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“时 间 是 什么 ? 如 果 没 人 问 我 ， 我 知道 ， 如果 我 想 同 问 我 的 人 解释 ， 我 
不 知道 。” 关 于 时 间 的 种 种 想法 令 我 们 每 个 人 着 迷 而 又 困惑 。 时 间 旅 行 
似乎 仅仅 是 约 想 小 说 和 大 众 文化 中 流行 的 主题 ， 但 其 实 这 些 约 想 展 现 了 
人 类 对 时 间 的 种 种 认 知 、 思 考 和 想象 。 詹 姆 斯 -格雷 元 是 著名 的 科普 作 
家 ， 他 的 成 名 作 《 混 沌 》 一 书 ， 生 动 展现 了 人 们 如 何 通 过 不 同 的 研究 方 
法 从 各 种 不 同 的 现 角 中 逐渐 认识 到 了 目 然 界 中 普 壳 存在 的 混沌 现象 和 规 
律 ， 曾 给 少年 时 代 的 我 留 下 过 很 深 的 印象 。 本 书 则 妃 调 了 西方 世界 关于 
时 间 旅 行 的 幻想 古 如 何 产 生 和 演化 的 ， 以 及 大 众 文 化 义 古 如 何 与 哲学 和 
een eee vee ie einen eee 
15 [ls 





陈 学 雷 〈 中 国 科学 院 国 家 天 文 台 研究 员 ) 








在 穿越 剧 流 行 的 当下 ， 时 间 旅 行 ， 这 个 存在 才 一 百 多 年 的 概念 ， 早 已 是 
深入 人 心 ， 而 且 吸 引 痢 众多 科 约 作家 、 文 学 家 和 科学 家 对 其 进行 探索 。 
以 《信息 简 史 》 而 出 名 的 美国 科普 作家 詹姆斯 -格雷 元 在 其 新 作 《 时 间 
旅行 简 史 》 中 ， 把 这 个 概念 放 到 整个 社会 发 展 的 大 环境 之 下 ， 劳 征 博 
引 ， 从 科 弥 到 科学 ， 从 文学 到 哲学 ， 从 时 间 旅 行 概念 的 提出 者 威 尔 斯 到 
爱 因 斯 坦 、 哥 德尔 ， 从 阿 西 莫 夫 到 博 尔 共 斯， 探索 了 时 间 旅 行 概念 的 提 
出 、 演 化 和 对 我 们 生活 的 影响 ， 以 及 时 间 的 本 质 。 涉 及 内 容 跨度 之 三 之 
深 ， 极 为 烧 脑 ， 但 非常 值得 一 读 。 


柯 利 车 (中国 科学 院 国家 天 文 全 研究员) 














詹姆斯 :格雷 殉 在 其 《时 间 旅 行 简 史 》 中 ， 用 很 通俗 易 懂 的 话语 将 时 间 
的 观念 由 浅 入 深 地 为 我 们 讲述 了 一 人 过， 让 普通 读者 对 什么 是 时 间 这 个 兢 
为 复杂 的 概念 有 了 一 个 简单 的 、 历 史 性 的 认识 ， 为 有 志 于 研究 时 间 的 读 
者 砍 定 了 基础 。 我 认为 ， 作 为 一 部 可 读 性 非常 强 的 科普 读物 ， 能 把 时 间 
这 个 勇 不 清理 还 乱 的 概念 的 “历史 ”梳理 一 忆 。 功 页 大 融 ! 


一 一 刘 钢 “中 国 社会 科学 院 否 学 研究 所 研究 员 ) 


人 类 的 一 切 活 动 ， 都 需要 以 空间 和 时 间作 为 参照 ， 才 能 呈现 意义 和 价 
值 。 热 力学 第 二 定律 禁 铀 了 时 间 之 第 的 方 铝 ， 信 息 在 传输 中 必然 伴随 了 
炉 增 。 十 九 世纪 末 的 威 尔 斯 恕 怕 未 必 会 料 到 ， 他 的 《时 间 机 器 》 会 开局 
一 种 淘 望 扭转 大 上 自然 铁 律 的 思维 方式 。 记 忆 与 遗 二、 前 世 与 来 生 ， 这 生 
生死 死 的 一 切 ， 借 由 文学 的 、 心 理 的 、 物 理 实 在 的 旋 至 哲学 的 时 间 旅 
行 ， 编 织 出 了 一 部 人 类 抗拒 时 间 之 箭 的 壮阔 历史 。 而 这 样 宏大 的 叙事 ， 
BE UH BERT E BAS. 


一 一 王 桥 (东南 大 学 信息 科学 与 工程 学 院 教 授 ) 























什么 是 时 间 ? 什么 是 时 间 旅 行 ? 这 是 我 经 常 被 公众 问 到 的 问题 。 星 际 穿 
越 、 人 工 乔 能 和 和 奇 点 、 移 大 外 星球 ， 这 些 是 我 们 今天 热 议 的 焦点 。 而 我 
们 的 讨论 、 我 们 今天 的 行为 ， 坚 无 疑问 会 影响 到 未 来 。 这 都 是 时 间 旅 
行 。 这 当中 有 哲学 ， 有 科学 ， 有 艺术 ， 有 猜测 ， 有 约 想 ， 有 人 性 。 但 从 
什么 时 候 人 类 开始 思考 时 间 旅 行 ? 我 们 能 人 否 真 的 进入 未 来 ， 又 能 否 回 到 
过 去 改变 历史 以 及 改变 今天 ?这 本 书 就 将 市 你 进行 一 次 时 间 旅 行 ! 


一 一 张 双 南 (中 国 科 学 院 高 能 物理 研究 所 研究 员 ) 














版权 声明 


TIME TRAVEL: A HISTORY 


by James Gleick 


Copyright © 2016 by James Gleick 


This edition arranged with InkWell Management, LLC. through Andrew 
Nurnberg Associates International Limited. 


Simplified Chinese edition copyright © 2017 by POSTS & TELECOM 
PRESS. 


All rights reserved. 


本 书 中 文 简 体 字 版 由 InkWell Management, LLC. 通 过 Andrew Nurmberg 
Associates International Limited 授 权 人 民 邮 电 出 版 社 独家 出 版 。 未 经 出 版 
者 书面 许可 ， 不 得 以 任何 方式 复制 或 抄 和 袭 本 书 内 容 。 


版 权 所 有 ， 侵 权 必 完 。 











谨 以 本 书 献 给 
贝 丝 、 多 宁 ， 以 及 哈里 


你 的 当下 不 是 我 的 当下 ; 同样 地 ， 你 的 当时 不 是 我 的 当时 ; 但 我 的 当下 
有 可 能 是 你 的 当时 ， 上 反之 亦 然 。 又 有 谁 的 头脑 足以 理解 这 些 事 情 呢 ? 


一 一 查尔斯 : 兰 姆 (1817) 


我 们 在 时 间 中 占据 了 越 来 越 大 的 一 个 位 置 ， 这 一 事实 每 个 人 都 有 所 感 


pie 


一 一 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 (1927?) Ul 


明天 /到 来 。 男 有 一 秋天 地 。 别 有 一 条 出 路 。 
一 一 W.H. 奥 登 (1936) UI 


[1]Marcel Proust, Finding Time Again: In Search of Lost Time, Vol. 6 ， 
trans. by Ian Patterson (London: Penguin UK, 2003), 355. 


[2|W.H. Auden, “As We Like It.” 


年 轻 时 ， 我 对 未 来 心 存 疑虑 ， 视 之 仅 是 可 能 ， 可 能 会 也 可 能 不 会 实 
现 ， 并 且 很 有 可 能 永远 不 会 实现 。 


一 一 约翰 : 班 维尔 (2012) Ul 


一 个 男人 站 在 过 竺 风 阵 阵 的 走廊 《又 名 十 九 世 纪 ) SSK, EE ae BL AY 
油灯 灯光 ， 仔 细 检 查 一 部 由 镍 和 象牙 制 成 、 装 有 呐 铜 扶手 和 石英 棒 的 机 
器 一 一 一 个 低 狠 、 丑 陋 的 发 明 ， 描 述 得 并 不 清晰 ， 尽 管 罗 列 了 材料 和 部 
件 ， 可 怜 的 读者 还 是 很 难 想 象 出 其 模样 。 我 们 的 主人 公 拧 了 拧 曼 丝 ， 上 
了 上 油 ， 然 后 起 里 坐 上 鞍 座 。 他 双手 握 住 一 根 操纵 杆 。 他 即将 踏 上 一 段 
ene ere en ee 
XH. 








这 个 人 难以 名 状 ， 几 乎 面目 全 无 一 一 除了 “灰色 眼睛 "和 “苍白 脸庞?， 没 
有 更 多 描述 。 他 甚至 没有 名 字 ， 只 是 简单 被 冠 以 “时 间 旅 行者 ": “因为 
这 样 称呼 他 方便 。?[2 时间” 和 ?旅行 ": 在 此 之 前 从 未 有 人 想到 过 可 以 把 





这 两 个 词 搭配 在 一 起 。 而 那 部 机 需 呢 ? MCT eC BEATE, CALE — df 
奇 的 上 自行车。 所 有 这 一 切 都 是 一 位 年 轻 人 的 创造 ， 他 姓 威 尔 斯 ， 名 以 首 
字母 缩写 H.G. 行 ， 因 为 他 觉得 这 上 听 上 去 比 赫 伯 特 更 庄重 。 家 人 则 昵称 他 
为 们 带 。 他 试图 成 为 一 名 作家 。 他 是 一 个 彻头彻尾 的 现代 人 ， 信 仰 社 会 
主义 、 自 由 恋爱 以 及 自行 车 。"b 作 为 自行 车 旅行 俱乐部 的 骄傲 一 员 ， 
他 会 乘 独 一 辆 四 十 磅 重 上 自行 车 沿 着 泰晤士 河谷 上 下 骑 行 ， 细 细 体 会 驾驭 
这 部 机 絮 带 来 的 刺激 :“ 运 动 的 记忆 残留 在 你 的 双 腿 肌肉 中 ; 人 有 睡 着 
了 ， 双 腿 似 乎 仍 在 踩 个 不 停 。” 有 一 次 ， 他 看 到 了 一 个 印刷 广告 ， 推 
销 一 个 称 为 哈 克 室内 自行 车 的 发 明 : 一 个 装 有 橡胶 车 轮 的 静止 如 子 ， 可 
供 人 足 不 出 户 进行 锻炼 ， 根 本 无 须 出 行 。 也 就 是 次 ， 不 在 空间 中 罕 行 。 
但 车 轮转 动 ， 时 间 仍 在 流逝 。 






































! 他 将 自由 恋爱 定义 为 “将 个 体 的 性 行为 从 社会 指责 以 及 法 律 控 制 和 惩戒 中 解放 出 来 "。 并 且 ， 
按照 戴 维 : 洛 奇 所 说 ， 他 对 此 “力行 不 倦 ”。 


十 九 和 二 十 世纪 的 世纪 之 交 即 将 到 来 一 一 一 个 引起 种 种 末世 联想 的 日 
期 。 那 时 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 还 是 葵 尼 黑 一 所 文理 中 学 的 学 童 。 直 到 
1908 年 ， 德 国 数学 家 条 尔 曼 :闵可夫 斯 基 才 会 提出 其 激进 思想 :“ 从 此 以 
后 ， 单 纯 的 空间 以 及 单纯 的 时 间 将 彻底 缩减 成 不 过 是 影子 ， 只 有 两 者 的 
某 种 结合 才能 维持 独立 。”*BIH.G. 威 尔 斯 更 早 地 得 到 了 类 似 想法 ， 但 不 
像 闵 可 夫 斯 基 ， 威 尔 斯 并 不 试图 借 此 解释 宇 害 。 他 只 是 试图 为 自己 的 一 
段 精彩 故事 想 出 一 个 听 上 去 合理 的 剧情 手段 。 


现 如 今 ， 我 们 如 此 容易 、 如 此 娴熟 地 在 时 间 中 穿行 ， 在 我 们 的 梦境 中 ， 
在 我 们 的 艺术 中 。 时 间 旅 行 给 我 们 感觉 就 好 像 是 一 项 古代 传统 ， 植 根 于 
上 十 神话 ， 与 诸 神 和 巨 龙 一 样 古老 。 但 事实 并 非 如 此 。 尽 管 古人 想象 出 
了 长 生 不 老 、 重 生 转世 以 及 往生 之 地 ， 但 种 种 时 间 机 器 还 是 超出 了 他 们 
的 能 力 所 及 。 时 间 旅 行 是 一 种 现代 幻想 。 所 以 当 威 尔 斯 在 油灯 照耀 的 房 
间 中 想象 出 一 部 时 间 机 器 时 ， 他 也 发 明了 一 种 新 的 思维 方式 。 


那么 为 什么 不 见于 之 前 ? 又 为 什么 是 现在 ? 












































时 间 旅 行者 先 上 了 一 答 科 学 课 。 或 者 这 只 是 餐 前 的 甜点 ?) 他 把 自己 
的 朋友 聚 在 客厅 的 壁炉 前 ， 向 他 们 解释 说 ， 他 们 对 于 时 间 的 所 有 认 知 部 
古 错误 的 。 这 些 人 是 面目 模糊 的 定型 角色 : 医生 、 心 理学 家 、 编 辑 、 记 
者 、 沉 默 不 语 者 、 非 常年 轻 者 、 外 省 市 长 ， 以 及 人 人 嘻 爱 的 耻 肠 子 菲 尔 








LL, “一 位 长 着 红头 有 发、 爱好 争论 的 人 ”。 


“你 们 必须 仔细 听 我 说 ，” 时 间 旅行 者 告诉 这 些 没有 血肉 的 角色 ，“ 我 会 
不 得 不 驳斥 一 两 个 几乎 众 所 接 受 的 认 知 。 比 如 ， 你 在 学 校 里 被 教授 的 几 
何 学 其 实 是 基于 一 个 误解 。" 学 校 里 教授 的 几何 学 (欧式 几 何 ) 涉及 三 
个 我 们 能 看 到 的 维度 ， 长 、 宽 和 高 。 


自然， 他们 一 脸 疑 惑 。 时 间 旅 行者 接 下 来 采用 苏 格 拉 的 有 反 诸 法 ， 用 风 辑 
不 断 请问 他 们 。 他 们 很 快 抵抗 不 住 。 


“你 当然 知道 ， 一 条 数学 上 的 直线 ， 一 条 没有 厚度 的 直线 ， 在 现实 
中 并 不 存在 。 老 师 有 教 过 你 吧 ? 一 个 数学 上 的 平面 也 是 如 此 。 这 些 
东西 只 是 我 们 的 抽象 。” 


“说 得 没 错 。” 心 理学 家 说 ， 
“一 个 只 有 长 度 、 宽 度 和 厚度 的 立方 体 在 现实 中 也 并 不 存在 。” 


“这 里 我 反对 ，? 菲 尔 比 说 , “一 个 立方 体 当 然 可 能 存在 。 所 有 现实 
的 东西 一 一 ” 


“大 多 数 人 是 这 样 想 的 。 但 稍 等 片刻 。 一 个 瞬间 的 立方 体能 存在 
吗 ? » 


RAKHA. "SEARCH. [可 怜 的 家 伙 ! J 
“一 个 根本 无 法 持续 任何 时 间 的 立方 体能 在 现实 中 存在 吗 ? ” 


菲 尔 比 陷入 了 这 思 。“ 所 以 显然 ，? 时 间 旅 行者 接 痢 说 , “任何 现实 
存在 的 物体 必须 在 四 个 方向 上 延伸 : 它 必须 有 长 度 、 宽 度 、 厚 上 度 ， 
以 及 一 一 持续 。” 


啊 哈 ! 第 四 个 维度 。 一 些 聪明 的 欧陆 数学 家 的 想法 其 实 早已 突破 了 欧 几 
里 得 的 三 个 维度 。 这 包括 奥 古 斯 特 : 英 比 乌 斯 ， 其 铸 名 的 “ 英 比 乌 斯 

之 ”是 一 个 二 维 曲 面 在 第 三 个 维度 上 扭转 了 半 圈 ; 包括 费 利克 斯 : 克 羔 
因 ， 其 怪 录 的 “ 融 莱 因 瓶 ?暗示 了 第 四 个 维度 ;还 包括 高 斯 、 黎 曼 和 罗 巴 
切 夫 斯 基 ， 事 实 上， 他们 都 在 跳出 盒子 思考 。 对 于 几何 学 家 来 说 ， 第 四 
个 维度 是 与 我 们 已 知 的 所 有 三 个 方 癌 都 垂直 的 一 个 未 知 方向 。 但 有 人 能 
想象 出 那 是 什么 样子 吗 ? 那个 方 同 又 是 什么 方 癌 ? 甚至 在 十 七 世纪 ， 英 



































格 兰 数学 家 约 参 : 沃 利 斯 在 意识 到 更 高 维度 的 代数 可 能 性 后 ， 称 它们 
为 “自然 界 的 一 种 怪物 ， 比 奇美 拉 或 半 人 马 更 不 可 能 存在 ”。i 然而， 越 
来 越 多 地 ， 数 学 找到 了 这 些 缺 乏 物理 意义 的 概念 的 用 处 。 它 们 终究 可 以 
在 一 个 不 一 定 要 描述 现实 世界 的 抽象 世界 中 大 放 异 彩 。 


在 这 些 儿 何 学 家 的 影响 下 ， 埃 德 温 . 艾 勃 特 : 艾 甩 特 ， 一 位 中 学 校长 ， 在 
1884 年 出 版 了 一 部 想法 新 奇 的 小 说 《平面 国 : 一 部 关于 多 维 的 罗曼 
t), EEH, 一 个 二 维 生 物 试图 理解 第 三 个 维度 的 可 能 性 ; 查尔斯 
稚 华 德 : 欣 顿 ， 人 逻辑 学 家 乔治 :布尔 的 大 女 婚 ， 在 1888 年 发 明 

了 “tesseract”( 四 维 超 立 方 体 ) 一 词 ， 用 来 描述 立方 体 的 四 维 类 比 。 这 
个 物体 所 包围 的 四 维 空间 ， 他 称 为 超 体积 。 他 还 提出 了 其 他 类 比 ， 包 括 
球 锥 、 正 五 胞 体 以 及 三 维 球面 。 欣 顿 不 太 谦 虚 地 为 自己 的 书 起 名 《思维 
新 纪元 》。 他 提出 ， 这 种 神秘 的 、 不 可 见 的 第 四 个 维度 可 能 为 破解 意识 
之 谜 提供 了 一 个 答案 。“ 我 们 必然 其 实 是 四 维 生 物 ， 不 然 的 话 ， 我 们 无 
法 思考 四 个 维度 。” 他 这 样 推 理 道 。[7 而 为 了 生成 关于 这 个 世界 和 我 们 
自 映 的 心智 模型 ， 我 们 必定 具有 特殊 的 脑 分 子 :“ 有 可 能 这 些 脑 分 子 具 
有 四 维 运动 能 力 ， 它 们 能 在 四 维 中 穿行 ， 并 形成 四 维 结构 。” 


曾 有 一 段 时 间 ， 在 维多利亚 时 期 的 英国 ， 第 四 个 维度 成 为 了 一 个 收纳 百 
宝箱 ， 是 各 种 神秘 、 未 知 、 灵 魂 之 物 ， 也 就 是 任何 眼见 不 着 的 东西 的 藏 
身 之 所 。 天 国 可 能 在 第 四 个 维度 ， 毕 竟 ， 天 文学 家 的 望远镜 没有 在 我 们 
的 头顶 发 现 它 。 第 四 个 维度 也 是 幻想 家 和 神秘 学 者 钟爱 的 隐秘 空 

间 。“ 我 们 正 处 在 第 四 维 大 发 现 的 前 夕 ， 这 是 板 上 色色 的 ! RRT. 斯 
特 德 在 1893 年 这 样 大 胆 宣 称道 。 因 这 位 揭秘 记者 兼 《 蓓 尔 美 尔 晚报 》 编 
辑 进一步 解释 说 ， 第 四 个 维度 可 用 数学 公式 表示 ， 可 想象 出 来 〈“ 如 采 
你 具有 丰富 想象 力 的话 ?>) ， 但 不 可 杀 眼 得 见 一 一 至 少 对 “凡人 ”而 言 。 

这 个 地 方 “ 我 们 偶尔 会 在 那些 完全 无 法 用 任何 三 维 空间 的 目 然 定律 解释 
的 现象 中 发 现 些许 蛛丝马迹 ”。 比 如 ， 干 里 眼 。 又 比如 传 心术 。 他 把 自 
己 的 报告 递交 给 灵 力 研究 学 会 ， 请 求 他 们 展开 深入 研究 。 十 九 年 之 后 ， 
(ee Eales”, EMER. 


相 较 之 下 ， 威 尔 斯 要 冷静 得 多 ， 也 单纯 得 多 。 在 他 看 来 ， 这 里 面 并 没有 
什么 “神秘 ?可 言 一 一 第 四 个 维度 并 不 是 一 个 神 鬼 世界 。 它 不 是 天 国 ， 也 
不 是 地 狱 。 它 是 时 间 。 


时 间 是 什么 ? 时 间 不 过 是 另 一 个 方 同 ， 与 其 他 三 个 方 癌 都 垂直 。 简 单 如 
斯 。 只 不 过 一 直 没 有 人 能 够 认识 到 这 一 点 ， 直 到 现在 一 一 直到 时 间 旅 行 





























者 。“ 受 限于 肉体 凡 颈 .…… 我 们 不 容易 注意 到 这 一 事实 ，” 他 帅气 地 解释 
道 ,“ 时 间 与 空间 的 三 个 维度 的 哪 一 个 都 又 无 区 别 ， 除 了 我 们 的 意识 在 
沿 看 它 的 一 个 方 同 移动 。” 


Po SS. 这 个 概念 将 成 为 主流 理论 物理 学 的 一 部 








那么 这 个 思想 从 何 而 来 ? 当时 它 已 经 呼之欲出 。 很 久之 后 ， 威 尔 斯 试图 
回忆 道 : 


在 1879 年 我 的 大 脑 生 活 的 宇宙 ， 根 本 没有 诸如 时 间 是 空间 或 其 他 类 
似 东西 的 欧 唐 说 法 。 有 的 只 是 三 个 维度 ， 上 下 、 前 后 以 及 左右 ， 我 
从 来 没有 听 说 过 条 种 第 四 个 维度 ， 直 到 1884 年 或 前 后 。 当 时 我 觉得 
Bie ig. Pl 


确实 非常 妙 。 十 九 世 纪 的 人 们 有 时 会 问 《〈 就 像 他 们 之 前 和 之 后 的 人 们 一 
样 ) :“ 时 间 是 什么 ? ”这 个 问题 会 在 许多 不 同 语 境 中 被 提出 来 。 比 如 ， 
当 你 希望 向 孩子 们 解释 《圣经 》 时 。1835 年 的 《教育 杂志 》 便 预想 了 一 
HEHE Hl: 


"BIS GEN TREDSAG. 


“起 初 * 是 什么 意思 ? 时 间 的 开始 。 一 一 时 间 是 什么 ?永恒 的 特定 计 
量 单位 BN. [10] 
但 每 个 人 都 知道 时 间 是 什么 。 过 去 如 此 ， 现 在 也 如 此 。 同 时 ， 又 没有 人 


知道 时 间 是 什么 。 奥 古 斯 丁 早 在 四 世纪 就 表述 了 这 个 伪 悖 论 ， 并 一 直 被 
后 人 有 意 或 无 意 地 引用 : 


那么 时 间 是 什么 ? 如 果 没 人 问 我 ， 我 知道 ， 如 果 我 想 同 问 我 的 人 解 
释 ， 我 不 知道 。? 




















2Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. 


艾 革 区 :牛顿 在 《原理 》 的 开篇 说 每 个 人 都 知道 时 间 是 什么 ， 但 他 接 下 
去 还 是 打算 要 改变 大 家 的 原 有 观点 。 现 代 物 理学 家 肖 恩 : 卡 罗 尔 则 


说 : “时间 是 我 们 给 宇宙 的 不 同时 刻 贴 上 的 标签 。“1 物 理学 家 就 喜欢 玩 
这 种 妙语 游戏 。 约 欢 - 阿 奇 博 尔 德 : 囊 勒 据说 壮 说 过 : “时 间 是 大 自然 用 以 
避免 所 有 事情 同时 发 生 的 方法 。" 但 伍 迪 . 艾 伦 也 说 过 同样 的 话 ， 并 且 惠 
勤 承认 自己 曾 在 得 克 萨 斯 州 的 一 个 男 厕所 里 见 过 这 句 话 的 涂鸦 。31 


3 在 他 们 之 前 早 数 十 年 ， 科 幻 作家 雷 : 卡 明 斯 在 他 1922 年 的 小 说 《 金 原子 中 的 女孩 》 中 ， 借 一 个 
名 为 大 商人 的 角色 之 口 说 出 了 类 似 的 话语 。 后 来 ， 苏 丙 : 桑 塔 格 也 说 过 (“一 个 老 调 ， 我 总 是 想 
象 它 应 该 出 自 茶 位 哲学 研究 生 之 口 ?) : “时 间 之 所 以 存在 ， 是 为 了 避免 所 有 事情 同时 发 生 ;， 而 
空间 之 所 以 存在 ， 是 为 了 避免 它们 都 发 生 在 你 身上 。 


理 查 德 . 费 曼 也 曾 打 趣 道 :“ 时 间 是 当 没 有 其 他 事情 发 生 时 正在 发 生 的 事 
情 。?143] 他 知道 这 没有 多 大 帮助 ， 所 以 他 紧 接 着 说 : “或 许 有 益 的 做 法 
是 ， 我 们 接受 这 一 事实 ， 即 时 间 属 于 我 们 很 有 可 能 无 法 ( 像 词典 那样 ) 
定义 的 事情 之 一 ， 并 且 满 足 于 说 ， 它 就 是 我 们 已 然 知 道 的 ， 即 时 间 是 我 
们 等 待 了 多 人 人 。” 


当 奥 十 斯 本 在 思考 时 间 的 问题 时 ， 他 确切 知道 一 件 事 ， 即 时 间 不 是 空间 
一 一 “但 是 ， 主 啊 ， 我 们 感知 到 时 间 间 隔 ， 并 比较 它们 ， 说 有 些 较 短 ， 
有 些 则 较 长 。”L4 也 就 是 说 ， 我 们 度量 时 间 。“ 我 们 在 时 间 流 逝 时 通过 感 
知 它们 对 它们 加 以 度量 ， 但 过 去 ， 它 既 不 是 现在 ， 也 不 是 尚未 出 现 的 未 
来 ， 勾 有 谁 能 度量 呢 ? "URGET ] 感到， 你 无 法 度量 尚未 出 现 的 事情 ， 
或 者 已 经 消逝 的 东西 。 


在 许多 (但 不 是 所 有 ) 文化 中 ， 人 们 视 过 去 在 自己 背后 ， 而 未 来 在 自己 
面前 。“ 忘 记 背 后 ， 努 力 面前 的 。” 使 徒 保罗 便 如 是 说 。H5] 但 将 未 来 或 过 
去 视 为 一 个 “地 方 "已 然 采 用 了 一 个 类 比 。 时 间 中 有 像 在 空间 中 那样 
[3577 "03? 如 果 回 答 是 ， 这 意味 着 声称 时 间 像 空间 。 
生 国 度 : 那里 的 行事 不 同 。?L16 未 来 也 是 如 此 。 如 果 时 间 确 实 是 第 四 
维度 ， 那 是 因为 它 像 其 他 三 个 维度 : 可 被 视觉 化 为 一 条 直线 ， UR 
的 “ 度 ”。 然 而 ， 在 其 他 方面 ， 时 间 又 不 像 空 间 。 这 种 第 四 个 维度 不 同 于 
其 他 三 个 维度 。 那 里 的 行事 不 同 。 


将 时 间 视 为 茶 种 像 空 间 的 东西 似乎 出 于 我 们 的 本 能 。 而 语言 的 选择 进 一 
步 鼓 励 了 这 一 点 。 我 们 只 有 这 么 些 词语 可 用 ， 于 是 “before”( 在 ...... 之 
前 〉 和 “after”( 在 ...…... 之 后 ) 不 得 不 担负 起 空间 介词 和 时 间 介 词 的 双重 
任务 “时 间 是 运动 在 我 们 心中 留 下 的 一 种 心 像 。* 托 马 斯 ' 霍 布 斯 在 
1655 年 如 是 说 。52 而 为 了 计算 时 间 ,，“ 我 们 需要 借助 太阳 的 运动 、 时 钟 
的 运动 或 者 沙漏 中 沙子 的 运动 "牛顿 视 时 间 绝 对 不 同 于 空间 ( 毕 苋 ， 






























































空间 “总 是 保持 不 动 ”， 而 时 间 "“ 均 一 地 流逝 ， 而 无 须 参照 任何 外 物 ， 并 
有 着 男 一 个 名 字 ， 称 为 持续 ”) ， 但 他 的 数学 创造 出 了 一 个 不 可 避免 的 
类 比 。03 你 可 以 将 时 间 和 空间 作为 一 幅 图 像 的 两 条 坐标 轴 。 到 了 十 九 
世纪 ， 特 别 是 德国 哲学 家 摸索 着 党 试 将 时 间 和 空间 以 某 种 方式 结合 在 一 
起 。 叔 本 华 在 1813 年 写 赴 : “在 单纯 的 时 间 中 ， 所 有 事情 前 后 相继 ; 在 
单纯 的 空间 中 ， 上 所 有 事情 排 排 并 立 ; 因此 ， 只 有 通过 结合 时 间 和 空间 ， 
并 存 的 表象 才 会 浮现 。”151 就 这 样 ， 时 间作 为 一 种 维度 开始 从 迷雾 中 显 
露 身 形 。 数 学 家 现在 可 以 认 出 它 。 而 技术 以 另 一 种 方式 提供 了 帮助 。 对 
于 任何 看 到 火车 在 位 置 监控 图 (位 置 通过 电报 发 送 ， 并 按时 间 进 行 标 


间 和 空间 相 “ 融 合 '"， 这 可 能 看 上 去 有 点 怪异 。”《 部 柏林 评论 》 解 释 道 ， 
但 瞧 一 一 下 面 就 是 一 幅 “ 相 当 普 通 的 ”时空 岁 : 
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道 ， 时 间 只 是 一 类 空间 。 这 里 有 一 幅 大 众 科学 图 像 ， 一 份 气象 记录 。 我 
手指 画 出 的 曲线 表明 气压 计 的 运动 .…… 毫 无 疑问 ， 水 银 并 不 是 沿 通常 认 
识 到 的 空间 的 任何 一 个 维度 画 出 这 条 曲线 的 ， 征 不 是 ? 但 显然 它 男 出 了 
进入 新 世纪 ， 一 切 仿佛 都 是 新 的 ; 物理 学 家 和 哲学 家 也 以 新 的 目光 审视 
时 间 (Time， 常 常 首 字 母 大 写 ) 。 在 《时 间 机 器 》 首 次 发 表 二 十 五 年 
后 , “新 实在 论 ” 哲 学 家 塞 绪 尔 :亚历山大 这 样 写 道 : 


如 果 有 人 让 我 总 结 过 去 二 十 五 年 思想 界 的 最 典型 特征 ， 我 会 回答 : 











时 间 的 发 现 。 我 不 是 说 ， 我 们 直到 今天 才 认 识 到 时 间 。 我 是 说 ， 我 
们 才刚 开始 严肃 地 思考 时 间 ， 才 刚 开始 意识 到 ， 以 茶 种 方式 ， 时 间 
是 万 物 构 成 的 基本 要 素 。20| 


时 间 是 什么 ? 种 种 时 间 机 顺 可 能 会 帮助 我 们 理解 。 


威 尔 斯 没有 读 过 叔 本 华 的 作品 ， 哲 学 思辨 不 是 他 的 风格 。 他 对 时 间 的 理 
解 源 目 赖 尔 和 达尔 文 ， 这 些 人 通过 阅读 地 层 ， 试 图 还 原 地 球 和 生命 的 历 
史 。 在 利用 奖学金 束 读 于 科学 师范 学 院 轻 旦 家 矿业 学 院 时 ， 他 学 习 了 动 
物 学 和 地 质 学 ， 而 这 些 学 科 或 励 他 从 更 广阔 的 视野 看 符 世 界 历史 一 一 其 
失落 的 纪元 ， 其 全 景 的 展开 ， 以 及 “原本 小 型 的 、 畜 力 的 、 手 工业 的 文 
明 ， 由 于 其 机 械 发 明 而 改变 步调 和 规模 ， 并 在 十 七 和 十 八 世纪 积累 壮 

大 ”。[ 纪 地质 时 间 是 如 此 漫长 ， 彻 底 颠 覆 了 原先 的 历史 时 间 观 (长 久 以 
来 ， 人 们 相信 地 球 的 历史 只 有 约 六 千年 ) 。 它 的 时 间 尺 度 是 如 此 不 同 ， 

人 类 历史 顿时 相形 见 纳 。 


“ 哦 ， 地 球 ， 你 见证 了 何 种 变化 .……” 丁 尼 生 就 写 道 ,“ 山 丘 犹 如 影子 ， 
它们 /变幻 万 干 ， 未 有 定形 。” 中 而 在 最 近 ， 还 出 现 了 一 门 科 学 ， 称 为 考 
古 学 一 一 为 知识 服务 的 盗 鞠 者 和 寻宝 者 。 考 古 学 家 通过 发 据 ， 让 被 掩埋 
地 下 的 历史 重见天日 。 在 尼 尼 微 ， 在 庞 贝 ， 在 特洛伊 ， 密 室 被 打开 ; 过 
去 的 文明 重新 浮现 ， 定 格 在 石 涉 上 ， 但 依然 鲜 活 如 生 。 考 古 发 掘 揭示 了 
很 多 现成 的 、 清 晰 可 见 时 间 维 度 的 时 空 图 。 


不 那么 明显 地 ， 人 们 其 实 也 可 以 在 目 己 周围 发 现时 间 的 扒 累 。 藉 汽 火 车 
上 的 旅行 者 放眼 窗外 ， 可 以 看 到 牛 犁 地 、 马 拉 车 ， 一 如 它们 在 中 世纪 
时 ， 只 是 现在 天 边 多 了 一 条 条 电报 线 。 这 不 免 导致 了 一 种 新 的 认 知 混乱 
或 分 裂 。 不 妨 称 之 为 时 间 不 协和 。 


终 完 ， 现 代 的 时 间 是 不 可 逆 、 不 可 止 和 不 可 重复 的 。 日 日 新 ， 进 步 不 已 
好 事 一 桩 ， 要 是 你 是 个 搁 术 乐观 主义 者 的 话 。 循 环 时 间 、 永 恒 重 
现 、 六 道 轮 回 : 它们 现在 只 是 仅 限 主 人 和 怀旧 哲学 家 使 用 的 浪漫 概念 
ce 


师范 学 院 〈 后 来 改名 星 家 科学 学 院 ) 对 威 尔 斯 来 说 是 个 幸运 之 所 。 作 为 
售货员 和 前 女仆 的 幼子 ， 在 进入 学 院 之 前 ， 他 度 过 了 作为 布衣 店 学 徒 的 
三 年 痛 否 日 子 。 而 现在 ， 在 学 院 细 新 的 配 有 电梯 的 五 层 教 学 楼 里 ， 他 得 






































以 师 从 托马斯 .H. 赫 胃 歼 学 习 基 础 生物 学 。 (对 于 这 位 著名 的 达尔 文 文 
持 者 ， 威 尔 斯 倾 修 有 加 一 一 一 位 知识 解放 者 ， 勇 敢 地 与 教会 人 士 和 无 知 
之 徒 作 斗争 ， 从 兰 心 收集 的 化 石 证 据 和 胚胎 学 材料 中 寻找 演化 的 证 据 ， 
努力 填补 生命 之 树 上 的 缺 环 。) 这 是 他 人 生 中 最 有 教育 收益 的 一 

年 : “动物 学 是 关于 形式 的 语法 ， 是 关于 事实 的 批评 。” 3 物理 学 则 对 他 
助 益 不 那么 大 ， 对 此 他 后 来 印象 不 深 ， 只 记得 目 己 试图 用 一 根 玻璃 管制 
作 气 压 计时 的 朱 劣 表现 。 

















在 结束 师范 学 院 的 学 业 后 ， 威 尔 斯 以 一 些 学 校 教学 为 生 ， 直 到 他 最 

终 “ 陷 入 ”( 按 他 自己 的 话 〉 文 学 写作 。 通 过 写作 ， 他 得 以 表达 自己 在 学 
生 辩 论 社 时 首次 昕 说 并 至 今 仍 感 兴趣 的 一 种 新 奇 科学 想法 (理解 物理 现 
象 的 一 个 四 维 框架 ) 。 在 投 给 《 双 周 评论 》 的 文章 《唯一 性 的 重新 发 
现 》 中 ， 他 颁 扬 了 “一 系列 破坏 性 观点 ， 即 我 们 所 谓 的 人 类 思维 进 
步 ”。[54 他 的 下 一 篇 文章 ， 题 为 《宇宙 刚性 》 (“The Universe 

Rigid”) ， 原 计划 也 在 该 杂志 上 刊 发 ， 但 杂志 编辑 弗兰克 :哈里 斯 认为 文 
章 根 本 无 法 让 人 读 懂 ， 于 是 把 二 十 四 岁 的 作者 叫 到 了 目 己 办 公 室 ， 并 当 
着 他 的 面 将 校 样 扔 进 了 垃圾 管 。 宇 宙 刚 性 是 一 个 基于 四 维 的 建构 。 它 并 
不 随时 间 而 改变 ， 因 为 时 间 已 经 被 纳入 其 中 。 


四 维 框架 必然 导致 宇宙 刚性 。 如 果 你 坚信 当时 的 物理 定律 〈 和 牛顿 祖国 的 
师范 学 院 的 学 生 大 多 如 此 ) ， 则 显然 在 这 样 的 宇宙 中 ， 未 来 必定 可 由 过 
去 严格 推出 。 威 尔 斯 甚至 半 开 玩笑 地 提议 设计 一 幅 “ 宇 宙 图 ”， 从 中 所 有 
现象 都 将 被 合乎 馆 辑 地 推导 出 来 。 

















假设 一 开始 有 一 个 以 太 均 匀 分 布 的 无 限 空 间 ， 然 后 在 其 中 放置 一 个 
粒子 。 如 果 确 实 存在 茶 种 宇宙 刚性 ， 并 且 人 至 今 未 变 ， 则 后 续 世 界 的 
特征 将 完全 取决 于 ， 我 严格 根据 唯物 主义 思路 可 推 得 ， 这 次 初始 放 
BRER. Pl 


接 下 来 呢 ? i! 
扰动 将 会 回 外 传播 ， 越 往外 越 复 森 。 


埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 ， 同 样 受 到 当时 科学 思潮 的 局 发 ， 早 在 1845 年 写 道 : "1E 
如 思想 不 会 磨灭 ， 行 为 也 有 其 无 限 的 后 果 。?”6 在 这 篇 发 表 在 《百老汇 
人 
1H: 


比如 ， 当 我 们 还 是 侍 世 之 人 时 ， 我 们 挥动 一 下 双手 ， 如 此 这 般 ， 我 
们 使 周围 的 大 气 振动 。 这 个 振动 会 无 限 传播 开 来 ， 直 到 它 触 动 了 地 
球 空气 中 的 每 一 个 粒子 ， 后 者 于 是 受到 我 们 双手 一 个 动作 的 推动 而 
i ao eae ED rene ae 
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在 拉 普 拉 斯 看 来 ， 过 去 和 未 来 不 过 是 两 个 物理 状态 ， 由 物理 定律 的 铁 律 
所 决定 。 宇 宙 的 现在 状态 是 (他 在 1814 年 写 道 )“ 其 过 去 的 果 及 其 未 来 
的 因 ”。P2 这 就 是 宇宙 刚性 : 


给 定 在 一 个 瞬间 ， 一 个 智能 能 够 彻 乓 理解 驱动 自然 的 所 有 力 以 及 构 
成 目 然 的 所 有 存在 的 相对 位 置 ， 并 且 如 果 这 个 智能 足够 宏大 ， 可 以 
对 这 些 数据 加 以 分 析 ， 则 它 可 以 用 同一 个 公式 涵盖 上 至 宇宙 中 最 大 
的 天 体 、 下 至 最 轻 的 原子 的 运动 ， 在 它 看 来 ， 没 有 什么 是 不 确定 

的 ， 未 来 和 过 去 将 会 像 现在 一 样 在 它 面 前 一 览 无 余 。 


有 些 人 早已 信仰 这 样 一 个 智能 ， 他 们 称 之 为 “< 上 种 *”。 在 他 看 来 ， 没 有 什 
么 是 不 确定 的 或 未 知 的 。 疑 惑 只 属于 我 们 几 人 。 未 来 和 过 去 将 会 像 现在 
一 样 在 他 面前 一 哆 无 余 。 (又 或 者 真是 这 样 吗 ? EXYE EET 8 8 H 
己 的 创造 发 展 展开 。 天 国 的 美德 可 能 包括 耐心 。) 


拉 普 拉 斯 的 这 句 话 比 他 的 所 有 其 他 文字 都 更 具 持 久 的 生命 力 。 它 一 次 又 
一 次 地 出 现在 接 下 来 两 个 世纪 的 众多 哲学 讨论 中 。 每 当 有 人 开始 谈论 命 












































运 、 自 由 意志 或 决定 论 时 ， 它 就 会 冒 出 来 。 豪 尔 炎 -路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 便 
提 到 了 拉 普 拉 斯 的 “幻想 ”: “宇宙 的 现在 状态 ， 在 理论 上 ， 可 被 归结 为 
一 个 方程 ， 从 中 某 人 能 够 推出 宇宙 的 整个 未 来 和 全 部 过 去 。”[28 


时 间 旅 行者 则 发 明了 “一 位 全 知 的 观察 者 ”: 


对 于 一 位 全 知 的 观察 者 而 言 ， 将 不 存在 被 遗 起 的 过 去 (没有 一 段 时 
间 会 因为 被 遗忘 而 仿佛 不 曾 存 在 过 〉 ， 也 不 存在 尚未 展开 的 未 知 未 
来 。 不 仅 洞 悉 现 在 的 一 切 ， 一 位 全 知 的 观察 者 也 将 在 同时 洞 坚 过 去 
的 一 切 以 及 不 可 避免 的 未 来 的 一 切 。 确 实 ， 现 在 、 过 去 和 未 来 对 于 
这 样 一 位 观察 者 而 言 将 毫 无 意义 : 他 将 总 是 观察 到 同一 件 事情 。 事 
实 上 ， 他 将 看 到 一 个 充 鳃 空间 和 时 间 的 刚性 宇宙 一 一 一 个 其 中 的 事 
物 吾 古 不 变 的 宇宙 。4 


4 这 段 话 见于 威 尔 斯 在 《新 评论 》 上 连载 的 早期 版 本 (第 12 卷 ， 第 100 页 ) ， 但 不 见于 最 终 的 图 
书 。 






































“如 采 '“ 过 去 :还 有 任何 意义 的 话 ，” 时 间 旅 行者 总 结 道 ,“ 它 只 是 意味 着 天 
一 个 特定 方 问 看 ， 如 宁 ' 未 来 :还 有 任何 意义 的 话 ， 它 也 只 是 意味 着 朝 相 
RITHE. ” 
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第 二 章 HÆR 


你 的 肉体 总 是 活动 在 当下 ， 卡 在 过 去 和 未 来 的 分 界线 上 。 但 你 的 心 
灵 更 为 自由 。 它 可 以 思考 ， 处 在 当下 。 它 也 可 以 回忆 ， 顿 时 回 到 过 
去 。 它 还 可 以 想象 ， 立 马 进 入 未 来 ， 并 且 是 所 有 可 能 未 来 中 目 己 所 
选 的 那 一 个 。 你 的 心灵 可 以 穿越 时 间 。 


一 一 埃 里 克 : 拉 塞 尔 和 英里 斯 'G. HH (1941) H 


作为 二 十 一 世纪 的 公民 ， 你 还 记得 起 什么 时 候 目 己 首 次 听 说 时 间 旅 行 

吗 ? 我 很 怀疑 。 时 间 旅 行 出 现在 流行 歌曲 、 电 视 广 告 、 桌 面 背 景 中 ， 随 
处 可 见 。 从 早 到 晚 ， 儿 童 卡通 和 成 人 约 想 不 断 发 明和 重新 发 明 各 种 时 光 
机 、 时 间 门 、 时 间 窗 ， 更 别 说 众所周知 的 时 间 飞 船 、 时 间 壁 橱 、 德 罗 宁 
时 光 跑 车 和 蔓 色 警察 电话 棠 了。 动画 卡 通 片 从 1925 年 起 就 在 进行 时 间 旅 
行 : 在 《 菲 力 猫 时 间 历 险 记 》 中 ， 时 间 老 人 同意 将 一 早起 来 就 诸 事 不 顺 
的 菲 力 猫 送 回 到 遥远 的 穴居 人 和 慌 龙 时 代 。 而 在 1944 年 的 一 集 乐 一 通 动 
画 片 中 ， 埃 和 尔 默 :宣德 梦 到 上 自己 来 到 未 来 〈“ 当 你 听 到 铃声 啊 ， 时 间 将 正 
好 来 到 公元 2000 年 >) ， 在 那里 ， 一 则 报纸 头条 透露 了 , "BED 











(Smellevision) 正在 取代 电视 ”。 到 了 1960 年 ，《 飞 鼠 洛 基 与 朋友 们 》 

让 天 才 了 眼镜 狗 皮 博 迪 和 他 的 人 类 养子 舍 曼 乘坐 WABAC 机 器 回 到 过 去 ， 

去 帮助 比如 威廉 : 退 尔 和 卡拉 米 带 . 简 。 次 年 ， 迪 士 尼 让 唐 老 鸭 第 一 次 回 
到 史前 时 代 ， 去 发 明 轮 子 。 这 种 能 够 回 到 很 久 以 前 Cwayback) 的 机 器 
逐渐 变 得 耳熟能详 ， 以 至 于 后 来 一 个 情景 喜剧 里 的 角色 会 说 : "SCA. 

别 招惹 一 个 拥有 回 到 过 去 机 器 的 人 一 一 不 然 ， 我 能 让 你 从 未 出 生 。2?D1 
孩子 们 对 “时 间 洲 涡 2? 和 “时 间 旅 行 魔法 石 "? 也 守 不 陌生 。 所 以 当 霍 默 . 泣 普 
森 无 意 之 间 将 一 个 坏 的 烤 面 包机 变 成 一 部 时 间 机 器 时 ， 不 需要 多 余 的 解 
释 。 我 们 已 经 不 再 需要 专家 教授 细 细 解释 第 四 个 维度 的 事情 了 。 有 什么 
不 好 理解 的 ? 












2011 年 3 月 ， 中 国 的 广电 总 局 的 一 份 通知 提 到 了 当时 的 穿越 剧 :“ 随 意 纺 
宗 神 话 故 事 ， 情 市 怪 寞 离奇 ， 手 法 苑 诞 ， 其 至 渔 染 封建 迷信 、 箱 命 论 和 
轮回 转世 ， 价 值 取向 含混 ， 缺 乏 积 极 的 思想 意义 。? 确 实 ， 时 间 旅 行 
已 经 深 深 渗 透 进 了 全 球 文化 当中 。 在 2013 年 11 月 的 一 期 《 洋 葡 报 》 上 ， 
一 张 一 个 男人 路 中 一 文 未 来 感 十 足 的 电子 烟 的 照片 衍生 出 了 一 篇 关于 一 
个 时 间 旅 行 “ 佣 兵 ” 的 文章 。 人 们 只 需 看 到 他 的 模样 便 能 脑 补 出 他 的 整个 
故事 。“ 从 他 冷静 、 酷 纤 的 举止 ， 以 及 他 正 借 助 某 种 腕 黑色 金属 香烟 抽 
电子 烟 的 事实 判断 ， 我 敢 说 这 个 人 是 从 未 来 穿越 数 百 年 来 到 这 里 ， 来 缉 
拿 一 个 危险 的 数码 罪犯 ， ”一 位 数据 分 析 师 如 是 说 , “想象 一 下 他 所 掌握 








的 未 来 事件 的 知识 。 他 可 以 跟 我 们 分 吾 好 多 惊天 秘密 ， 如 宁 我 们 敢 去 问 
的 话 。” 和 I 有些 人 则 想象 那个 人 的 墨镜 下 隐藏 着 极其 先进 的 眼球 控制 系 
统 ， 或 者 这 个 罕 越 时 空 的 人 随身 装备 有 东 种 脉冲 枪 或 粒子 炮 。“ 还 有 其 
他 消息 来 源 不 无 警觉 地 猜测 ， 这 个 人 现 吴 酒吧 的 话 ， 这 件 事 本 身 可 能 会 
引发 东 种 不 可 挽回 的 时 间 悖 论 。” 


时 间 旅 行 并 不 局 限于 通俗 文化 。 时 间 旅 行 的 模 因 无 孔 不 入 。 神 经 科学 家 
正在 研究 所 谓 “ 心 理 时 间 旅 行 ”， 或 者 换 用 专业 的 说 法 , “时间 感 

All" Cchronesthesia) 。 而 在 讨论 变化 以 及 因果 性 的 形而上学 时 ， 学 者 们 
和 
时 间 旅 行 。 


我 们 是 否 花 了 过 去 一 个 世纪 的 时 间 在 追逐 一 个 精致 的 海 市 古 楼 ? 是 否 我 
们 已 经 筷 记 了 关于 时 间 的 简单 事实 ? 又 或 者 其 实 是 反 过 来 : 或 许 眼 单 已 
经 脱落 ， 我 们 终于 得 以 睁 开 双 眼 ， 能 够 认 清 过 去 和 未 来 的 真面目 ?关于 
时 间 ， 我 们 了 解 到 了 很 多 ， 而 其 中 只 有 一 部 分 来 目 科学 。 





























想来 奇怪 , “时间 旅 行 ”(time travel) 这 个 概念 实际 上 只 有 约 一 个 世纪 的 
历史 。 这 个 说 法 首次 在 英语 中 出 现 是 在 1914 年 下 |- 一 从 威 尔 斯 的 “时 间 
旅行 者 ”(Time Traveller) 逆 构 而 来 。 不 知 怎么 地 ， 人 类 在 过 去 数 干 年 
里 一 直 没 有 想到 要 问 : 要 是 我 能 前 往 未 来 ， 事 情 会 怎样 ? 那 时 的 世界 会 
是 什么 样 的 ? 要 是 我 能 穿越 回 到 过 去 ， 事 情 又 会 怎样 ? 我 有 可 能 改变 历 
史 吗 ? 这 些 问 题 就 是 从 未 浮现 过 。 





























"根据 《牛津 英语 词典 》。 不 过 ， 有 一 个 更 早 的 类 似 说 法 的 例子 。1866 年 ， 在 《 康 希 尔 杂 志 》 
上 ， 一 位 英国 游记 作家 在 开始 讲述 一 段 罕 越 特 兰 西瓜 尼 亚 的 火车 之 旅 时 写 道 :“ 旅 行 的 这 种 乐 
趣 将 塔 称 完 壁 ， 要 是 我 们 能 够 像 在 空间 中 旅行 那样 在 时 间 中 旅行 (travel in time) 要 是 ， 
就 像 安 徒 生 童话 中 的 一 个 角色 那样 ， 我 们 能 够 有 时 在 十 五 世纪 待 上 两 周 ， 或 者 更 为 美妙 地 ， 一 
跃 前 往 二 十 一 世纪 。 我 们 有 可 能 在 想象 中 或 多 或 少 实现 这 个 目标 。” 
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现 如 今 ，《 时 间 机 器 》 属 于 那些 你 隐约 感 党 目 己 想必 已 经 在 什么 时 候 读 
过 的 书 之 一 ， 而 不 论 你 是 否 实际 读 过 。 你 可 能 已 经 看 过 其 1960 年 的 同名 
改编 电影 ， 其 中 由 瑞 俊 小 生 罗 德 :泰勒 饰演 时 间 旅 行者 他 终 完 需要 一 
个 名 字 ， 所 以 电影 里 称 他 为 乔治 ) ， 并 且 其 中 的 时 间 机 器 一 点 也 不 会 让 
人 联想 到 自行 车 。 博 斯 利 :元 劳 琶 在 《纽约 时 报 》 的 影评 中 称 这 部 机 器 
是 “古代 版 的 飞碟 ”。[ 引 但 在 我 看 来 ， 它 更 像 一 辆 配 有 红色 座 椅 的 洛 可 可 





风格 的 雪 权 。 显 然 不 只 我 一 个 人 这 样 想 。 物 理学 家 肖 恩 : 卡 罗 尔 便 写 
道 :“ 大 家 都 知道 时 间 机 器 像 什 么 样子 ， 东 种 蒸汽 朋克 式 雪 要 ， 上 有 一 
把 红色 丝绒 座 椅 、 众 多 闪烁 的 灯泡 ， 以 及 背后 一 个 巨大 的 转 轮 。?L 电 
影 的 女 主 角 则 是 由 伊 殊 特 : 米 米 尼 饰演 的 科 娜 ， 时 间 旅 行者 在 802 701 年 
遇 到 的 一 位 柔弱 、 白 暂 的 金发 女 伴 。 


乔治 有 一 次 问 狼 娜 她 的 族人 是 否 思 考 过 过 去 。“ 没 有 什么 过 去 。” 她 答 
道 ， 但 似乎 并 不 确信 。 加 那么 他 们 是 否 考虑 过 未 来 ? “也 没有 什么 未 
来 。" 毫 无 疑问 ， 她 活 在 当下 。 他 们 也 都 忘记 了 如 何 用 火 ， 所 幸 乔治 随 
身 还 带 了 一 些 火柴 。* 我 只 是 一 个 修理 工 。* 尽 管 如 此 自 谦 地 表示 ， 他 还 
希望 能 点 燃 她 内 心 的 某 些 东 西 。 


顺便 一 提 ， 在 威 尔 斯 写作 他 的 弥 想 小 说 时 ， 电 影 技术 正 处 于 萌芽 阶段 ， 
而 他 也 注意 到 了 。 (自行 车 不 是 唯一 他 从 中 汲取 灵感 的 现代 机 械 。) 
1879 年 ， 英 国 摄影 先驱 埃 德 湛 德 :. 迈 布 里 奇 发 明了 他 称 为 “动物 动 图 

&i" Czoopraxiscope) 的 设备 ， 通 过 投影 一 个 旋转 的 玻璃 圆 盘 上 的 图 

像 ， 制 造 出 马 在 香 蹄 发 奔 的 约 觉 。 这 让 人 们 见识 到 了 时 间 前 所 未 见 的 一 
面 。 随 后 不 久 ， 托 马 斯 :爱迪生 发 明了 可 供 一 个 人 观看 的 “ 动 视 

镜 ”(kinetoscope) ， 并 在 法 国 拜访 了 艾 带 安 - 朱 和 尔 : 马 雷 ， 见 到 了 后 者 发 
明 的 “连续 照相 枪 >。 到 了 1894 年 ， 美 国之 外 的 第 一 家 动 视 镜 店 在 伦敦 的 
牛津 街 上 开业 ， 并 在 欧洲 大 陆 迅 速 流 传 开 来 。【〈 在 巴黎 ， 户 米 埃 兄弟 受 
到 动 视 镜 的 局 有 发， 决定 加 以 改进 ， 好 让 众多 观众 可 以 同时 观看 。) 所 以 
y 间 旅 行者 开始 他 的 时 间 之 旅 时 ， 他 的 所 见 所 邮 束 好 像 坐 在 了 一 个 动 
视 镜 前 : 


我 把 操纵 杆 按 到 头 。 夜 晚 就 好 像 歇 灯 了 一 般 突 然 降临 ， 而 片刻 之 

后 ， 第 二 天 白天 到 了 。 实 验 室 逐 渐变 得 展 蜡 ， 然 后 越 来 越 暗 。 第 二 
天 夜晚 落下 ， 然 后 又 是 日 天 ， 又 是 夜晚 ， 又 是 日 天 ， 越 来 越 快 。 一 
阵 低 吟 声 在 我 卫 边 蒙 红 不 去 ， 一 种 奇怪 的 、 麻 木 的 混乱 感 涌 上 我 的 
(XR... BJ Ri EE FAR LESS HIS Fs id vr NE. JR ERA h 
PLA ARH, Ka LA SS DE JUNE H AE PH. FPR AYE E ES 
天 顶 男 出 的 圆圈 。 现 在 ， 随 着 我 继续 增加 速度 ， 夜 晚 和 日 天 的 交 巷 
融 而 为 一 ， 变 成 一 片 无 边 无 尽 的 灰色 。 


威 尔 斯 的 种 种 创见 影响 到 了 后 来 的 每 一 个 时 间 旅 行 故事 ， 直 接地 或 间接 
地 。 当 你 想 写 时 间 旅 行 时 ， 你 要 么 同 《 时 间 机 器 》 致 获 ， 要 么 极力 避 开 
其 阴影 。 威 说 :吉布森 (他 将 在 二 十 一 世纪 对 时 间 旅 行 加 以 再 造 ) 首次 















































读 到 威 尔 斯 的 故事 ， 是 在 小 时 候 读 到 一 册 十 五 美 分 的 经 典 名 著 漫画 ， 等 
到 他 看 到 电影 ， 他 已 然 偷偷 感到 ，《 时 间 机 器 》 其 实 是 他 的 手笔 (“ 作 
为 一 个 不 断 增 长 的 架空 历史 个 人 收藏 的 一 部 分 >) . O8 


更 为 隐秘 地 ， 我 其 实 已 经 在 一 本 蓝 马 横 线 笔记 本 上 用 铅笔 精心 男 出 
了 我 目 己 真正 能 运作 的 时 间 机 器 。.……. 出 于 我 自己 的 种 种 理由 ， 我 
想象 它 是 以 尤为 复杂 的 球 里 藏 着 球 的 方式 结合 在 一 起 (我 无 法 想 得 
十 分 清楚 它 究 竟 是 怎样 运作 的 〉.……… 我 当时 怀疑 (尽管 实际 上 是 掩 
耳 盗 铃 ) ， 时 间 旅 行 可 能 是 一 种 魔法 ， 难 度 大 致 相当 于 能 够 吻 到 目 
己 的 手 时 《这 事 初 看 上 去 在 理论 上 也 是 相当 可 行 的 ) 。 


在 他 六 十 七 岁 时 ， 威 尔 斯 试图 回忆 起 这 个 想法 如 何 而 来 。 但 他 做 不 到 。 
看 上 去 对 于 自己 的 意识 ， 他 需要 一 部 时 间 机 器 。 事 实 上 ， 他 差不多 也 是 
这 样子 说 的 。 那 时 的 大 脑 被 困 在 时 间 长 河 的 某 一 段 中 ， 而 进行 回忆 的 工 
具 也 是 需要 回想 起 来 的 工具 。“ 我 花 了 约 一 天 的 时 间 ， 试 图 重 构 我 的 大 
脑 在 约 1878 或 1879 年 〈 即 我 还 是 中 学 生 ) 时 的 状态 。.……. 我 发 现 我 无 法 
梳理 清楚 哪些 事情 是 在 我 十 三 岁 前 看 到 和 读 到 的 ， 而 哪些 又 是 在 那 之 后 
得 到 的 。 旧 的 思想 和 印象 被 加 以 改造 ， 以 便 与 新 的 材料 相符 ， 它 们 被 用 
来 制造 新 的 设备 。”L10 但 如 果 说 有 一 个 故事 拳 打 脚 踢 着 急 出 生 ， 那 正 是 
《时 间 机 器 》。 


它 历 经 多 年 ， 断 断 续 续 地 从 他 的 笔尖 流 消 出 来 ， 首 先 形成 的 是 1888 年 的 
一 篇 短篇 幻想 故事 ， 题 为 《时 间 阿 尔 戈 英雄 》 ， 分 三 期 刊登 在 威 尔 斯 自 
己 在 师范 学 院 创 办 的 《科学 学 院 期 刊 》 上 。 他 后 来 加 以 改写 但 最 终 弃 之 
一 和 劳 ， 如 此 反复 至 少 两 回 。 一 些 戏剧 化 的 早期 万 段 存 留 了 下 来 :“ 天 
哪 ， 时 间 旅 行者 ， 那 位 未 来 的 发 现 者 ”一 一 未 来 ! “一 动不动 地 倚靠 
See eee ee ne se 
JAX. ” 


在 1894 年 ， 他 复活 了 “ 那 具 陈 年 尸体 "”， 分 七 期 匿名 刊登 在 《国民 评论 》 
上 ， 并 随后 写 出 了 一 个 接近 定 本 的 用 于 《新 评论 》 连 载 的 版 本 《终于 叫 
《时 间 机 器 》) 。 故 事 的 主人 公 一 开始 叫 摩 西 : 内 博 吉 费 尔 博士 ，Ph.D,， 
F.R.S., NW.R.,PAID 一 一 “一 个 身 瘦 面 黄 的 小 个 子 .…… 座 钩 民 ， 注 路 

唇 ， 高 额 骨 ， 尖 下 巴 ...... 极 其 消瘦 ..….... 一 双 热 切 的 灰色 大 眼 ...... 又 宽 又 
高 的 前 额 "?。[ 切 内 博 吉 费 尔 后 来 变 成 了 哲学 发 明 家 ， 再 后 来 就 变 成 了 时 
间 旅 行者 。 但 这 个 过 程 与 其 说 是 进化 ， 毋 宁 说 是 抛 却 。 他 失去 了 各 种 头 
衔 ， 甚 至 他 的 名 字 ; 他 舍弃 了 所 有 生动 的 容貌 描述 ， 变 成 了 难以 名 状 的 



































一 个 灰色 幽灵 。 


目 然 在 伯 送 看 来 ， 他 是 那个 在 用 功 的 人 : AWWA, BERIK 
书 ， 数 易 其 稿 。 确 实 ， 他 非常 努力 。 但 反 过 来 我 们 也 可 以 说 ， 整 个 过 程 
其 实 是 故事 在 主导 。 时 间 旅 行 的 预产期 已 到 。 唐 纳 德 ' 巴 塞 尔 姆 曾 说 
过 ， 我 们 不 妨 将 作家 视 作 “ 作 品 让 自己 得 以 被 写 出 来 的 工具 ， 束 如 同 用 
来 引导 积累 的 大 气 扰动 的 避雷 针 ， 或 者 用 赚 刚 的 胸口 承接 时 代 精 神 射 出 
的 一 支 支 箭 的 圣 巴 斯 弟 副 "。02 这 可 能 听 上 去 太 过 神秘 主义 或 略 显 故 作 
谦虚 ， 但 许多 作家 都 这 样 说 ， 并 且 他 们 看 上 去 是 当真 的 。 安 : 贝 带 便 认 
为 巴塞 尔 姆 泄漏 了 一 个 作家 痿 的 内 部 机 密 : 


作家 不 会 跟 非 作家 谈论 自己 被 “内 电 ” 击 中 、 自 己 作 为 导体 或 自己 其 
实 身 不 由 己 。 不 过 ， 他 们 有 时 在 相互 之 间 会 这 样 谈论 。“ 作 品 让 上 自 
己 得 以 被 写 出 来 的 工具 ”， 我 认为 这 是 一 个 迷人 的 概念 ， 它 不 仅 给 
Fi Em) 赋予 了 心灵 和 肉体 ， 还 赋予 它们 追捕 一 个 猎物 《〈 作 
ZO 的 能 力 。 故 事 确实 会 这 样 做 。 


en ia eae 


HJ 























“文学 是 揭露 ，* 威 尔 斯 则 如 是 说 ,，“ 而 现代 文学 是 不 顾 礼节 的 揭露 。”03] 





威 尔 斯 的 兴趣 (可 说 儿 近 痴迷 )〉 所 在 是 未 来 一 一 那个 神秘 未 知 、 不 可 即 
的 地 方 。“ 所 以 借 肴 一 股 在 我 心头 滋生 蔓延 的 狗 狂 ， 我 把 目 己 抛 进 了 未 
Keo "WRT Ao (ERE BA, BURST S E E LASS 
型 ， 大 部 分 世人 所 属 的 类 型 "一 一 从 未 考虑 过 未 来 。 或 者 即便 考虑 过 ， 

他 们 也 只 是 视 之 为 “ 茶 种 空白 的 疝 示 存在， 在 其 上 ， 不 断 前 进 的 现在 将 
—ibt aS. U4 CERT, “ 冥 曝 有 手写 天 书 ， 彩 笔 无 情 挥 不 
pi^, DD 而 更 现代 的 一 类 人 一 一 “富有 创造 性 的 、 有 条 理 的 或 掌控 形势 
的 类 型 ”一 一 则 视 未 来 为 我 们 现在 存在 的 理由 : “循规蹈矩 的 心灵 说 ， 事 
情 过 去 一 直 如 此 ， 所 以 我 们 现在 也 如 此 。 而 富有 创造 性 的 心灵 说 ， 我 们 
现在 如 此 ， 是 为 了 服务 于 尚未 到 来 的 事情 。” 当 然 ， 威 尔 斯 希望 吴 体力 
行 那 种 富有 创造 性 的 、 同 前 看 的 类 型 。 而 他 的 同伴 也 越 来 越 多 。 


在 过 去 的 时 代 里 ， 人 们 不 会 想到 要 去 拜访 未 来 或 者 过 去 。 几 乎 没有 人 会 
这 样 想 。 这 不 是 一 个 可 选项 。 甚 至 在 空间 中 的 旅行 也 很 罕见 〈 以 现代 标 























准 来 看 ) 和 缓慢 “在 铁路 出 现 之 前 ) 。 


但 如 果 放 宽 一 点 ， 我 们 还 是 可 以 找到 一 些 可 以 算是 时 间 旅 行 的 前 身 。 
在 “时 间 旅 行 * 的 说 法 出 现 之 前 的 时 间 旅 行 。 在 楚 文 经 典 《 博 伽 森 往 世 
书 》 中 ， 卡 库 德 浆 上 天 灿 见 梵天 ， 回 到 地 上 时 却 发 现时 间 已 过 了 亿 万 
年 ， 他 所 认识 的 人 都 已 不 复 存 在 。 类 似 的 遭遇 也 发 生 在 一 位 古代 日 本 渔 
夫 浦 岛 太 即 和 里 上 一 一 通过 在 龙宫 待 上 几 天 而 无 意 之 中 跳 到 了 数 百 年 后 的 
未 来 。 类 似 地 ， 瑞 普 : 凡 : 温 克 尔 也 可 以 说 是 通过 睡觉 实现 了 时 间 旅 行 。 
其 他 还 有 通过 做 梦 实 现时 间 旅 行 ， 通 过 迷 幻 剂 实 现时 间 旅 行 ， 或 者 通过 
催眠 术 实 现时 间 旅 行 。 十 九 世 纪 的 文学 中 甚至 还 有 一 例 通 过 瓶 中 信 实 现 
时 间 旅 行 : 爱 伦 : 坡 便 描述 了 “一 份 样子 古怪 的 手稿 >， 它 “密封 在 一 个 瓶 
子 中 ”， 被 发 现 于 一 处 虚构 的 海域 ， 而 上 面 的 标题 和 日 期 是 “在 云 誉 
号 ' 气 球 上 ，2848 年 4 月 1 目 ” M 


时 间 旅 行 爱 好 者 已 经 在 文学 史 中 上 上 下 下 搜寻 了 好 几 番 ， 试 图 找到 其 他 
例子 一 一 其 他 时 间 旅 行 的 前 身 。1733 年 ， 一 位 爱尔兰 的 圣 公会 牧师 塞 纪 
尔 : 马 登 ， 出 版 了 一 本 题 为 《二 十 世纪 回忆 录 》 的 书 : 一 部 反 天 主教 的 
讽刺 小 说 ， 以 两 百年 后 英国 外 交 官 之 间 的 一 系列 通信 的 形式 写成 。 马 登 
想象 的 二 十 世纪 与 他 自己 所 处 的 时 代 一 般 不 二 ， 除 了 一 点 : 耶稣 会 (天 
主教 的 修 会 之 一 ) 统治 了 世界 的 大 部 分 地 方 。 但 这 本 书 甚至 在 1733 年 都 
读 不 到 ， 因 为 马 登 目 己 销毁 了 几乎 全 部 一 千 册 副本 ， 只 有 极 少数 存留 了 
下 来 。 与 此 形成 对 比 的 是 ， 一 个 对 于 未 来 的 乌托邦 想象 ， 题 为 《2440 
E: 一 个 货真价实 的 梦 》， 则 在 大 革命 前 的 法 国 成 为 畅销 书 。 这 部 由 路 
易 - 春 巴 斯 带 安 ' 梅 西 耶 在 1771 年 出 版 的 乌托邦 约 想 小 说 深 受 当时 著名 哲 
学 家 户 梭 的 影响 。 (历史 学 家 罗伯特 : 达 恩 顿 便 将 梅 西 耶 归 入 “贫困 版 的 
户 梭 ?的 范畴 。) 故事 的 叙述 者 梦 见 自己 从 一 个 长 觉 中 醒 来 ， 却 及 现 目 
己 皱纹 堆 垒 ， 还 长 了 一 个 大 鼻子 。 现 在 他 有 七 百 岁 ， 并 将 开始 探索 未 来 
KHER., AMALE? Ai, MAR SMI FE AET E 
的 鞋子 ， 头 戴 奇 怪 的 帽子 。 社 会 习俗 也 变 了 。 监 狱 和 税收 已 经 取消 。 社 
会 习 恶 效 女 和 僧 个 。 平 等 和 理性 随处 可 见 。 而 最 重要 的 是 ， 正 如 达 恩 顿 
指出 的 , “公民 公社 ”取代 了 君主 制 。“ 通 过 想象 未 来 ，” 达 恩 顿 写 

道 , “读者 还 能 看 出 当 现 在 变 成 未 来 眼中 的 过 去 时 它 看 上 去 会 是 什么 样 
子 的 。” 但 对 于 仍 在 相信 地 平 说 和 地 心 说 的 梅 西 耶 看 来 ，1789 年 要 比 
a 
AR o 


为 一 个 对 于 未 来 的 想象 (同样 是 乌托邦 〉 出 现在 1892 年 : 一 部 题 为 





















































《2000 年 的 高 尔 夫 ;或 者 我 们 奔 癌 什么 样 的 未 来 》 的 小 说 ， 作 者 是 一 位 
苏格兰 高 尔 夫 球 手 ， 名 为 J. 麦 卡 洛 《〈 其 名 字 已 失落 不 可 考 ) 。 故 事 一 开 
篇 ， 在 输 了 一 场 高 尔 夫 球 较量 和 几 杯 热 威士忌 酒 下 肚 后 ， 叙 述 痢 展 作 入 
睡 。 当 他 醒 来 时 ， 他 发 现 目 己 须 发 长 得 骇 人 。 一 位 陌生 人 一 本 正经 地 告 
诉 了 他 日 期 :“ 现 在 是 (说 看 ， 他 看 了 看 一 本 袖珍 年 历 )“2000 年 3 月 25 
日 '。?55 是 的 ，2000 年 已 经 先进 到 有 袖珍 年 历 。 还 有 电灯 。 不 过 ， 这 位 
高 尔 夫 球 手 发 现 ， 在 目 己 睡 着 的 一 百年 里 ， 世 界 在 某 些 方面 确实 有 了 进 
步 。 在 2000 年 ， 妇 女 穿着 如 同 男人 ， 承 担 着 所 有 的 工作 ， 而 男人 们 无 所 
事 事 ， 可 以 整 日 打 高 尔 夫 球 。 


通过 冬 虐 (长 睡 ， 进 行 时 间 旅 行 是 华盛顿 欧文 的 《 瑞 普 凡 : 温 元 尔 》 以 
及 伍 迪 : 艾 伦 在 1973 年 的 重 制 《傻瓜 大 阅 科 学 城 》 的 核心 剧情 手段 。 事 
实 上 ， 伍 迪 . 艾 伦 的 电影 主人 公 是 一 位 有 着 现 代 神 经 症 的 瑞 普 : 几 - 瘟 克 
AR: “我 有 两 百年 没 去 看 我 的 精神 分 析 师 了 。 他 是 一 位 彻头彻尾 的 弗 洛 
伊 德 主 义 者 。 要 是 我 一 直 去 看 他 ， 到 现在 我 很 可 能 都 快 被 治 好 了 。?481 
如 果 你 睁 开 双 眼 ， 却 发 现 所 有 你 的 同时 代 人 者 已 死去 ， 那 这 是 一 个 美 


梦 ， 还 是 一 个 路 梦 ? 


威 尔 斯 本 人 也 在 1910 年 的 小 说 《 睡 者 醒 来 》 The Sleeper Awakes) 中 利 
用 了 这 个 机 制 〈 同 时 这 也 是 第 一 部 发 现 复 利 的 好 处 的 时 间 旅 行 约 想 小 

W) 。 不 管 怎样 ， 睡 着 进入 未 来 是 我 们 每 天 都 在 做 的 事情 。 在 马 塞 尔 . 

普 鲁 斯 特 《〈 小 威 尔 斯 五 岁 ， 生 活 在 距离 威 尔 斯 三 百 多 公里 的 巴黎 ) 看 

来 ， 没 有 什么 地 方 能 比 卧 室 更 强化 对 于 时 间 的 感知 。 沉 睡 者 将 目 身 从 时 
BARIER, TRS TA Zab, ARM Eis NE DCTR Z. IRI: 


一 个 睡 着 的 人 会 把 时 刻 的 序列 、 年 份 和 世界 的 次 序 牢 牢 抓 在 身边 ， 
绕 在 周围 。 这 样 当 他 醒 来 时 ， 他 可 以 赁 本 能 去 参照 它们 ， 立 号 辨认 
出 自己 里 处 世界 的 哪 一 处 ， 以 及 自己 睡 过 了 多 少时 间 ; 不 过 ， 它 们 
的 排列 有 可 能 出 现 断 裂 和 混淆 。.…… 在 他 醒 来 的 那 一 刻 ， 他 将 无 从 
知道 现在 是 什么 时 间 ， 他 会 认为 目 己 只 是 刚刚 才 上 床 。.……… 届时 不 
知 身 处 哪个 世界 的 范 伏 无 措 将 更 为 彻底 ， 魔 法 扶手 椅 将 带 着 他 在 时 
间 和 空间 中 高 速 旅行 。[3 


也 惑 是 次， 隐喻 意义 上 的 “旅行 "。 最 终 ， 沉 睡 者 将 睁 开 双 眼 ， 揉 揉 眼 
睛 ， 回 到 当下 。 


时 间 机 器 便 是 对 魔法 扶手 椅 的 改进 。 到 了 十 九 世 纪 末 ， 层 出 不 穷 的 新 奇 



































技术 持续 不 断 地 引发 人 们 的 惊叹 。 除 了 未 来 ， 新 涌现 的 种 种 工业 也 勾 起 
了 人 们 对 于 过 去 的 好 奇 。 所 以 马克 ' 吐 逮 在 1889 年 创造 了 目 己 的 一 版 时 
间 旅 行 ， 他 将 一 位 康涅狄格 州 美国 佬 送 回 了 中 世纪 。 吐 温 没 怎么 考虑 其 
中 的 科学 解释 ， 只 是 一 笔 带 过 : “你 知道 所 谓 灵 魂 的 转世 ， 但 你 可 知道 
时 代 以 及 肉体 的 转 位 ? ”0 在 《 康 州 美国 佬 大 闹 亚 瑟 王 朝 》 中 ， 时 间 旅 
行 是 通过 重 击 头 部 实现 的 : Doe PAAR, ABTA, Paved p 3 
部 ， 醒 来 时 发 现 自 己 喘 处 一 片 礁 绿 的 乡村 景致 。 在 他 面前 ， 有 一 人 全 身 
甲 胃 ， 端 坐 马 上 ， 马 身 也 上 履 瘟 痢 喜庆 的 、 好 似 被 短 的 红 绿 装 饰 。 通 过 下 
面 这 段 经 典 对 话 ， 这 位 康 州 美国 佬 才 发 现 目 己 罕 越 了 多 远 : 


MERKE? "我 一 边 指 着 ， 一 边 问 道 。 
“ 卡 米 洛 。” 他 管道 。 
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me out with a crusher alongside 
made everything crack, and 
every joint in my skull and 
its neighbor. Then the world went 
ness, and I didn’t feel anything 
know anything at all—at least for a 

When I came to again, I was sitting under an oak tree, on 
the grass, with a whole beautiful and broad SM country land- 


汉 殉 是 一 位 工厂 的 工程 师 。 这 一 点 非常 重要 。 他 能 搞定 事情 ， 并 且 是 位 
技术 爱好 者 ， 了 解 最 新 的 发 明 : 安全 炸药 、 传 话 管 、 电 报 以 及 电话 。 他 
的 创造 者 也 是 如 此 。 鹤 比尔 : 克 羔 门 斯 ( 配 克 : 吐 温 是 其 笔名 〉 在 1876 年 
就 安装 了 亚历山大 .格雷 尼 姆 :贝尔 发 明 的 电话 ， 也 就 是 它 刚 获得 专利 的 
那 一 年 ， 而 在 那 之 前 两 年 ， 他 还 购 入 了 一 部 非 同 寻 御 的 写字 机 露 ， 雷 明 
顿 打字 机 。“ 我 是 将 打字 机 器 应 用 于 文学 写作 的 第 一 人 。” 他 不 禁 目 奔 


the head that 
seemed to spring 
make it overlap 
out in dark- 
more, and didn't 
while. 








道 。 [21] 


十 九 世 纪 见 证 了 种 种 撤 术 奇迹 。 巷 汽 时 代 和 机 械 时 代 方 兴 未 艾 ， 铁 路 缩 
小 了 世界 ， 电 灯 将 黑夜 变 成 了 永 不 终结 的 白天 ， 而 电报 消 加 了 时 间 和 衬 
间 《 至 少 报 纸 上 这 样 资 ) 。 这 才 是 吐 温 的 这 部 罕 越 小 说 的 真正 主题 : 现 
代 技 术 与 在 此 之 前 的 农业 社会 的 对 比 。 这 种 错 配 既 有 喜剧 效果 ， 又 不 无 
悲剧 意味 。 对 一 次 日 全 食 的 历史 知识 让 汉 克 在 众人 眼中 成 为 一 位 能 够 未 
PAG RIE ARN. (而 原来 的 下 师 ， 梅 林 ， 则 在 层次 较量 中 败 下 阵 来 ， 最 
终 落 得 骗子 的 名 声 。) 镜子 、 肥 时 和 火柴 屡屡 引得 众人 惊叹 。 利 用 目 己 
的 权势 ， 他 开始 尝试 在 中 世纪 推行 现代 化 :“ 在 这 片 黑暗 大 地 上 ， 我 让 
人 
火药 的 发 明 。 


二 十 世纪 会 带 来 什么 样 的 魔法 ? 过 去 的 十 九 世 纪 在 那个 未 来 的 骄傲 公民 
眼中 又 会 是 怎么 样 的 像 中 世纪 般 的 落后 ? 但 正如 上 一 个 世纪 的 1800 年 悄 
然 过 去 ， 并 没有 引起 人 们 的 特别 注意 ， 十 九 世 纪 的 人 们 也 想象 不 出 1900 
年 会 有 何不 同 ， 所 以 这 样 的 问题 他 们 其 实 不 会 想到 。“? 以 我 们 现代 人 高 
度 友 达 的 标准 来 看 ， 十 九 世 纪 的 人 们 的 时 间 感 知 普遍 而 言 是 很 注 弱 的 。 
直到 1876 年 ， 菜 种 形式 的 “百年 ”纪念 才 见 诸 纸 端 。〔 伦 吝 的 《每 日 新 闻 
报 》 写 道 : “美国 最 近 热 袁 于 百年 纪念 Ccentennialised) 一 一 这 个 词 在 今 
年 的 那 场 大 型 纪念 活动 之 后 流行 开 来 。 百 年 纪念 热潮 席卷 美国 各 

地 。”) 而 “世纪 之 交 ” 的 说 法 直到 二 十 世纪 才 会 出 现 。 现 在 ， 未 来 终于 
成 了 人 们 感 兴趣 的 一 个 对 象 。 


2? 当然， 世纪 的 交 蔡 只 是 就 天 主教 的 格 里 历 而 言 ， 但 即便 在 欧美 地 区 ，1800 年 的 世纪 之 交 也 不 
是 一 个 确定 的 共识 。 当 时 的 法 国 仍 处 在 大 革命 的 阵痛 当中 ， 它 实行 的 是 一 种 新 的 历法 ， 称 为 法 
国共 和 历 。 所 以 1800 年 分 属 法 国 的 共和 国 八 年 和 九 年 。 共 和 历 一 年 刚好 有 360 天 ， 分 成 十 二 个 
月 ， 每 个 月 都 有 新 的 名 称 ， 从 葡 月 直到 果 月 。 拿 破 仓 在 共和 国 十 三 年 霜 月 11 日 〈 即 1804 年 12 月 
2H) 称 希 后 不 久 便 废弃 了 共和 历 。 






































































































































在 世纪 之 交 之 前 六 年 ， 纽 约 的 产业 大 部 约 界 : 雅 各 布 ' 阿 斯 特 四 世 出 厂 了 
部 “天 于 未 来 的 罗曼 史 ”， 题 为 《异世 界 之 旅 》。 在 其 中 ， 他 想象 了 
2000 年 时 的 众多 技术 进步 。 他 预言 ， 电 力 将 取代 畜 力 ， 驱 动 所 有 交通 工 
具 。 目 行车 将 配备 强大 的 电池 。 巨 大 的 高 速 电 * 四 轮 车 ?将 行驶 各 地 ， 时 

速 高 达 三 十 五 至 四 十 英里 《在 乡村 公路 ) 或 “超过 四 十 ”《〈 在 城市 街 
道 ) 。 而 为 了 承载 这 些 电 动车 ， 路 面 由 铺设 在 沥青 上 的 半 英 寸 厚 的 钢板 
构成 〈“ 尽 管 这 可 能 对 马蹄 来 说 很 滑 ， 但 它 对 我 们 的 车 轮 影响 不 

K”) 。[2 摄 影 术 将 极其 先进 ， 不 再 局 限于 黑白 色 :“ 现 在 毫 不 费力 就 能 














精确 复制 所 拍摄 物体 的 色彩 。” 


在 阿 斯 特 想 象 的 2000 年 ， 电 话 线 将 遍布 全 球 ， 并 将 埋 入 地 下 以 避免 干 
扰 ， 而 且 电 话 还 将 实时 显示 通话 者 的 图 像 。 人 工 降雨 已 经 成 为 “一 门 确 
实 的 科学 ”: 通过 在 大 气 层 中 引发 爆炸 制造 降雨 云 。 人 类 将 能 够 邀 游 太 
空 ， 前 往 木星 和 土星 ， 而 这 得 益 于 一 种 新 发 现 的 反 引 力 的 能 量 ， 称 

为 “apergy”: “古人 怀疑 过 其 存在 ， 但 对 它 一 直 所 知 甚 少 。” 这 些 听 上 去 
激 不 激动 人 心 ? 在 《纽约 时 报 》 的 书评 人 看 来 ， 这 一 切 看 上 去 都 “相当 
枯燥 ”: “这 是 一 部 天 于 未 来 的 罗曼 史 ， 但 它 如 一 部 关于 中 世纪 的 罗曼 史 
一 般 乏 味 。?” 十 八 年 后 ， 阿 斯 特 上 自己 也 在 “泰坦 尼克 号 ?海难 中 乌 难 。 


作为 对 于 理想 世界 的 想象 ， 某 种 乌托邦 ， 阿 斯 特 的 著作 受到 了 爱德华 ， 

贝 拉 米 1887 年 的 畅销 书 《 回 顾 》 的 影响 ， 后 者 也 将 场景 设置 在 了 2000 

年 。〈 也 是 通过 睡觉 实现 时 间 旅 行 ， 一 场 113 年 的 长 觉 。〉 贝 拉 米 尤其 
感到 遗憾 ， 人 类 无 法 预知 未 来 。 在 短篇 故事 《盲人 的 世界 》 中 ， 他 想象 
了 我 们 地 球 人 是 全 宇宙 所 有 智慧 生命 中 唯一 缺乏 “预见 能 力 ” 的 ， 束 仿佛 
我 们 的 眼睛 只 长 在 了 脑袋 的 后 方 。“ 你 们 对 自己 死期 的 浑然 无 知 是 我 们 
注意 到 的 你 们 的 境况 的 最 可 悲 的 特征 之 一 。” 一 位 神秘 的 外 星 访客 便 如 
是 说 。P23《 回 顾 》 引 发 了 一 股 持续 的 乌托邦 热潮 ， 再 其 后 则 是 各 种 反 

乌托邦 ， 而 它们 无 一 例外 都 将 场景 放 在 了 未 来 ， 这 有 时 不 人 免 让 我 们 忘记 
了 托马斯 : 莫 尔 最 初 的 《乌托邦 》 其 实 根本 不 是 设置 在 未 来 。 莫 尔 的 乌 

托 邦 只 是 一 个 远方 的 海岛 。 


在 1516 年 ， 没 什么 人 对 未 来 感 兴 趣 。 在 那 时 的 人 们 看 来 ， 没 有 什么 未 来 
与 现在 之 分 。 然 而 ， 航 海 者 在 不 断 发 现 遥 远 的 地 方 以 及 那里 陌生 的 居 

民 ， 上 所 以 遥远 的 地 方 成 为 了 作家 们 施展 约 想 的 适合 场所 。 格 列 佛 船长 没 
有 在 时 间 中 罕 行 ， 而 只 需 在 海难 后 流落 于 “ 拉 普 他 、 巴 尔 尼 巴 比 、 拉 格 
那 格 、 格 鲁 伯 杜 德 雷 伯 ， 以 及 日 本 >。 威廉 .莎士比亚 ， 尽 管 其 想象 力 看 
上 去 无 所 限制 ， 被 魔法 沉 讲 的 海 号 和 和 森林 信 手 拓 来 ， 但 他 没有 《也 无 

法 ) 想象 不 同 的 时 代 。 过 去 和 现在 在 莎士比亚 看 来 是 一 回 事 : 机 械 钟 在 
融 撤 的 罗马 报时 ， 而 殉 莉 奥 佩 特 拉 会 打 台 球 。 想 必 他 会 惊讶 于 汤姆 :斯 

托 帕 德 在 《 阿 卡 狄 亚 》 和 《印度 深蓝 》 中 打造 的 剧场 时 间 旅 行 效果 : 在 
同一 个 舞台 上 同时 展现 过 去 和 现在 ， 之 间 相 隔 数 十 年 。 


“对 此 需要 稍 加 说 明 ，” 斯 托 由 德 在 《 阿 卡 犹 亚 》 的 一 处 舞台 说 明 中 写 
道 ,“ 本 剧 的 场景 在 十 九 世 纪 初 与 现 如 今 之 间 来 回 切换 ， 并 总 是 在 这 同 
一 个 房间 中 。”?4 一 些 道具 来 回 搬 动 ， 就 仿佛 穿 过 一 个 无 形 的 传送 门 而 





















































得 以 路 越 上 百年 。 到 了 剧 的 最 后 ， 它 们 最 终 聚 集 在 一 张 果 子 上 : LT 
正 多 面体 、 一 部 计算 机 、 一 只 醒酒 磺 、 几 只 玻璃 标 、 一 只 茶壶、 汉 娜 的 
一 些 研究 书籍 、 压 普 蒂 黑 斯 的 一 些 书 、 两 个 公文 包 、 托 马 西 娜 的 烛 合 、 
一 蔓 油 灯 、 一 和 汞 大 丽 花 、 一 些 周 日 报纸 .……" 在 斯 托 则 德 的 舞 合 上 ， 这 
些 物 件 就 是 时 间 旅 行者 。 


我 们 现在 已 经 获得 了 我 们 的 祖先 欠缺 的 那 种 时 间 感 知 。 而 这 并 不 是 一 跤 
而 就 的 。1900 年 点 燃 了 人 们 对 于 时 间 和 日 期 的 目 党 意识 。 二 十 世纪 的 到 
来 犹如 旭日 东升 ， 众 所 瞩目 。“ 从 没有 哪个 世纪 从 时 间 子 宫 的 落 生 激 友 
起 了 如 此 之 热切 的 企盼 ， 如 此 之 普 裔 的 希望 ， 以 至 于 午夜 连 短 和 世俗 庆 
视 提 前 八 天 就 准备 迎接 它 的 到 来 。”《 费 城 新 闻 报 》 的 社论 如 是 说 。 医 
斯 特 旗 下 的 《纽约 晨报 》 则 称 目 己 为 “二 十 世纪 报纸 >， 并 策划 了 一 个 公 
关 活 动 :“ 本 报 碟 请 纽约 市 的 所 有 市 民 在 周一 午夜 腕 起 自家 的 灯光 ， 以 
此 迎接 二 十 世纪 。” 是 日 晚上 ， 纽 约 市 政 厅 在 两 二 个 红色 、 白 色 和 蓝 色 
灯泡 的 点 缀 下 华 彩 非 凡 ， 纽 约 市 议会 的 议长 癌 聚 集 的 人 群 说 道 : “ 今 
夜 ， 当 时 钟 指向 十 二 点 ， 这 个 世纪 就 将 走 到 终点 。 回 望 过 去 ， 我 们 可 以 
看 到 ， 人 类 在 这 段 时 间 里 在 科学 和 文明 上 取得 的 成 就 不 可 谓 不 辉 

焊 。” 在 伦敦 ，《 双 周 评 论 》 扩 请 现 已 是 知名 未 来 学 家 、 时 年 三 十 三 岁 
的 H.G. 威 尔 斯 撰写 了 一 系列 预见 性 文章 : 《 论 机 械 和 科学 进步 对 于 人 类 
生活 和 思维 的 影响 》。 在 巴黎 ， 那 里 的 人 们 已 然 称 这 为 “世纪 末 ”， 并 把 
ERMER FE: 观 废 和 无 聊 是 当时 的 风尚 。 但 当 那 个 日 子 真 的 临 
近 时 ， 法 国人 也 满心 期 待 。 


一 位 英国 作家 只 有 在 自己 的 作品 已 在 法 国 出 版 后 才 敢 期 望 获得 国际 声 

望 ， 而 威 尔 斯 不 用 等 待 很 长 时 间 。1898 年 ，《 时 间 机 器 》 的 法 文 版 由 法 
国 知 名 的 水 星 出 版 社 出 版 ， 而 译 者 亨利 ` 达 夫 雷 《他 认为 威 尔 斯 是 癸 勒 ， 
凡 尔 纳 的 传人 ) 选 了 一 个 有 点 失真 的 书 名 : 《探索 时 间 的 机 器 》。5 时 
间 旅 行 的 想法 目 然 立 马 得 到 了 先锋 人 士 的 钟爱 。 符 号 主义 作家 阿尔 弗 雷 
德 雅 里 〈 他 也 是 一 位 上 自行 车 运动 爱好 者 ) 随即 以 “ 浮 士 德 罗 尔 博士 "的 

假名 出 版 了 一 份 故 作 正经 的 建造 手册 ，《 探 索 时 间 的 机 口 的 实际 建造 指 
导 》。 和 雅 里 的 时 间 机 器 是 一 辆 目 行车 : 一 个 乌木 框架 ， 上 有 三 个 相互 垂 
直 的 陀螺 仪 ， 其 转子 的 运动 由 环 轮 和 链条 传动 ， 机 器 的 动力 来 自 革 座 下 
方 稍 前 处 的 电动 机 ， 速 度 则 通过 一 根 象牙 操纵 杆 控制 。 不 用 说 ， 其 中 免 
AN MPR Zh ERE RIN ce, Hla APSE: 一 个 早 于 我 们 
自己 的 现在 ， 我 们 可 称 之 为 真正 的 过 去 ; 男 一 个 则 由 机 器 在 返回 现在 时 
创造 ， 实 际 上 是 对 未 来 的 逆转 。”L”3] 当 然 ， 时 间 是 第 四 个 维度 。4 雅 里 后 
来 就 说 起 ， 他 十 分 佩服 威 尔 斯 在 努力 使 他 的 艰 淮 之 处 显得 科学 可 信 上 









































的 “值得 钦佩 的 临危 不 乱 ”。 


3 显然 ， 书 名 并 不 容易 翻译 。 纽 约 的 《当代 文学 》 杂 志 在 1899 年 提 到 :“ 水 星 出 版 社 即 将 出 版 威 
尔 斯 先生 的 《时 间 机 器 》 的 法 文 版 。 译 者 发 现 书 名 不 容易 翻译 成 法 文 。《 计 时 器 》、《 移 时 
器 》、《 四 十 世纪 一 须 奥 》 和 《探索 时 间 的 机 器 》 是 其 中 的 一 些 候选 .……” 












































4 雅 里 解释 道 :“ 现 在 是 不 存在 的 ， 刹 那 之 间 ， 比 原子 还 要 短小 。 已 知 原子 的 大 小 是 直径 1.5x107 
?厘米 ， 但 尚 没有 人 度量 出 多 少 分 之 一 秒 等 于 现在 。” 














世纪 末 近 在 眼前 。 为 了 准备 里 昂 的 迎接 1900 年 庆典 ， 一 位 喜爱 新 潮 和 机 
械 玩具 的 法 国 玩具 制造 商 阿尔 芒 : 热 尔 书 ， 委 托 一 位 名 叫 让 -马克 : 科 泰 的 
自由 职业 艺术 家 制作 了 一 套 五 十 幅 彩 色 版 画 ， 打 算 作 为 香烟 卡片 分 发 。 
这 些 题 为 《在 2000 年 》 的 图 像 想 象 了 一 个 可 能 存在 于 2000 年 的 神奇 世 

界 : 人 们 乘坐 小 型 的 个 人 飞行 器 出 行 ， 利 用 陆 行 装甲 战 车 交战 ， 或 者 在 
海底 打 门 球 。 或 许 最 好 玩 的 还 是 在 教室 里 : 学 生 们 坐姿 端正 ， 双 手 平 放 
在 桌 上 ， 老 师 则 在 一 旁 将 书 塞 进 一 台 通过 曲柄 人 工 驱 动 的 研磨 机 器 。 显 
人 
3 Jl » 
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At School 


这 些 预 见 性 图 像 还 有 一 段 它 们 目 己 的 故事 。 它 们 并 没 能 在 当时 与 世人 见 








面 。1899 年 ， 在 它们 还 在 热 尔 韦 工 三 的 地 下 室 印 制 时 ， 热 尔 韦 突然 去 

世 。 结 果 工 三 倒 财 ， 地 下 室 也 被 封存 了 二 十 五 年 ， 直 到 一 位 巴黎 的 古玩 
商人 在 二 十 世纪 二 十 年 代 侦 然 太 现 它 们 ， 并 买 下 了 和 存货， 其 中 就 包括 一 
整套 全 新 的 科 泰 的 卡片 校 样 。 他 珍藏 了 五 十 年 ， 最 终 在 1978 年 将 它们 出 
售 给 了 来 店 的 一 位 加 拿 大 作家 克里斯托弗 .海德 。 海 德 后 来 义 将 它们 展 
示 给 了 艾 陕 死 ' 阿 西 葛 夫 ， 一 位 俄 裔 科学 家 和 科 约 作家 ， 当 时 已 经 纳 写 

了 343 本 书 。 阿 西 英 夫 利用 这 些 图 像 写 成 了 他 的 第 344 本 书 : 《未 来 的 日 
d: 一 个 十 九 世 纪 对 2000 年 的 想象 》。 在 它们 当中 ， 他 发 现 了 某 种 值得 
注意 的 东西 一 一 茶 种 在 预言 的 整个 历史 中 全 新 的 东西 。 


预言 的 历史 由 来 已 入 。“ 算 ”未 来 的 行当 贯穿 了 人 类 有 记录 的 历史 。 求 神 
问 儿 ， 小 怨 占星 ， 这 一 直 是 最 受 草 葡 的 职业 之 一 ， 哪 伯 不 总 是 最 受信 任 
的 。 古 代 中 国有 《 易 经 》， 古 希腊 有 各 种 女 预言 家 和 先知 ， 其 他 还 有 通 

过 云气 、 手 相 和 水 蝇 球 预见 未 来 。“ 那 位 讨 人 大 的 老 加 图 说 得 好 : 我 就 

0 
写 道 。 


但 占卜 师 预 见 的 未 来 一 直 是 个 人 的 未 来 。 算 命 术 十 通过 卦 象 和 塔 罗 有 牌 面 
推 采 的 是 个 人 的 大 情 小 事 : SEPA. AE, RENE. BPRS 
世界 一 一 世事 不 变 。 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 都 想象 自己 子 寿 
生活 的 世界 就 是 自己 从 父 奉 继承 的 世界 。 一 代 似 一 代 。 没 有 人 会 让 先知 
预言 来 年 自己 日 第 生活 的 样子 。 


“假设 我 们 剔除 了 算命 的 成 分 ，” 阿 西 英 夫 写 道 ,“ 假 设 我 们 也 剔除 了 对 
于 末世 的 预言 ， 那 么 剩 下 还 有 什么 ? ” 


未 来 主义 〈futurism) 。 ( 阿 西 英 夫 对 此 有 自己 的 定义 。) H.G. 威 尔 斯 
在 世纪 之 交 讨 论 了 “未 来 ”(futurity) ， 而 不 久之 后 , “未 来 主义 ”一 词 就 
被 一 批 意大利 艺术 家 和 原始 法 西 斯 分 子 所 采用 。1909 年 冬 ， 菲 利 波 : 托 
马 索 : 马 里 内 蒂 在 《 芯 米 利 亚 报 》 和 《 费 加 罗 报 》 发 表 了 他 的 《未 来 主 
义 宣 言 》， 宣 称 他 目 己 及 他 的 朋友 们 终于 彻底 摆脱 了 过 去 。 


一 股 强 烈 的 自 聚 感 让 我 们 秉 灯 长 谈 ， 因 为 我 们 自觉 自己 在 那个 时 刻 
孤 丑 一 人 ， 抓 独 但 清醒 ， 脚 踏实 地 ， 就 仿佛 高 做 的 灯塔 或 前 卫 哨 

兵 ， 直 面 从 夜空 的 营地 虎视 晚上 耽 地 注视 着 我 们 的 星星 。.……. “让 我 
们 出 发 ! ”我 喊 道 , “朋友 们 ， 让 我 们 出 发 ! ”.…… 就 像 一 只 只 青 壮 
MF, RITENETE... PS] 
































宣言 还 列 出 了 十 一 条 纲要 。 人 第 一 条 : “我们 将 高 声 歌 唱 对 于 和 危险 的 热 

爱 .…….” 第 四 条 则 是 关于 飞驰 的 汽车 :“ 我 们 相信 ， 世 界 之 壮丽 已 经 吸纳 
了 一 种 新 的 美 : 速度 之 美 。 一 辆 前 盖 装 有 粗大 排 气管 《它们 犹如 喷 吐 毒 
THERE) 的 赛车 ， 一 辆 飞驰 的 、 好 似 炮 弹出 膛 的 汽车 ， 要 比萨 英 特 拉 
斯 的 胜利 女神 更 美 。” 未 来 主义 ， 像 二 十 世纪 的 其 他 许多 运动 一 样 ， 自 
E 癌 前 ， 始 终 向 前 ， 彻 底 摆 脱 过 去 ， 全 和 映 投 入 未 














但 当 阿 西 英 夫 使 用 “未 来 主义 ”一 词 时 ， 他 所 指 的 是 某 种 更 为 基础 的 认 

Al: 视 未 来 为 一 个 想象 中 的 地 方 ， 并 且 它 不 同 于 《或 许 大 不 同 于 ) MA 
的 一 切 。 在 历史 上 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 都 无 法 以 这 种 方式 看 竺 未 来 。 
各 种 宗教 对 于 未 来 没有 特别 的 想法 ; 它们 所 回 往 的 只 是 重生 ， 或 者 永恒 
一 一 一 种 死 后 的 新 生 ， 或 者 一 种 超脱 于 时 间 的 存在 。 然 后 ， 人 类 终于 路 
过 了 时 间 感 知 的 门槛 。 人 们 开始 意识 到 ， 太 阳 底 下 还 是 有 新 事 的 。 阿 西 
TER SA PEE : 


在 我 们 能 够 具备 未 来 主义 认 知 之 前 ， 我 们 必须 首先 意识 到 ， 有 可 能 
存在 未 来 的 这 样 一 种 状态 ， 即 它 显著 不 同 于 现在 和 过 去 。 可 能 在 我 
们 现在 看 来 ， 这 样 一 种 未 来 的 存在 可 能 性 是 不 言 上 自明 的 ， 但 人 们 长 
和 久 以 来 的 认 知 可 以 非常 确定 并 非 如 此 ， 直 到 相对 晚近 的 时 代 。 


那么 转变 开始 于 何 时 ? 切实 的 转变 始 于 古 登 堡 在 欧洲 应 用 活字 印刷 术 ， 
使 得 我 们 的 文化 记忆 具有 了 更 易 传 播 的 载体 。 而 随 奢 工业 革命 和 机 械 的 
兴起 ， 导 致 田园 生活 眼见 着 消失 ， 进 而 引发 人 们 的 怀旧 之 情 ， 转 变 接近 
临界 速度 。 诗 人 最 移 觉 醒 。“ 请 聆听 诗人 的 声音 ，” 威 廉 : 布 全 死 奶 求 
道 , “他 看 见 了 现在 、 过 去 和 未 来 。 交 "布莱克 对 这 场 带 来 了 “黑暗 那 恶 
的 面粉 三 ”28j 的 工业 革命 并 无 多 少 好 感 ， 有 些 人 则 比 他 更 喜爱 进步 。 但 
不 论 好 恶 如 何 ， 在 未 来 主义 的 认 知 能 够 出 现 之 前 ， 人 们 必须 首先 信仰 进 
步 。 长 久 以 来 ， 技 术 改 变 不 总 是 看 上 去 像 一 条 单行 道 。 而 现在 ， 它 看 上 
去 就 是 如 此 了 。 工 业 革 命 的 拥护 者 在 自己 的 有 生 之 年 就 得 以 目睹 天 翻 地 
履 的 变化 。 对 他 们 而 言 ， 过 去 是 再 也 回 不 去 了 。 


被 困 于 日 新 月 弄 的 机 械 之 间 ， 布 莱 元 认为 这 一 切 的 徘 魁 祸首 不 是 别人 ， 
正 是 艾 院 殉 : 牛 顿 一 一 那 位 将 自己 的 新 秩序 强加 于 一 切 的 眼光 狭隘 的 理 
性 主义 者 5 一 但 其 实 牛顿 本 人 并 不 信仰 进步 。 他 研习 过 大 量 历史 ， 

大 多 数 是 《圣经 》 中 的 历史 ， 并 且 他 相信 自己 所 处 的 时 代 有 退 无 进 ， 只 
征 过 去 汞 光 的 残余 。 当 他 发 明 大 量 新 的 数学 时 ， 他 认为 目 己 不 过 是 重新 










































































发 现 了 古人 早已 知道 、 只 是 后 来 失传 的 奥秘 。 他 的 绝对 时 间 思 想 并 没有 
困扰 到 他 的 基督 教 时 间 观 。 思 想 史 家 注意 到 ， 我 们 现代 的 进步 观念 开始 
形成 于 十 八 世 纪 ， 是 与 我 们 对 于 历史 的 现代 观念 一 道成 形 的 。 历 史学 家 
多 莹 西 : 罗 斯 这 样 描述 我 们 现在 已 经 习以为常 的 历史 主义 观念 :“ 这 种 学 
说 相信 所 有 历史 现象 都 可 以 历史 地 加 以 理解 ， 并 且 历 史 时 间 中 的 所 有 事 
件 都 可 以 通过 历史 时 间 中 的 先前 事件 加 以 解释 。” 0 (她 称 这 为 “现代 西 
ee Ae ee Us ute 
7ST IA o 


5“ 愿 上 帝 保 佑 我 们 避免 /单一 视角 和 牛顿 的 沉 眠 。” 























因此 ， 随 着 文艺 复兴 接近 尾声 、 启 蒙 运动 开始 兴起 ， 一 些 作 家 开始 尝试 
想象 未 来 。 除 了 马 登 的 《二 十 世纪 回忆 录 》 以 及 梅 西 耶 的 2440 年 乌 托 
邦 ， 其 他 人 也 在 尝试 想象 未 来 社会 的 约 想 小 说 ， 而 事后 看 来 ， 它 们 都 可 
被 称 为 是 “未 来 主义 的 ”(futuristic) ， 尽 管 这 个 词 直 到 1915 年 才 进 入 英 
语 。 它 们 证 明了 亚 里 士 多 德 并 非 无 可 辩驳 ， 后 者 曾 说 过 :“ 没 人 能 叙述 
尚未 发 生 的 。 如 果真 有 统 述 的 话 ， 那 它 也 将 是 关于 过 去 的 事件 ， 回 忆 过 
去 以 帮助 听众 更 好 地 计划 未 来 。”L31 


第 一 位 真正 的 阿 西 英 夫 意义 上 的 未 来 主义 者 是 颂 勒 : 凡 尔 纳 。 在 十 九 世 
纪 六 十 年 代 ， 正 当 火 车 汽笛 在 乡间 晰 鸣 、 帆 船 逐 步 被 蒸汽 轮船 取代 之 

时 ， 他 已 经 开始 想象 潜行 海底 、 授 游 天 际 、 深 入 地 心 以 及 登 上 月 球 。 我 
们 可 以 说 ， 他 是 一 位 超前 于 时 代 的 人 一 一 他 的 感知 和 认 知 更 适应 于 后 来 
的 时 代 。 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 超前 于 时 代 。 维 多 利 亚 时 期 的 数学 家 查尔斯 : 巴 
贝 奇 及 其 学 生 、 现 代 计 算 的 先驱 爱 达 : 洛 夫 莱 斯 超前 于 时 代 。 儒 勒 : 凡 尔 
纳 如 此 超前 于 时 代 ， 以 至 于 他 无 法 找到 一 家 出 版 社 来 出 版 他 最 未 来 主义 
的 作品 ，《 二 十 世纪 的 巴黎 》， 一 部 想象 了 天 然 气 汽车 、“ 街 道 照 明 如 
同 白昼 ”以 及 战争 完全 依靠 机 械 的 反 乌 托 邦 小 说 。0B24 手 稿 (手写 于 一 个 
黄色 笔记 本 上 ) 被 几 尔 纳 存放 到 一 个 保险 柜 中 ， 并 一 直 被 遗忘 ， 直 到 

1989 年 才 被 他 的 后 人 重新 发 现 。 


下 一 位 伟大 的 未 来 主义 者 是 威 尔 斯 本 人 。 
而 现在 ， 我 们 都 是 未 来 主义 者 。 











[1 ]Eric Frank Russell and Maurice G. Hugi, “The Mechanical Mice,” 


_Astounding Science-Fiction_ (January 1941). 

[2]“Goofy Ball” ( NewsRadio , 1995). 

[3]《 广 电 总 局 关于 2011 年 3 月 全 国 担 摄制 作 电视 剧 备案 公示 的 通知 》，,. 
[4|^Man Smoking E-Cigarette Must Be Futuristic Bounty Hunter,” . 
[5|Leslie Stephen, “Transylvania,” Cornhill Magazine 14 (1866), 567—585. 
[6]Bosley Crowther, “Screen: Glimpse of Life in 800,000 A.D.: The Time 
Machine Opens at Warner Version of H.G. Wells Thriller Is in Color," The 
New York Times (August 18, 1960). 


[7]Sean Carroll, From Eternity to Here: The Quest for the Ultimate Theory 
of Time (New York: Dutton Adult, 2010), 93. 


[8] H.G. Well's THE TIME MACHINE , screenplay by David Duncan 
(1959), scene 226. . 


[9]|William Gibson, Distrust That Particular Flavor. (New York: G.P. 
Putnam's Sons, 2012), 200. 


[10]H.G. Wells, Experiment in Autobiography (1934), Ch. III, Sec. 2. 
[11]H.G. Wells, *The Chronic Argonauts" (1888). 


[12]Ann Beattie, Mrs. Nixon: A Novelist Imagines a Life (New York: 
Scribner, 2011), “My Back Porch in Maine." 


[13]H.G. Wells, The Wheels of Chance (1895), Ch. I. 


[14]H.G. Wells, *The Discovery of the Future: A Discourse Delivered at the 
Royal Institution" (1902). 


[15] (SAR) BOTA, REPE. 


[16]Edgar Allan Poe, *Mellonta Tauta” (1849). 


[17]J. McCullough, _Golf in the Year 2000: Or What We Are Coming To_ 
(1892), Ch. II. 


[18]Woody Allen, _Sleeper_ (1973). 


[19]Marcel Proust, Swann's Way: In Search of Lost Time, Vol. 1_, trans. by 
Lydia Davis (2003), Ch. 1. 


[20]Mark Twain, _A Connecticut Yankee in King Arthur's Court. (1889), “A 
Word of Explanation." 


[21]Mark Twain, *From My Unpublished Autobiography," Harper's 
Weekly 49 (March 18, 1905): 391. 


[22]John Jacob Astor IV, A Journey in Other Worlds: A Romance of the 
Future (1894), Ch. V. 


[23]Edward Bellamy, *The Blindman's World" (1886). 

[24]Tom Stoppard, Arcadia: A Play_ (1993), Act One, Scene Two. 
[25]Alfred Jarry, “Commentaires pour servir à la construction pratique de la 
machine à voyager dans le temps" (1899); English translation: *How to 


Construct a Time Machine," trans. by Roger Shattuck, . 


[26]F.T. Marinetti, “The Founding and Manifesto of Futurism,” trans. by 
R.W. Flint. . 


[27]William Blake, “Introduction to The Songs of Experience " (1794). 
[28]William Blake, *And did those feet in ancient time" (1808). 
[29]William Blake, “Letter to Thomas Butt, 22 November 1802.” 


[30]Dorothy Ross, “Historical Consciousness in Nineteenth-Century 
America," The American Historical Review_ 89 (1984): 909-928. 


[31]Aristotle, Rhetoric , trans. by W. Rhys Roberts, Book III, Ch. 16. 


[32|Jules Verne, Paris in the Twentieth Century. , trans. by Richard Howard 
(New York: Random House, 1996), 26. 


“时 间 旅 行 ? 你 指望 我 相信 这 样 的 胡说 八道 ? ” 
“是 的 ， 这 不 是 个 容易 理解 的 概念 ， 不 是 吗 ? ” 
一 一 道格拉斯 :亚当 斯 (1978) Ul 


威 尔 斯 及 其 众多 传人 所 描述 的 时 间 旅 行 现在 随处 可 见 ， 但 它 实 际 上 并 不 
存在 。 它 不 可 能 存在 。 这 样 说 时 ， 我 突然 意识 到 上 自己 有 反 像 《时 间 机 
器 》 中 的 菲 尔 比 。 


“但 整 件 事情 不 过 是 一 个 诬 论 。” 编 辑 说 。 
“因为 它 不 合 道 理 。” 菲 尔 比 说 。 


十 九 世 纪 九 十 年 代 的 书评 人 便 持 同 样 的 观点 。 威 尔 斯 也 预料 到 会 如 此 。 
当 他 的 书 最 终 在 1895 年 春 出 版 时 (在 美国 由 亨利 : 霍 尔 特 出 版 公司 发 

行 ， 售 价 75 美 分 ， 在 英国 由 威廉 : 海 涅 曼 出 版 公司 发 行 ， 售 价 二 先 令 六 
便士 ，， 书 评 人 欣赏 这 是 个 好 故事 : 一 个 “精彩 的 故事 ”,，“ 非 同 寻 常 的 
答 人 听闻 的 小 说 ”，“ 具 有 惊人 想象 力 的 杰作 ”， 以 及 “值得 一 读 ， 如 果 你 
喜欢 阅读 天 马 行 空 的 故事 ”人 (最 后 一 条 出 和 目 《纽约 时 报 》) 。 他 们 在 其 














中 注意 到 了 黑暗 浪漫 主义 、 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 以 及 纳 撒 尼 尔 : 霍 桑 显而易见 
的 影响 。 但 正如 一 位 书评 人 唾 之 以 异 的 ,，“ 我 们 有 点 难以 找 出 这 般 离 题 
至 未 来 的 具体 目的 何在 ”。 


只 有 少数 书评 人 给 了 威 尔 斯 面子 ， 试 着 分 析 一 下 故事 的 逻辑 。 而 他 们 发 
现 这 不 合 逻 辑 。“ 进 入 未 来 除了 等 每 ， 别 无 他 法 ，” 伊 斯 雷 尔 : 赞 格 威 尔 

在 《 蓓 尔 美 尔 杂 志 》 上 “ 摇 了 摇 手 指 ”,， “你 只 能 坐等 它 的 到 来 。”L 赞 格 
威 尔 ， 当 时 还 是 一 位 偶尔 为 之 的 小 说 作者 和 幽默 作家 〈 不 久 后 他 还 将 成 
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事实 上 ， 威 尔 斯 先生 ， 不 可 能 存在 时 间 旅 行者 ， 除 了 时 间 老 人 他 目 
己 。 时 间 并 不 是 空间 的 第 四 个 维度 ， 相 反 ， 时 间 永 恒 地 罕 行 在 空间 
当中 ， 以 振动 的 形式 从 起 源 之 处 往外 越 传 越 远 ， 它 是 一 个 声学 全 
mo TREFH, HELAN, CME TAA MNCS, 
它们 一 旦 发 生 ， 就 永远 不 会 消亡 .….…. 


( 赞 格 威 尔 显 然 读 过 爱 伦 : 坡 的 文章 : 振动 在 大 气 中 无 限 传播 开 来 
“思想 不 会 磨灭 ”一 一 并 且 这 个 思想 也 传 了 下 来 。) 


只 会 从 一 后 传 至 男 一 点， 通过 一 件 件 事情 永久 记录 下 来 ， 而 免 
于 潭 灭 在 无 穷 无 尽 的 空间 中 ， 并 且 始 终 可 被 要 是 与 它们 平行 运动 的 
眼睛 或 耳 宁 看 见 或 听见 。 


尽管 持 有 有 异议， 赞 格 威 尔 还 是 对 威 尔 斯 这 部 “出 色 的 小 罗曼 史 ?” 欣 党 

加 。 他 敏锐 地 注意 到 ，《 一 千 零 一 夜 》 使 用 过 茶 种 时 间 机 器 的 前 身 : 一 
张 能 够 罕 越 空间 的 魔 毯 。 同 时 ， 甚 至 早 在 1895 年 ， 赞 格 威 尔 似乎 比 威 尔 
斯 本 人 更 好 地 理解 了 时 间 旅 行 概念 的 茶 些 奇怪 强 涵 一 一 种 种 悖 论 ， 对 此 
我 们 很 快 会 讲 到 。 


《时 间 机 器 》 指 向 一 个 方向 : 往 前 。 显 然 威 尔 斯 的 机 器 也 可 以 穿越 回 到 
过 去 ， 只 需 将 操纵 杆 往 后 按 ， 但 时 间 旅 行者 对 此 没有 兴趣 。 而 这 是 件 好 
事 ， 赞 格 威 尔 说 。 不 妨 想 象 一 下 这 样 做 会 引出 的 难题 。 我 们 的 过 去 没有 
时 间 旅 行者 穿行 其 间 。 所 以 一 个 拥有 一 位 时 间 旅 行者 的 过 去 会 是 一 个 不 
同 的 过 去 ， 一 个 新 的 过 去 。 这 不 容易 用 文字 表达 出 来 : 


要 是 他 回 到 过 去 ， 他 将 创造 出 一 个 过 去 ;考虑 到 他 和 他 新 发 明 的 机 
器 现 吴 其中， 这 个 过 去 因而 是 个 找 品 。 





















































然后 还 有 遇见 过 去 的 自己 的 问题 。 赞 格 威 尔 最 先 注意 到 了 这 一 点 ， 而 他 
也 不 会 是 最 后 一 个 : 


要 是 他 回 到 目 己 的 早年 生活 ， 他 将 必然 同时 以 两 个 状态 存在 ， 各 目 
具有 不 同 的 年 龄 一 一 这 一 壮举 ， 甚 至 连 博 伊 尔 ' 罗 奇 茵 士 都 会 觉得 
难以 实现 。 


《当时 的 读者 会 认 出 这 里 的 罗 奇 指 的 是 那 位 爱尔兰 政治 家 ， 他 曾 说 
过 : “议长 先生 ， 我 无 法 同时 分 身 两 地 ， 除 非 我 是 一 只 鸟 。”) 1 


! 博 伊 尔 事 士 为 人 所 记 还 因 这 名 名言 :“ 为 什么 我 们 应 该 不 为 所 欲 为 ， 而 要 考虑 子孙 后 代 的 福 
社 ?毕竟 我 们 的 后 代 又 为 我 们 做 了 什么 ? ”这 个 笑话 在 现在 我 们 能 够 想象 时 间 旅 行 时 有 了 男 一 
番 解 读 。 我 们 的 后 代 其 实 为 我 们 做 了 很 多 : 比如 ， 送 回来 暗杀 刺客 和 赏 金 猎 人 以 图 改变 历史 的 


轨迹 。 


























书评 人 你 方 唱 叶 我 登场 ， 而 过 不 了 多 久 ， 哲 学 家 也 开始 粉墨登场 。 当 他 
们 首次 留意 到 时 间 旅 行 的 概念 时 ， 他 们 心中 还 是 不 旬 有 点 和 十 类 ， 就 好 像 
一 位 交 咽 乐 指挥 无 法 将 自己 的 视线 从 一 架 街 头 深 简 管风琴 上 移 开 。“ 借 
用 一 个 取 自 当代 小 说 的 肤浅 例子 。” 哥 伦比 亚 大 学 教授 沃尔特 :皮特 金 在 
1914 年 的 《上 哲学 、 心 理学 和 科学 方法 期 刊 》 上 便 这 样 写 道 。 SJ 科学 家 视 
时 间 为 一 个 可 度量 的 、 绝 对 的 物理 量 ， 即 我 们 熟悉 的 tf， 但 有 些 哲学 家 
对 此 不 以 为 然 。 在 二 十 世纪 初 ， 当 讨论 到 时 间 的 话题 时 ， 有 一 位 思想 家 
回避 不 开 : TERRIER ASE A AR PR. FESS EBL, JA e 8 Ur IR BR 
那里 汲取 了 新 的 活力 ， 要 不 然 他 有 可 能 仍 沉 洒 于 “心理 学 之 父 ” 的 思维 当 
中 。“ 阅 读 他 的 作品 让 我 变 得 勇敢 无 妇 ，” 储 姆 斯 在 1909 年 说 , “要 是 我 
没有 读 a 到 柏 格 森 ， 我 很 有 可 能 仍 在 无 穷 无 尽 的 论文 纸 堆 中 做 着 无 用 
功 。” 和 (他 随后 补充 道 :“ 我 必须 承认 ， 柏 格 森 的 原创 性 是 如 此 丰富 ， 
他 的 许多 思想 我 完全 无 法 把 握 。”) 


相 格 森 提 醒 我 们 注意 ， 空 间作 为 一 个 空 无 一 物 、 同 质 的 介质 《 即 牛顿 宣 
称 的 绝对 空间 ) 的 概念 是 人 为 的 。 它 是 人 类 思维 的 造物 ， 他 指出 : “我 
们 不 如 说 ， 人 类 具有 一 种 特殊 的 能 力 ， 能 够 感知 或 设想 一 个 不 具有 可 感 
知 的 性 质 的 空间 。”J 科 学 家 可 能 会 发 现 这 种 空 无 一 物 、 抽 象 的 空间 在 
计算 时 非常 有 用 ， 但 我 们 不 能 错误 地 将 它 与 实在 混为一谈 。 这 对 于 时 间 
来 说 更 是 如 此 。 当 我 们 用 机 械 钟 度量 时 间 ， 当 我 们 将 时 间作 为 图 表 的 一 
条 坐标 轴 时 ， 我 们 可 能 会 错误 地 将 时 间 想 象 成 只 是 另 一 种 形式 的 空间 。 
但 在 柏 格 森 看 来 ， 可 细 分 成 小 时 、 分 和 秒 的 、 物 理学 家 的 时 间 t， 只 会 
让 哲学 家 隐身 图 图 不 自由 。 他 拒绝 不 易 、 绝 对 和 永恒 。 他 欢迎 流 变 











(flux) 、 过 程 和 发 展 。 在 柏 格 森 看 来 ， 对 于 时 间 的 哲学 分 析 不 能 脱离 
我 们 人 类 对 于 时 间 的 经 验 : 心理 状态 由 于 记忆 而 产生 的 重 登 ， 以 及 我 们 
体验 到 的 从 一 个 状态 转 入 下 一 个 状态 的 持续 一 一 绵延 Cla durée) 。 


他 主张 将 时 间 与 空间 分 开 ， 而 不 是 将 两 者 混在 一 起 :“ 时 间 和 空间 开始 
交织 ， 只 有 当 它 们 都 变 成 虚构 的 时 。?”9 他 视 时 间 《 而 非 空间 ) 为 意识 
的 本 质 ， 并 视 持 续 ( 一 个 个 异 质 的 瞬间 的 强 延 不 绝 ) 为 获得 自由 的 关 

键 。 大 多 数 哲学 家 还 是 准备 退 随 物理 学 家 的 步伐 ， 柏 格 森 将 被 落 在 后 

面 ， 但 在 当时 ， 柏 格 森 还 是 炙手可热 。 听 众 拥 入 他 在 法 兰 西 公 学 院 的 讲 
座 ， 普 和 鲁 斯 特 出 席 了 他 的 婚礼 ， 而 詹姆斯 称 他 为 “一 位 真正 的 魔术 

师 ”。“ 重 新 路 入 流 变 本 号 ,， ”詹姆斯 大 声 疾 呼 ,，“ 如 果 你 希望 了 解 实 

在 .……. 重 新 将 目光 转 回 感觉 ， 那 种 一 直 被 理性 主义 恶 语 相同 的 、 与 肉体 
密切 相关 的 经 验 。* 在 这 里 ， 他 与 物理 学 分 道 扬 镰 。 


真正 存在 的 不 是 生成 的 事物 ， 而 是 正在 生成 的 事物 。 一 旦 生成 ， 它 
ATA Y. ...... 哲学 应 当 寻 求 这 类 对 于 实在 的 运动 的 鲜 活 理解 ， 而 
不 是 跟从 科学 ， 去 徒 苑 无 区 地 试图 将 其 己 死 的 结果 拼 凌 起 来 。 


皮特 金 看 上 去 似乎 党 得 有 必要 杀 目 出 马 ， 好 将 可 怜 的 科学 家 从 相 格 和 森 的 
屠刀 之 下 解救 出 来 。 兽 被 《时 代 》 杂 志 描 述 为 “一 位 有 着 许多 想法 并 且 
有 些 还 很 大 的 人 ”， 他 是 一 个 短命 的 哲学 运动 〈 目 称 为 新 实在 论 ) 的 发 
起 者 之 一 。 在 1914 年 的 那 篇 文章 中 ， 他 宣称 自己 喜欢 柏 格 和 森 的 有 些 “ 结 
论 ”， 但 不 敢 苟 同 他 的 “整个 方法 ”， 尤 其 是 其 排斥 科学 过 程 而 偏爱 内 省 
法 。 皮 特 金 提议 通过 轴 辑 证 明 破 除 时 空难 题 。 他 将 使 用 物理 学 家 的 上 
和 哉 ， 但 他 将 一 区 水 逸 地 证 明 ， 时 间 不 同 于 空间 。 也 就 是 说 ， 我 们 可 以 
在 空间 中 朝 各 个 方 同 移动 ， 但 我 们 无 法 在 时 间 中 如 此 。 或 者 换 句 话说 ， 
我 们 确实 在 时 间 中 移动 ， 但 我 们 不 能 目 由 移动 :“ 一 个 物体 在 时 间 中 移 
动 ， 只 能 通过 与 所 有 其 他 物体 一 同 移动 的 方式 。” 那 么 他 将 如 何 证 明 这 
一 点 ?以 非常 出 人 意料 的 方式 : 


为 了 证 证 明 尽 可 能 简单 ， 我 选择 将 之 呈现 为 一 个 严肃 批判 的 形式 ， 
其 韦 头 将 对 准 最 天 马 行 空 的 文学 弥 想 之 一 ， 它 由 那 位 专长 此 道 的 
H.G. 威 尔 斯 精心 打造 。 当 然 ， 我 指 的 是 他 那 部 有 趣 的 幽默 短 剧 ， 
《时 间 机 器 》。 


这 是 第 一 次 (但 不 是 最 后 一 次 ) ， 威 尔 斯 先生 的 有 趣 的 幽默 短 剧 将 吸引 
这 份 受 人 章 敬 的 期 刊 的 注意 。 






































“你 无 法 跃 回 十 三 世纪 ， 那 时 的 人 也 无 法 来 到 我 们 的 世纪 ，” 皮 特 金 写 

道 ,“ 威 尔 斯 先生 则 希望 我 们 想象 一 个 人 在 空间 中 相对 静止 不 动 ， 但 同 
时 在 那 片 空间 区 域 的 时 间 中 移动 。 很 好 ! 残 让 我 们 认真 来 玩 这 个 游戏 。 
我 们 最 终 会 发 现 什 么 ? 茶 种 非常 让 人 困扰 的 东西 ， 我 怕 这 会 让 时 间 旅 游 
在 思虑 深刻 的 人 当中 非 币 不 受 欢 迎 。” 


旅行 者 罕 越 的 不 是 抽象 的 时 间 〈 束 像 几 何 中 的 “ 纯 空 间 ?) 。 他 罕 越 
的 是 真实 的 时 间 。 但 真实 的 时 间 是 历史 ， 而 历史 是 种 种 有 形 的 事 
件 的 轨迹 ， 是 物理 的 、 生 理 的 、 政 治 的 及 其 他 的 活动 的 序列 。 


但 我 们 真 的 希望 沿 着 这 个 方 辐 深究 下 去 吗 ? 难道 我 们 必须 在 一 部 幻想 小 
说 中 搜寻 其 逻辑 上 的 错误 ? 


征 的 ， 我 们 必须 如 此 。 因 为 时 间 旅 行 的 实践 者 ， 哪 介 是 在 “廉价 ?杂志 
的 ， 将 很 快 会 弄 出 种 种 规则 和 合理 化 解释 ， 思 虑 之 周全 大 概 会 让 一 位 塔 
木 德 研究 者 也 欣赏 有 加 。 什 么 是 允许 的 ， 什 么 是 可 能 的 ， 什 么 是 可 信 的 
其 体 规则 不 断 演变 和 分 化 ， 但 所 有 一 切 都 必须 合乎 逻辑 。 我 们 不 妨 
还 是 从 皮特 金 教授 ， 这 位 有 着 许多 想法 并 且 有 些 还 很 大 的 人 ， 在 《 哲 
学 、 心 理学 和 科学 方法 期 刊 》 上 的 那 篇 文章 讲 起 。 


他 的 论证 在 1970 年 前 后 一 位 典型 的 青少年 科幻 爱好 者 看 来 并 不 十 分 复 
杂 。 他 承认 ， 人 类 对 于 世界 如 何 运行 的 直觉 经 常 不 足以 理解 现实 的 奇怪 
之 处 。【〔 所 以 科学 才 会 不 断 给 我 们 市 来 惊 言 。〉 比 如 ， 上 是 哪个 方 
问 ?“ 人 们 过 去 认为 ,根据 事 物 的 本 性 :，” 他 写 道 , “地 球 不 可 能 是 球 
形 ， 不 然 的 话 ， 地 球 忆 一 边 的 人 们 就 要 头 绷 下 生活 了 。”《〈 他 或 许 本 还 
可 以 补充 男 一 个 例证 ， 亚 里 士 多 德 的 常识 表明 有 且 只 有 三 个 维度 :“ 直 
线 有 一 个 方向 上 的 大 小 ， 平 面 有 两 个 方向 上 的 ， 立 体 有 三 个 方 癌 上 的 ， 
并 且 除 此 之 外 ， 没 有 别 的 大 小 ， 因 为 最 多 只 有 三 个 方向 。”L81) 他 问 
道 ， 有 没有 可 能 ， 我 们 之 所 以 感觉 时 间 旅 行 不 可 能 ， 只 是 “因为 我 们 受 
限于 茶 些 偏见 ， 或 者 我 们 尚 无 从 了 解 某 些 事 实 和 方法 ”? 《所 以 让 我 们 
保持 开放 的 态度 。)“ 对 此 的 回答 ， 不 论 它 具 体 如 何 ， 痢 将 对 形而上学 
产生 不 可 估量 的 影响 。” 


因此 ， 皮 特 金 决定 借助 逻辑 工具 的 帮助 。 以 下 便 是 他 的 要 后 。 
e 随 看 时 间 机 需 跃 进 未 来 ， 一 切 都 将 快速 老化 ， 所 以 机 器 里 的 乘客 也 
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高 楼 相继 建 起 与 毁 于 战火 ， 如 此 等 等 。” 但 里 面 的 乘客 ， 他 衣衫 不 
































皱 ， 年 岁 不 老 。“ 这 如 何 可 能 ?如 果 他 越过 万 千代 ， 为 什么 他 没有 
en ee ee 
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时 间 以 一 定 速率 流逝 ， 并 且 这 个 速率 必定 人 人 一 致 ， 处 处 相 

同 。“ 两 个 物体 或 系统 ”不 可 能 具有 “不 同 的 时 间 变 化 率 ”* 一 一 显然 如 
Jb. 皮特 金 也 显然 对 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 在 柏林 召唤 出 的 可 怕 魔 
抱 一 无 所 知 。) 

在 时 间 中 穿行 必定 要 遵循 算术 法 则 ， 就 像 在 空间 中 穿行 时 那样 。 不 
妨 做 一 下 数学 :“ 在 数 天 里 跨越 一 百 万 年 ， 恰 好 比 在 一 英寸 里 越过 
二 和 类 是 站 类 时 不 等 下 下 十 因此 一 百 厅 年 不 可 能 等于 
RK. "这 难道 不 是 一 个 纯 之 又 纯 的 自 相 矛盾 ， 相 当 于 声称 ， 你 或 
我 不 用 走 过 到 自家 前 门 那 么 远 的 距离 ， 就 可 以 从 纽约 来 到 北京 
mo” 

时 间 旅 行者 必定 会 接 上 东西 。 示 例 : 假设 他 在 1920 年 1 月 1 日 离开 实 
验 室 前 往 未 来 。 在 他 离开 期 间 ， 他 的 妻子 卖 掉 了 房子 。 房 子 被 拆 
掉 ， 砖 块 堆积 在 原来 实验 室 所 在 的 地 方 。“ 但 旅行 者 此 刻 身 处 何 
处 ? 如 果 他 仍 在 原来 的 地 方 ， 那 么 他 必定 在 成 堆 的 砖 块 之 下 ， 连 同 
他 的 宝贵 机 器 ..…. 我 们 可 以 确信 ， 这 对 游客 来 说 是 非常 难受 的 。 他 
都 与 砖 块 混杂 在 一 起 了 。” 

从 天 文学 的 角度 看 ， 天 体 的 运动 也 必须 考虑 进去 。“ 那 位 只 在 时 间 
中 移动 但 不 在 空间 中 移动 的 旅行 者 会 突然 发 现 上 自己 孤 悬 在 以 太 当 
中 ， 因 为 下 面 的 地 球 已 经 移 开 了 位 置 。” 


综 上 ， 时 间 旅 行 是 不 可 能 的 ， 这 位 哲学 家 得 出 结论 。 没 有 人 能 够 乘坐 威 
尔 斯 先生 的 时 间 机 右前 往 未 来 或 回 到 过 去 。 我 们 必须 找到 其 他 方式 来 面 
对 过 去 和 未 来 ， 以 及 我 们 生活 的 每 一 天 。 









































我 们 不 必 着 急 为 威 尔 斯 先生 辩护 ， 因 为 他 原本 也 没 想 过 要 宣扬 一 种 物理 
学 新 理论 。 他 并 不 相信 时 间 旅 行 。 他 的 时 间 机 咒 黎 有 介 事 ， 但 其 实 它 只 
是 帮助 那些 愿意 相信 的 读者 悬 置 不 信 、 读 完整 个 故事 的 魔 粉 。〈 人 参 
见 “handwavium” 一 词 。) 乍 看 上 去 似乎 这 纯 属 巧合 ， 时 间 旅 行者 的 胡言 
乱 语 竟 如 此 之 好 地 契合 了 一 种 十 年 之 后 才 会 出 现 的 革命 性 的 时 空 观 。 除 
了 了， 当然 ， 这 根本 不 是 巧合 。 


威 尔 斯 花 了 很 大 努力 让 目 己 的 时 间 机 需 看 上 去 合理 可 信 。 结 采 是 ， 这 首 
个 时 间 旅 行 技术 便 已 经 相当 耐 推 喜 。 事 实 上 ， 他 预料 到 了 皮特 金 及 其 他 














人 提出 的 一 些 “ 科 学 质疑。 比如， 医生 就 认为 ， 空 间 在 一 点 上 不 同 于 时 
间 ， 那 就 是 我 们 可 以 在 前 者 中 目 由 移动 ， 但 无 法 在 后 者 中 如 此 。 


“你 确定 我 们 可 以 在 空间 中 目 由 移动 吗 ? ?时间 旅行 者 反问 道 , “我 们 可 
以 前 后 左右 目 由 移动 .…… 但 上 下 呢 ? 重力 限制 了 我 们 的 行为 。” 当 然 ， 

这 一 点 在 十 九 世 纪 比 在 二 十 一 世纪 更 为 确实 。 现 在 我 们 已 经 习惯 于 在 所 
有 三 个 维度 上 自由 驰 驻 ， 但 空间 旅行 我们 或 许可 以 这 样 称 之 ) 在 过 去 
要 受到 更 多 限制 。 在 当时 ， 铁 路 和 公路 是 新 鲜 事 。 电 梯 和 热气 球 也 是 如 
此 。“ 在 热气 球 出 现 之 前 ，” 时 间 旅 行者 继续 说 道 , “除了 借助 肌肉 之 收 
缩 和 地 面 之 不 平 ， 人 们 无 法 垂直 运动 。” 时 间 机 器 之 于 第 四 个 维度 ， 就 
如 热气 球 之 于 第 三 个 。 


我 们 的 主人 公 在 拿 出 他 的 时 间 机 器 原型 模型 时 ， 是 将 它 介 绍 为 菜 种 科学 
和 魔法 的 络 合 :“ 你 会 注意 到 它 有 点 同一 侧 竹 ， 并 且 这 根 横 把 有 痢 奇 异 
的 内 内 发 光 的 外 表 ， 好 像 它 在 茶 种 程度 上 是 非 真 实 的 。” 在 被 按 下 一 根 
小 小 的 操纵 杆 后 ， 一 阵风 起 ， 这 个 小 玩意 儿 吴 形变 模糊 ， 并 最 终 消 失 无 
踪 。 现 在 威 尔 斯 预料 到 了 下 一 个 质疑 。 如 果 时 间 机 器 已 经 回 到 了 过 去 ， 
那么 为 什么 上 周 四 他 们 在 这 个 房间 聚会 时 没有 见 到 它 经 过 ? 而 如 果 它 已 
经 进入 了 未 来 ， 那 么 为 什么 在 接 下 来 的 每 个 时 刻 里 他 们 也 没有 见 到 它 ? 
对 此 的 解释 则 借用 了 心理 学 用 语 。“ 它 现在 是 低 于 我 们 的 感觉 闵 值 的 呈 
现 ，” 时 间 旅 行者 对 着 心理 学 家 说 , “你 知道 的 ， 稀 化 的 呈现 。” 这 跟 你 
无 法 看 见 一 个 深 动 的 自行 车 车 轮 的 根 根 辐 条 或 者 一 笑 穿 过 空气 的 子弹 是 
et eee dese Seager IM 
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互 交 织 的 物质 之 间 的 空 陶 ! ?这样 说 的 话 ， 事 情 就 简单 了 。 不 过 ， 目 步 
于 一 个 错误 的 地 方 仍 会 非常 危险 。 以 及 令 人 激动 。 


来 到 结束 时 ， 我 目 己 的 一 个 个 分 子 会 挤 进 任何 挡 在 我 前 面 的 东西 ; 
这 意味 着 我 的 原子 会 与 障碍 物 的 原子 如 此 密切 接触 ， 从 而 引 友 一 个 
剧烈 的 化 学 反应 (有 可 能 是 一 场 剧烈 的 爆炸 ) ， 将 我 目 己 及 我 的 设 
备 受 出 所 有 可 能 的 维度 一 一 抛 进 未 知 。 


威 尔 斯 的 这 个 设 定 将 为 后 来 的 不 同 世界 的 所 有 时 间 旅 行者 所 普遍 遵循 。 
如 果 不 遵循 ， 至 少 也 会 给 出 解释 。 在 1962 年 发 表 在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 









































的 一 个 时 间 旅 行 故事 中 ， 杰 克 : 芬 尼 写 道 :“ 和 存在 这 样 一 种 危险 性 ， 即 一 
个 人 可 能 出 现在 一 个 业已 被 占据 的 时 间 和 空间 中 .……… 他 将 与 其 他 分 子 彻 
底 混杂 在 一 起 ， 感 到 难受 却 又 脱身 不 得 。?” 虽 爆炸 则 一 直 很 流行 。 菲 利 
普 'K. 迪克 在 1974 年 写 道 ;:“...... 人 返回 过 去 时 的 危险 ， 包 括 时 间 不 同步 以 
及 两 个 实体 在 分 子 层次 上 撞 在 一 起 ..….... 你 知道 的 ，' 没 有 两 个 物体 能 所 
时 占据 同一 个 空间 *。”L9 终 于 “没有 人 能 同时 分 身 两 地 有 了 其 完美 推 


论 。 


威 尔 斯 没有 对 目 己 将 地 球 视 为 宇宙 中 的 一 个 定点 一 事 给 出 过 合理 化 解 
释 。 他 也 没有 担心 过 时 间 机 顺从 何 获取 能 量 的 事情 。 在 这 里 ， 他 也 确立 
了 一 个 传统 。 目 行车 都 需要 有 人 路 踏 ， 但 拜 上 和 苍 所 赐 ， 时 间 机 融 目 市 无 
限 的 免费 燃料 。 




















我 们 有 一 个 世纪 的 时 间 来 仔细 思索 ， 但 直到 现在 ， 我 们 仍然 需要 时 第 提 
醒 自 己 ， 时 间 旅 行 实际 上 并 不 存在 。 它 不 可 能 实现 ， 正 如 威廉 :吉布森 
所 怀疑 的 一 一 一 种 魔法 ， 难 度 大 致 相当 于 能 够 吻 到 上 自己 的 手 肘 。 但 当 我 
把 这 说 给 茶 位 知名 理论 物理 学 家 听 时 ， 他 同情 地 看 了 我 一 眼 。 时 间 旅 行 
不 成 问题 ， 他 告诉 我 。 至少 如 果 你 希望 前 往 未 来 的 话 。 


哦 ， 当 然 一 你 是 说 ， 不 管 怎样 ， 我 们 都 在 奔 向 未 来 ? 


不 是 的 ， 物 理学 家 说 ， 不 只 是 那样 。 时 间 旅 行 很 简单 ! 并 且 爱 因 斯 坦 已 
经 告诉 我 们 如 何 才能 做 到 。 我 们 只 需 靠 近 一 个 黑洞 ， 并 借助 它 加 速 到 接 
近 光 速 。 然 后 ， 欢 迎 来 到 未 来 。 


这 里 的 要 点 是 ， 根 据 相 对 论 ， 加 速 和 引力 能 够 延 绥 时钟， 所 以 你 可 以 做 
到 在 飞船 上 年 老 一 或 两 岁 (同时 在 地 球 上 则 已 过 了 一 个 世纪 ) ， 然 后 返 
回 家 乡 ， 迎 娶 你 的 侄 曾 孙女 〈 束 像 汤 姆 :巴特 利 特 在 罗伯特 : 海 因 沫 因 
1956 年 的 科幻 小 说 《4=71》 中 所 做 的 那样 ) 。 这 已 被 证 明 。GPS 卫 星 便 
需要 在 它们 极其 精确 的 计算 中 补偿 相对 论 效应 的 影响 。 不 过 ， 这 很 难 算 
是 时 间 旅 行 。 这 其 实 是 时 间 脱 胀 ( 译 自爱 因 斯 坦 的 “Zeitdilatation” 一 

iD 。 这 是 一 种 驻 颜 妙 法 。“? 并 且 这 是 一 个 单行 道 。 没 有 办 法 回 到 过 
去 。 除 非 你 能 够 找到 一 个 虫 洞 。 


? 当 美 国 宇航 员 斯 科 特 .凯利 在 2016 年 3 月 1 日 返回 地 球 时 ， 据 算 他 比 他 在 地 面 上 的 同 卵 双胞胎 哥 
可 马克 :凯利 (也 曾 是 宇航 员 ) 年 轻 8.6 毫 秒 。〔 马 克 在 地 面 上 只 过 了 340 天 ， 而 斯 科 特 在 国际 




































































室 间 站 上 见证 了 10 944 次 日 出 和 上 日落 。) 














“ 虫 洞 ” 的 说 法 由 约翰 : 阿 奇 博 尔 德 . 惠 勒 最 早 提出 ， 用 来 描述 一 种 时 空 捷 
径 一 个 连接 两 个 不 同时 空 的 “手柄 >”。 每 隔 几 年 ， 束 会 有 人 登 上 媒体 
头条 ， 热 情 宣扬 通过 虫 洞 实现 时 间 旅 行 的 可 能 性 一 一 通过 一 个 可 和 罕 行 的 
虫 洞 ， 或 者 其 至 一 个 “宏观 的 、 超 稳定 的 、 球 形 对 称 长 管 贷 的 、 可 穿行 
的 虫 洞 "。[11 我 相信 这 些 物 理学 已 被 一 个 世纪 的 科幻 小 说 潜移默化 。 他 
ee ee ee 
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我 们 也 已 经 来 到 了 文化 史 的 这 样 一 个 时 刻 ， 这 时 最 坚定 的 时 间 旅 行 的 怀 
疑 者 和 否定 者 其 实 是 时 间 旅 行 的 实践 者 ， 即 科 约 作家 本 人 。 “在 理论 上 
留 有 余地 。 


它 理论 上 不 可 能 ， 实 际 上 不 可 行 。《〈 如 果 你 属于 那 种 认为 一 切 篆 有 
可 能 的 当 温 主义 者 ， 我 不 会 跟 你 争 ， 但 我 敢 打 包 票 ， 你 不 会 打算 屏 
恩 以 竺 ， 直 到 这 样 一 部 机 器 被 制造 出 来 。) 


在 评估 1960 年 的 科 弥 小 说 的 文学 文化 时 ， 金 斯 利 : 埃 米 斯 自觉 是 在 陈述 
一 个 显而易见 的 事实 ， 才 会 说 : “比如 ， 时 间 旅 行 是 不 可 信 的 。2?13] 因 
此 ， 这 种 类 型 文学 的 创作 者 满足 于 变化 威 尔 斯 的 仇 有 介 事 的 解释 〈“ 一 
种 伪 人 逻辑 工具 ”) ， 或 者 到 了 后 来 ， 干 脆 不 作 解 释 ， 寄 希望 于 读者 主动 
巧 置 不 信 。 而 在 上 自己 周围 的 物理 学 和 哲学 家 都 已 投 呈 于 决定 论 时 ， 剩 下 
只 有 科幻 作家 还 愿意 视 未 来 是 开放 的 。“ 有 笠 我 们 还 拥有 这 样 一 种 写作 
形式 ， 它 对 未 来 感 兴趣 ，” 埃 米 斯 写 道 ,“ 并 且 乐 于 视 未 来 为 变量 ， 而 非 
通常 人 们 视 为 的 常量 。”L14 


至 于 威 尔 斯 本 人 ， 他 则 继续 让 自己 的 拥 鲈 感到 失望 。3t51 我 作为 说 书 人 
EAZ HEU RULILA MAA, Fe PAO AE D. "TE 
1938 年 写 道 , “读者 对 于 大 量 不 同事 物 得 到 了 一 个 非常 不 清晰 的 印象 ， 

这 时 现实 的 效果 就 很 容易 被 制造 出 来 。 再 加 进 一 二 个 出 人 意料 的 小 玩意 
儿 ， 把 戏 就 完成 了 。 它 只 是 把 戏 而 已 。2”056 〈 刚 结束 一 场 周游 美国 七 个 
城市 、 题 为 "世界 大 脑 的 组 织 ” 的 巡回 讲座 返回 伦敦 ， 他 感 党 有 需要 合 认 
自己 具有 预见 未 来 的 特殊 能 力 。“ 假 装 我 是 一 位 先知 并 没有 什么 用 。 我 
没有 水 唱 球 可 探视 ， 也 没有 千里 眼 。”) 










































































3B. 普 里 斯 特 利 ， 一 位 热爱 威 尔 斯 并 将 他 视 为 自己 穿越 话剧 的 灵感 来 源 的 剧 作 家 ， 在 后 来 回 
忆 道 :“ 尽 管 他 从 没有 对 此 说 过 重 话 ， 但 他 强烈 反对 我 在 三 十 年 代 思考 时 间 的 方式 。 他 就 像 一 
个 人 ， 错 误 放 弃 了 一 件 自 己 天 赋 所 在 的 乐器 ， 然 后 就 拒绝 聆听 其 他 任何 人 演奏 它 。” 另 一 位 失 
望 的 案 拜 者 ，W.M.S. 罗素 也 在 1995 年 的 一 场 百 周 年 研讨 会 上 表达 了 类 似 的 抱 然 :“ 在 他 这 项 精 


个 多 世纪 后 ， 让 我 们 奶 忆 《时 间 机 器 》 的 年 轻 创造 者 ， 而 不 是 那 位 不 再 抱 幻 想 






























































让 我 们 再 来 看 一 下 威 尔 斯 的 把 戏 是 如 何 实现 的 : 


我 清楚 地 记得 哆 动 的 灯光 、 他 的 大 脑袋 投下 的 轮廓 、 舞 动 的 吴 影 ， 
我 们 如 何 一 边 跟随 着 他 ， 一 边 暗自 怀疑 困惑 ， 以 及 我 们 如 何在 实验 
宝 中 看 到 那 避 刚刚 从 我 们 眼 醒 滑 天 牛 小 二 机 械 曲 加 大 版 。 部 分 由 铁 
制 成 ， 部 分 由 象牙 制 成 ， 还 有 部 分 显然 是 从 水 晶 上 挫 下 或 锯 下 的 。 
整 件 东西 基本 上 已经 完成 ， ETE ERRER Dl 
张 图 纸 一 起 摆 放 在 工作 台 上 。 我 拿 起 一 根 ， 细 看 了 一 下 。 它 看 上 去 
应 该 是 石英 。 

















“BAIS, "REL, “你 是 严肃 的 吗 ? 抑或 这 只 是 一 个 把 戏 一 一 就 
像 你 去 年 圣诞 节 给 我 们 看 的 那个 鬼怪 ? ” 


对 于 威 尔 斯 的 最 早 一 批 读 者 ， 技 术 有 着 特殊 的 说 服 力 。 这 部 面目 模糊 的 
机 器 让 他 们 相信 时 间 旅 行 的 程度 是 魔法 永远 也 无 法 达到 的 。 广 法 可 能 

HERAK, WAE (RINE A WEEE) PARE, DR REE 
表 指 针 的 行为 。 卡 通 片 《 非 力 猫 时 间 历 险 记 》 同 时 采用 了 这 两 个 剧情 手 
E A 
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而 在 那 之 前 的 1881 年 ， 一 位 美国 报 人 爱德华 : 佩 奇 : 米 切 尔 匿名 在 《纽约 
太阳 报 》 上 发 表 了 一 个 短篇 故事 ， 题 为 《 倒 走 的 钟 》。 年 老 的 格 特 鲁 德 
姨 效 夜 里 起 来 ， 像 多 影 一 样 身 穿 白 色 睡 衣 睡 帽 ， 给 家 里 那 人 台 两 米 多 高 的 
价 兰 大 座 钟 上 弦 。 座 钟 一 直 是 坏 的 ， 但 这 次 上 完 弦 后 ， 指 针 开 始 走动 起 
K, HEERE. REKET. BRAWKU— E, WAER E. E 
P1090 0 








好 吧 ， 为 什么 钟表 不 可 能 倒 走 ? 为 什么 时 间 不 可 能 挥 回头 ， 原 路 返 
E? ...... 从 绝对 的 视角 看 ， 未 来 在 现在 之 后 、 现 在 在 过 去 之 后 的 次 
序 纯粹 是 武断 的 。 昨 天 、 今 天 与 明天 ; 但 根据 事物 的 本 性 ， 没 有 理 
由 认为 次 序 不 可 能 是 明天 、 今 天 与 昨天 。[71 


如 果 未 来 不 同 于 过 去 ， 那 么 要 是 我 们 翻转 镜面 或 者 拨 转 时 钟 ， 事 情 会 怎 
样 ? 有 可 能 命运 带 着 我 们 返回 自身 的 起 源 吗 ? 有 可 能 结果 导致 原因 吗 ? 


倒 走 的 钟表 的 剧情 手段 再 次 见于 1919 年 的 一 个 故事 ， 默 里 : 莱 因 斯 特 

CEA) 的 《出 走 的 摩天 大 楼 》。“ 这 一 切 都 始 于 大 都 会 大 厦 的 报时 钟 
开始 倒 走 。?* 故 事 开 篇 这 样 写 道 。1 大厦 微 微 颤 动 ， 办 公 室 里 的 人 听见 
报时 钟 嘎 咬 作 啊 ， 巨 大 的 指针 开始 倒 走 ， 天 上 蜡 了 下 来 ， 夜 幕 降临 ， 电 话 














里 只 有 静 电 的 声音 ， 很 快 太 阳 重 新 升 起 ， 只 是 这 次 它 从 西边 升 起 。 
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叫 出 声 来 。“ 这 看 上 去 糟糕 极 了 ! RARR BZ aA, — 
直 担 心目 己 会 成 为 老 姑娘 ) 表示 同意 。 窗 外 的 景致 快速 变化 ， 手 表 指 针 
飞速 倒 走 ， 终 于 阿 瑟 明白 了 过 来 。“ 我 不 知道 该 如 何 解 释 ，” 他 解释 
E, “你 有 读 过 威 尔 斯 的 作品 吗 ? 比如 《时 间 机 器 》? ” 


埃 丝 特 尔 摇 了 摇头 。“ 我 不 知道 如 何 解释 你 才能 明白 ，” 阿 瑟 目 告 奋 
8j, “但 时 间 其 实 只 是 像 长 和 宽 一 样 的 另 一 个 维度 。?” 他 认为 整 栋 大 厦 
正 “ 在 第 四 个 维度 中 往 回 走 ”。“ 我 们 正在 回 到 过 去 。” 


类 似 的 故事 接 下 来 层出不穷 。 劝 一 种 变 把 戏 的 方法 是 : 召唤 魔鬼 。 在 马 
克 斯 :比尔 博 姆 1916 年 发 表 于 《世纪 》 杂 志 上 的 《 伊 诺 元 : 索 姆 斯 》 中 ， 

有 一 个 神秘 人 物 , “一 位 且 材 顾 长 、 装 束 艳 丽 、 仿 佛 梅 菲 斯 特 的 男人 ， 

我 多 次 在 骨牌 室 及 其 他 地 方 见 到 过 ”。 伊 诺 克 : 索 姆 斯 则 是 一 位 “黯淡 ?之 
As. EFWE, PMAR. — ELOCH TE F7 LIE ZUZU T SPAN TE SOC 
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己 。“ 一 百年 之 后 ! ”他 坚定 地 说 ,，“ 想 想 看 ! 要 是 我 能 够 在 那个 时 候 复 
第 一 一 上 只 需 儿 个 小 时 ,> 


当然 ， 听 到 提示 ， 魔 鬼 上 场 。 他 提出 了 一 个 交易 一 一 最 新 版 的 浮 士 德 式 


交易 。 


“Parfaitement (RW) ，” 他 挨 杂 着 法 语词 说 道 , “时间 只 是 二 个儿 
觉 。 过 去 与 未 来 一 它们 像 现 在 一 样 在 面前 一 览 无 余 ， 或 者 换 用 你 熟悉 
的 说 法 ，' 触 手 可 及 *。 我 可 以 将 你 切换 到 任何 日 期 。 我 将 送 你 过 去 
Se | » 


魔鬼 也 与 时 俱 进 : 像 其 他 人 一 样 ， 他 也 在 读 《 时 间 机 器 》。“ 但 编造 一 
部 不 可 能 的 机 絮 是 一 回 事 ，” 他 评论 道 ,“ 拥 有 超自然 的 力量 则 完全 是 男 
EHE, RRE, RITE INIDEVE SEI HIR EAT 19971F 
的 大 英 博 物 馆 阅览 室 。 他 立即 奔 问 卡片 目录 。 《还 有 比 这 更 好 的 办 法 评 
佑 一 个 人 的 文学 声望 吗 ? ) 在 那里 ， 他 了 解 到 了 自己 的 最 终 命 运 :“ 伊 
诺 元 : 索 姆 斯 ”是 一 个 虚构 角色 ， 出 现在 一 位 名 为 杞 元 斯 :比尔 博 姆 的 幽默 
作家 和 讽刺 画家 在 1916 年 发 表 的 一 个 故事 中 。 



































在 二 十 世纪 二 十 年 代 ， 未 来 似乎 每 天 都 在 到 来 。 随 大 无线 传 输 拉 术 的 出 
现 ， 新 闻 从 没有 像 现 在 这 样 传播 迅速 ， 数 量 激增 ， 而 到 了 1927 年 ， 威 尔 
斯 已 经 感到 受 够 了 。 看 看 无 线 电报 、 无 线 电 话 , “以 及 整个 广播 业 ， 他 
感到 ， 传 播 技 术 已 经 至 于 成 熟 。 无 线 电 在 出 现 之 初 是 作为 一 个 辉 焊 的 梦 
想 一 一 将 人 类 文化 最 美好 的 果实 、 最 睿智 的 思想 和 最 杰出 的 音乐 传送 到 
干 家 万 户 。“ 夏 里 亚 宾 和 梅 尔 巴 将 对 我 们 高 声 歌 唱 ;， 柯 立 芝 总 统 和 鲍 德 
温 先 生 将 以 平实 、 真 诚 的 语言 直接 癌 我 们 陈述 ; 世界 上 最 受 剖 敬 的 人 将 
GRIDER, WET: 要 是 有 火灾 或 海难 及 生 ， 我 们 也 将 及 时 听 到 烈 
HALF AUR RR. PP OTA. 米尔 恩 将 给 孩子 们 讲 故 事 ， 阿 尔 伯 特 爱 
因 斯 坦 将 回 公 众 传播 科学 。“ 所 有 在 我 们 上 床 之 前 得 出 的 体育 赛事 结 

果 、 天 气 预报 、 关 于 园艺 的 建议 、 对 于 流感 的 治疗 ， 以 及 具体 时 间 。” 


然而 在 威 尔 斯 看 来 ， 现 在 梦想 已 经 变质 了 。 在 被 《星期 日 快报 》 问 及 他 
如 何 评价 无 线 电 的 现状 时 ， 他 友 了 一 通 候 言 ， 束 像 一 个 小 孩子 在 对 诞 袜 
子 里 找到 了 煤 块 一 样 失望 不 已 。“ 传 来 的 不 是 第 一 流 的 音乐 ， 而 是 由 不 
知 哪 来 的 小 海螺 滩 码 头 乐队 汗 壮 的 第 十 流 音乐 。” 他 写 道 。 传 来 的 不 是 
最 睿智 的 话语 ， 而 是 “布雷 叔叔 和 特 添 德尔 阿姨 ”的 教诲 。 甚 至 静电 噪音 
也 让 他 感到 恼怒 。“ 出 于 只 有 她 自己 才 异 的 幽默 感 ， 大 目 然 母 杀 撤 下 ‘大 
气 干扰 之 网 ， 把 它 整 个 履 盖 。” 他 难得 享受 在 漫长 一 天 结束 之 后 听 上 一 
点 舞曲 一 一 “但 舞曲 只 在 傍晚 播放 一 小 段 时 间 ， 它 随时 要 让 路 于 浮夸 医 
生 以 不 偏 狭 的 方式 表现 自己 的 体贴 减 娠 ”。 


他 的 评价 如 此 严 历 ， 显 然 出 手 《 星 期 日 快报 》 编 辑 的 意料 。 他 们 特意 强 
调 ， 威 尔 斯 所 谈论 的 只 是 “他 在 外 国 遇 到 ”的 无 线 电 广播 。 但 威 尔 斯 不 仅 
仅 是 对 无 线 电 的 现状 感到 失望 。 他 的 水 品 球 回 他 表明 ， 整 个 无 线 电 广播 
事业 注定 要 消亡 。“ 广 播 的 未 来 就 像 填 字 游戏 和 牛津 阔 腿 裤 的 未 来 ， 着 
实 无 足 轻重 。” 当 人 们 可 以 听 留 声 机 唱片 时 ， 谁 还 会 通过 无 线 电 听 音 
AR? 广播 里 的 新 闻 则 像 过 眼 云烟 ， 转 瞬 即 逝 : “广播 一 次 性 播放 出 信 
和 
CBAR. 


威 尔 斯 也 注意 到 ， 当 时 英国 政府 已 经 创立 了 一 个 “ 受 资 助 的 机 构 提供 广 
播 节目 ”>， 即 新 的 英国 广播 公司 (CBBC) . 最终， 那个 值得 尊敬 的 委员 
会 可 能 会 发 现 目 己 是 在 为 过 往 听 众 的 幽灵 大 军 安排 娱乐 节目 。? 而 即便 
真 还 有 听众 留 下 ， 那 他 们 也 将 主要 是 “独自 生活 的 失明 之 人 ”一 一 或 

者 “很 有 可 能 生活 在 照明 不 足 的 房屋 里 或 要 么 无 法 阅读 的 久 坐 之 人 ， 那 
些 从 未 听 说 过 留声机 和 自动 演 和 钢 芙 的 人 ， 以 及 那些 没有 能 力 思 考 或 对 
































话 的 人 ”。 此 时 距离 BBC 进行 首次 电视 试播 还 有 五 年 。 


不 过 ， 其 他 人 可 以 继续 进行 未 来 主义 的 游戏 。 美 国 无 线 电 公司 (RCA) 
的 总 经 理 戴 维 ' 院 尔 话 夫 斥责 威 尔 斯 目 以 为 是 ， 发 明 家 李 . 德 福 雷 斯 特 建 
议 他 购 入 一 部 更 好 的 收音 机 ;而 或 许 最 非 同 寻常 的 反驳 来 自 《 无 线 电 新 
闻 》 杂 志 的 出 版 人 兼 WRNY 电 台 的 经 理 ， 一 位 来 自 卢森堡 的 移民 ， 名 为 
雨 果 : 根 斯 巴 殉 。 他 在 十 九 岁 时 来 到 美国 ， 在 1905 年 创办 了 电子 进口 公 
司 ， 通 过 邮购 向 无 线 电 爱好 者 销售 进口 元 件 ， 并 在 《科学 美国 人 》 等 报 
刊 淋 志 上 大 做 广告 。 不 到 三 年 ， 他 开始 印 制 自己 的 杂志 ，《 现 代 电 
学 》。 到 了 二 十 年 代 ， 他 已 经 在 众多 无 线 电 爱 好 者 当中 赫 秋 有 名 。“ 我 
拒绝 相信 无 线 电 的 这 样 一 番 器 淡 前 景 ，” 他 在 写 给 《纽约 时 报 》 的 信 中 
写 道 ,“ 让 我 非 第 吃惊 的 是 ， 富 有 预见 性 的 威 尔 斯 先生 没有 看 到 一 个 即 
将 到 来 的 未 来 ， 届 时 每 部 无 线 电 接收 机 都 将 装备 电视 附件 一 一 顺便 一 
提 ， 这 个 设备 现在 正在 被 他 的 一 位 同胞 加 以 完善 。”( 这 并 非 唯 一 让 他 
非常 吃 慰 的 事情 。“ 威 尔 斯 先生 的 评论 中 让 我 非 第 吃 慰 的 是 ，” 他 在 同一 
封 信 中 写 道 , “他 显然 渴望 由 始 至 终 听 到 的 都 是 伟人 ， 但 一 个 简单 的 数 
学 计算 将 表明 ， 这 不 可 能 做 到 。 世 界 上 的 伟人 不 够 多 。?”) 


根 斯 巴克 是 一 位 非凡 之 人 : 一 位 自学 成 才 的 发 明 家 ， 一 位 企业 家 ， 以 及 
一 位 我 们 现在 所 谓 的 “说 瞎 话 艺术 家 ”(bullshit artist〉。 他 出 门 身 穿 昂 贵 
的 定制 西服 ， 戴 着 单 片 眼镜 在 高 档 饭 店 浏览 酒 单 ， 并 悄悄 避 开 债主 。 当 
他 的 一 份 杂 志 倒 财 时 ， 两 份 新 的 便 会 冒 出 来 。 在 他 的 众多 杂志 中 ， 影 啊 
最 深远 的 并 不 是 《无 线 电 新 闻 》 ， 也 不 是 《性 学 》 (“性 科学 画报 ”) o 
根 斯 巴克 的 创造 中 对 未 来 历史 影响 最 大 的 是 一 份 廉价 杂志 (pulp 
magazine， 得 名 自 所 用 的 便宜 木 浆 纸 ) ， 每 期 售 价 二 十 五 美 分 ， 名 叫 
《惊奇 故事 》。 各 式 各 样 的 广告 充斥 其 中 :“ 一 加 仑 油 跑 450 英 里 >， 可 
从 密尔沃基 市 的 旋风 制造 公司 获取 免费 样品 ; “在 你 睡觉 时 矫正 你 的 虹 
子 ， 形 塑 肌肉 和 软骨 ，30 天 试用 期 ， 免 费 资 料 ” 以 及 “新 科学 奇迹 : X 
光 玩 意 儿 ， 小 伙 子 们 ， 乐 趣 多 多 ， 你 看 透 衣 服 、 木 头 、 石 头 以 及 任何 物 
件 ， 透 过 皮肉 看 见 骨 头 ， 仅 售 10 美 分 ”。 他 为 自己 所 推销 的 找到 了 一 个 
现成 的 市 场 。 他 向 纽约 的 听众 描述 未 来 的 种 种 美好 ， 并 通过 WRNY 电 台 
直播 自己 的 讲座 。《 纽 约 时 报 》 在 1926 年 这 样 激动 不 已 地 报道 了 它 

们 :“ 科 学 将 找到 方法 通过 无 线 电 传输 成 吨 的 煤 跨 ， 通 过 电动 轮滑 鞋 帮 
助 代 步 ， 通 过 冷光 灯节 约 电流 ， 并 通过 电力 培育 和 收割 作物 ， 雨 果 : 根 
斯 巴克 在 预测 下 一 个 五 十 年 时 如 是 说 。” 天 气 控制 将 完全 实现 ， 城 市 的 
摩天 大 楼 都 将 建造 平 屋顶 ， 以 便 降 落 飞 机 。 



































释放 高 频 电流 的 结构 ， 被 安置 于 我 们 最 电大 的 建筑 的 顶部 ， 将 会 驱 
散 不 合 时 宜 的 降雨 ， 或 者 如 有 需要 ， 在 高 巡天 或 夜晚 制造 降雨 .…… 
我 们 可 能 很 快 融 能 见 到 座 座 高 塔 直 刺 云霄 ， 并 当 通 电 时 ， 在 黑夜 中 
内 独 诡 异 的 紫光 .……… 五 十 年 后 ， 你 将 能 够 杀 眼 看 到 你 喜爱 的 广播 电 
台 的 现场 实况 ， 面 对 面 见 到 你 喜欢 的 歌手 。 你 将 能 够 观看 五 十 年 后 
那 时 的 登 普 西 对 抗 他 的 腾 尼 ， 而 不 论 你 是 在 乘坐 飞机 ， 还 是 身 处 非 
洲 原 野 ， 如 果 那 时 还 有 所 谓 原野 的 话 。C 
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男 一 方面 ， 根 斯 巴 殉 安排 了 他 目 称 为 首次 “完全 成 功 ” 的 通过 无 线 电 众 上 
的 测试 催眠 师 约 登 夫 ' 邓 宁 格 《他 也 为 根 斯 巴 元 的 《科学 与 及 明 》 杂 
志 撰 写 魔术 方面 的 文章 ) 在 十 英里 之 外 让 一 位 名 为 茉 斯 痢 ' 了 . 邓肯 的 受 
试 对 象 陷 入 沉睡 。《 纽 约 时报 》 也 报道 了 这 件 事 : “然后 邓肯 僵直 的 身 
体 被 放置 在 分 开 的 两 把 椅子 之 间 ， 构 成 一 座 人 桥 。《 科 学 与 友 明 》 杂 志 
的 外 勤 编 辑 约 瑟 夫 .H. vu s Ur: 8 Be e AA TEX RE [8] y re ET. ” 








The Isolator 


By HUGO GERNSBACK 


MEMBER AMERICAN PHYSICAL SOCIETY 





The author at work in his private study aided by the Isolator. Outside noises being eliminated, 
the worker can concentrate with case upon the subject at hand. 











所 有 这 一 切 可 归 为 事实 。 至 于 虚构 ， 他 拥有 《 恢 奇 故事 》。 


创刊 于 1926 年 4 月 ，《 惊 奇 故事 》 是 第 一 份 专门 刊 发 一 种 直到 那 时 才 有 
专门 称谓 的 类 型 小 说 的 杂志 。1902 年 在 巴黎 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 雅 里 写 过 一 

篇 值得 称道 的 文章 ， 讨 论 所 谓 “ 科 学 小 说 ?或 “假想 小 说 ” 这 些小 说 都 
基于 一 个 “要 是 这 样 ， 事 情 会 怎样 ? ”的 问题 。 他 提出 ， 取 决 于 未 来 的 具 
体 走 同 ， 假 想 小 说 有 可 能 后 来 被 证 明 是 预见 性 的 。 葛 里斯. 勒 纳 尔 宣称 

自己 实践 的 这 种 小 说 是 一 种 全 新 的 类 型 ， 他 称 之 为 “科学 妙 想 小 说 ”(]le 
roman merveilleuxscientifique) 。 “我 说 这 是 一 种 新 的 类 型 ，” 他 在 《 壮 

XD) AGES, “在 威 尔 斯 之 前 ， 有 人 可 能 还 怀疑 这 一 点 。?”[24] 


根 斯 巴克 则 称 之 为 “科学 约 想 小 说 ”(scientifiction ) 。 “所谓 科学 幻想 小 
说 ，” 他 在 杂志 的 创刊 号 上 写 道 ,“ 我 是 指 颂 勒 : 几 尔 纳 、H.G. 威 尔 斯 以 
及 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 所 写 的 那 类 故事 一 一 一 种 融合 了 科学 事实 和 先知 预见 
的 迷人 的 罗曼 史 。?” 3 他 之 前 已 经 发 表 过 不 少 这 样 的 故事 ， 有 些 甚至 刊 
登 在 《无 线 电 新 闻 》 上 。 他 还 写 过 一 部 连载 小 说 ，《 大 科学 家 拉 尔 夫 














124C 4144: 一 部 关于 2660 年 的 罗曼 史 》 〈 分 十 二 期 连载 于 他 自己 的 
《现代 电学 》 和 杂志 ， 并 在 很 久 以 后 被 马丁 .加 德 纳 描述 为 “无 疑 是 史上 最 
糟糕 的 科幻 小 说 ”) 。5024 用 不 了 几 年 , “scientifiction” 就 变 成 了 现在 大 家 
熟知 的 “science fiction”。 根 斯 目 己 的 一 次 破产 中 失去 了 对 于 《 惊 
奇 故事 》 的 控制 权 ， 但 杂志 继续 延续 了 将 近 八 十 年 ， 并 帮助 定义 了 科幻 
小 说 。“ 今 日 的 离奇 小 说 ar E EROS, 


4 大 声 读 出 来 : “One to foresee for one another.”( 一 人 替 另 一 人 预见 未 来 。) 














5 金 斯 利 : 埃 米 斯 也 抽 时 间 读 了 这 本 书 。“《 大 科学 家 拉 尔 夫 124C 41+》 主 要 由 在 展现 由 极其 足 
ed abs bee 经 过 与 两 位 求爱 竞争 者 (一 位 人 类 ， 一 位 火星 

) 的 一 番 曲 折 后 ， 拉 尔 夫 通过 一 种 复杂 的 深层 冷冻 和 输血 技术 让 一 位 死去 的 姑娘 死 而 复生 。 
eee S ave 以 及 立体 彩色 电视 〈 根 斯 巴克 被 认为 是 这 个 说 法 的 最 早 提出 
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ooo ” 根 斯 巴克 在 一 份 科幻 小 说 写作 指南 中 号 道 ，“ 和 和 故事 
定 是 对 一 个 科学 主题 的 一 个 阐述 ， 并 且 它 还 必定 是 一 个 故事 。 作 为 对 
一 个 科学 主题 的 二 个 阐述 ， 它 必须 合理 、 合 过 辑 ， 必 须 基 于 已 知 的 科学 
ME ss 作为 一 个 故事 ， 它 必须 有 趣 。”625] 在 《惊奇 故事 》 的 第 一 年 
里 ， 他 翻 耻 了 凡 和 尔 纳 、 威 尔 斯 和 爱 伦 : 坡 的 作品 以 及 默 里 ' 莱 因 斯 特 的 
《出 走 的 摩天 大 楼 》。 在 第 二 年 里 ， 他 翻印 了 整 本 《时 间 机 器 》。 对 于 
这 些 翻 耻 ， 他 丝 坚 没有 打算 文 付 费用 。 对 于 原创 故事 ， 他 允诺 支付 二 十 
五 美元 ， 但 作者 常常 难以 收 到 稿费 。 为 了 进一步 推广 ， 根 斯 巴克 还 成 并 
了 一 个 爱好 者 组 织 ， 和 科幻 小 说 联盟 ， 成 员 壳 及 三 个 国家 。 
6 他 还 给 出 了 一 些 禁 止 项 ， 包 括 :“ 不 要 让 你 的 教授 〈 如 果 你 的 故事 中 有 这 样 的 角色 ) 说 话 像 一 


位 完 兵 或 一 位 第 八大 道 " 警 察 '。 不 要 让 他 说 低俗 笑话 。 可 以 阅读 一 些 半 技术 杂志 和 讲座 记录 ， 
体会 一 下 学 术 的 表达 方式 。 
























































就 这 样 ， 作 为 一 种 类 型 文学 〈 区 别 于 纯 文学 ， 并 被 认为 次 之 一 等 ) 的 科 
幻 小 说 的 概念 由 此 诞生 ， 诞 生 于 垃圾 杂志 当中 ， 最 初 与 搞笑 或 色情 故事 
为 伍 。 但 它 还 是 一 种 新 的 文化 形式 ， 一 种 新 的 思维 方式 ， 而 很 快 ， 人 们 
就 无 法 以 垃圾 视 之 。“ 我 只 能 说 ，” 金 斯 利 : 埃 米 斯 在 据 此 尚 不 久远 的 

1960 年 写 道 , “要 是 你 在 1930 年 写作 科 约 小 说 ， 你 相当 有 可 能 会 被 视 为 
一 位 怪人 或 一 位 平庸 作家 ， 但 在 1940 年 ， 你 是 一 位 开始 追求 一 个 正当 职 
业 的 正常 年 轻 人 ， 你 属于 第 一 代 伴 随 着 它们 成 长 起 来 的 人 。*” 正 是 在 木 
浆 纸 书页 上 ， 时 间 旅 行 的 理论 和 实践 开始 成 形 。 而 除了 故事 本 身 ， 上 面 
还 有 读者 来 信和 编者 按 。 时 间 旅 行 引 发 的 种 种 导论 开始 被 发 现 ， 并 不 无 














费力 地 形成 文字 。 


“这 样 一 版 《时 间 机 器 》 会 怎样 ? 红 .J.D 在 1927 年 7 月 写 道 。 考 虑 某 种 其 
他 可 能 性 。 要 是 我 们 的 发 明 家 穿越 回 到 他 的 学 童 时 代 ， 事 情 会 怎 

FÉ? “他 的 怀表 滴答 往 前 走 ， 尽 管 实验 室 的 座 钟 的 指针 在 倒 走 。”9 要 是 
他 遇 到 年 轻 的 自己 ,事情 又 会 怎样 ?“ 他 应 该 走 上 前 去 ， 与 这 个 ‘为 一 个 
目 我 ;握手 言 欢 吗 ?到 时 会 存在 两 个 物理 上 有 别 但 性 格 上 相同 的 个 体 
H3? ...... 天 呐 ! 赶紧 呼叫 爱 因 斯 坦 ! ” 


三 年 后 ， 在 失去 对 于 《惊奇 故事 》 的 控制 权 后 ， 根 斯 巴克 很 快 创办 了 两 
份 新 的 科幻 杂志 ，《 科 学 奇迹 故事 》 和 《天 空 奇迹 故事 》。 而 在 1929 年 
12 月 的 一 期 《科学 奇迹 故事 》 上 ， 封 面 故 事 是 一 个 时 间 旅 行 题 材 ， 题 为 
CHEIRA) . PUE CX — DOO 涉及 某 种 装 有 晶体 和 拨 盘 的 奇怪 
机 械 ， 以 及 某 种 关于 第 四 个 维度 的 专业 论述 。 (“正如 我 之 前 解释 过 
的 ， 时 间 只 是 一 个 相对 的 用 语 。 它 什么 都 不 代表 。”) 但 这 一 次 ， 旅 行 
者 挥 头 回 到 了 遥远 的 过 去 一 一 这 引得 根 斯 巴 殉 为 此 多 撰写 了 一 个 特殊 的 
编者 按 。“ 一 位 时 间 旅 行者 能 够 ，” 他 问 道 ,“ 回 到 过 去 (不论 是 十 年 
前 ， 还 是 一 千 万 年 前 ) ， 并 参与 到 那 时 的 生活 中 ， 与 那 时 的 人 们 互动 
吗 ? 还 是 他 必须 符 在 自己 的 时 间 维 度 中 ， 作 为 一 个 劳 观 者 ， 只 是 远 观 ， 
而 无 法 做 更 多 ? 呈 3 一 个 悖 论 隐 隐 浮 现 ， 根 斯 巴克 看 了 出 来 ， 并 将 之 形 
成 如 下 文字 : 

7 一 个 编者 按 解释 道 : “时间 旅行 故事 之 所 以 总 是 极其 有 趣 ， 主 要 是 因为 这 一 壮举 尚未 有 人 做 
到 ;不 过 ， 没 人 能 说 ， 这 在 未 来 我 们 已 经 取得 更 高 得 多 的 科学 成 就 时 也 无 法 做 到 。 到 时 ， 在 时 
间 中 穿行 ， 不 论 是 往 前 还 是 往 后 ， 或 许 将 成 为 可 能 。” 
















































































假设 我 能 够 罕 越 时 间 ， 回 到 比如 两 百年 前 ， 并 前 往 我 的 曾 曾 曾祖 父 
的 农场 .…... 因 此 ， 我 得 以 能 在 他 还 是 个 未 婚 的 年 轻 人 时 财 杀 他 。 注 
意 到 ， 这 样 做 时 ， 我 已 经 阻止 了 自己 的 出 生 ， 因 为 这 条 传宗接代 的 
线 在 那里 已 经 终结 了 。 


(这 个 悖 论 后 来 将 被 称 为 祖父 售 论 。) 事实 证 明 ， 一 个 人 的 反对 理由 ， 
是 另 一 个 人 的 故事 创意 。 根 斯 巴克 邀请 读者 来 信 发 表 评 论 ， 并 在 接 下 来 
的 许多 年 里 收 到 了 不 少 。 但 旧金山 的 一 位 男孩 提出 了 另 一 个 悖 论 ， 给 
了 “时 间 旅行 最 后 一 击 ";， 要 是 一 个 人 穿越 回 到 过 去 ， 并 娶 了 他 的 母亲 ， 
事情 会 怎样 ? 他 会 成 为 自己 的 父亲 吗 ? 


确实 ， 赶 紧 呼叫 爱 因 斯 坦 。 
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Ae wat 


“时 间 是 一 个 心理 概念 ，” 普 林 格 尔 说 , “他 们 四 处 寻找 时 间 而 不 
得 ， 最 后 在 人 类 的 心智 中 才 找 到 了 它 。 他 们 原 以 为 它 是 第 四 个 维 
度 。 你 还 记得 爱 因 斯 坦 .…...” 








一 一 克利 福 德 .D. 西 马克 (1951) Ul 


在 钟表 发 明之 前 ， 我 们 所 经 验 的 时 间 就 像 流 动 的 液体 ， 变 动 不 居 。 牛 顿 
之 前 的 物理 学 也 并 没有 假设 时 间 是 一 个 普 适 的 、 值 得 信任 的 、 绝 对 的 对 
象 。 时 间 众 所 周知 是 相对 的 一 一 取 心 理 上 的 依 一 定 条 件 而 变化 之 意 ， 不 
好 与 后 来 在 约 1905 年 出 现 的 新 意义 相 混 淆 。“ 时 间 对 于 各 种 人 有 各 种 的 
步 法 。2152] 钟 表 将 时 间 实 体 化 ， 然 后 牛顿 将 时 间 ..………. 不 妨 说 ， 法 定 化 。 
他 使 之 成 为 科学 不 可 或 缺 的 一 部 分 : 纳入 方程 的 一 个 因素 ， 时 间 t。 牛 
顿 视 时 间 为 “上帝 的 感觉 器 官 *? 的 一 部 分 。 他 给 出 自己 观点 的 方式 就 仿佛 
这 是 不 刊 之 论 : 











! 罗 瑟 琳 接着 说 : “我 可 以 告诉 你 时 间 对 于 谁 是 走 慢 步 的 ， 对 于 谁 是 跨 着 细 步 走 的 ， 对 于 谁 是 奔 
着 走 的 ， 对 于 谁 是 立定 不 动 的 。” 


绝对 的 、 真 正 的 、 数 学 的 时 间 ， 依 其 本 性 ， 目 顾 目 均一 地 流逝 ， 而 
AE REUEE RI P)... .. 1 


无 形 的 宇宙 时 钟 滴答 前 行 ， 不 可 阻挡 ， 处 处 篆 同 。 绝 对 时 间 是 上 和 瑚 的 时 
间 。 这 是 牛顿 的 信条 。 他 无 法 找到 证 据 文 持 ， 他 当时 的 钟表 相对 于 我 们 
现在 的 来 说 太 过 粗 陋 。 


有 可 能 所 谓 的 均 义 运动 〈 据 此 ， 时 间 可 得 到 精确 度量 ) 不 存在 。 有 
可 能 所 有 的 运动 都 在 加 这 速 和 减速 ， 但 绝对 时 间 的 流逝 不 会 出 现任 何 
^7 


除了 宗教 信念 ， 牛 顿 还 受到 数学 上 的 必要 性 的 激励 ， 他 需要 绝对 时 间 
(以 及 绝对 空间 ) 来 定义 他 的 术语 ， 表 示 他 的 定律 。 运 动 被 定义 为 位 置 
随时 间 的 变化 ， 加 速度 被 定义 为 速度 随时 间 的 变化 。 以 绝对 的 、 真 下 
的 、 数 学 的 时 间 为 背景 ， 他 得 以 建构 出 一 整个 宇宙 ， 一 个 "世界 的 体 
系 "。 这 是 一 个 抽象 ， 一 个 便宜 ， 一 个 供 计算 用 的 框架 。 但 在 牛顿 看 
来 ， 这 也 是 一 个 关于 现实 世界 的 描述 。 你 可 能 相信 它 ， 也 可 能 不 相 
fs, 2 






































“哲学 家 和 物理 学 家 、 相 对 论 的 先驱 之 一 恩 斯 特 : 马 赫 在 1883 年 就 对 绝对 时 间 提 出 了 质疑 :“ 通 
过 时 间 度 量 事 物 的 变化 是 完全 超出 了 我 们 人 E 力 所 及 。 人 恰恰 相反 ， 时 间 是 一 个 抽象 ， 我 们 只 有 通 
过 事物 的 变化 才能 获得 。” 爱 因 斯 坦 在 1916 年 为 马赫 撰写 让 告 时 赞同 地 引用 了 这 段 话 ， 但 他 自 
己 无 法 做 到 那个 程度 ， 彻 底 移 除 这 个 便宜 的 抽象 。 时 间 依 然 是 他 的 宇宙 不 可 或 缺 的 一 个 性 质 。 










































































阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 相 信和 它 。 在 一 定 程度 上 。 


他 相信 这 座 由 定律 和 计算 构成 的 大 厦 一 一 它 从 一 座 人 简陋 的 石 笔 教堂 及 展 
而 来 ， 现 在 已 是 一 座 恢弘 的 大 教堂 ， 外 部 扶 壁 高 符 ， 内 部 花 窗 璀璨 ， 并 
旦 建筑 尚未 完工 ， 修 造 仍 在 进行 。 i 
可 车 代 的 作用 。 没 人 能 够 完全 把 握 整 个 结构 ， 但 爱 因 斯 坦 比 大 部 分 人 理 
解 得 更 多 一 些 ， 并 发 现 了 一 个 问题 。 E: D 十 九 世纪 物理 学 的 
最 大 成 就 是 詹姆斯 .克拉克 :麦克斯韦 的 电磁 学 理论 ， 它 统一 了 电学 、 们 。 
ZAC, KHE 无 线 电 波 和 交 波 可 用 同一 AS EE YO HATE X 
SEIU A FEAH OCB TT SEER CA H RE 。 但 它们 无 法 与 经 典 力学 完美 
Wie. Hu 这 它们 显 然 是 波 一 一 在 什么 中 传 

播 ? SERERA, 水 或 其 他 介质 传播 振动 。 类 似 地 ， 光 波 上 暗示 存在 一 
种 不 可 见 的 介 质 ， 即 所 谓 的 以太” 物理 学 家 长 久 以 来 试图 探测 到 这 

种 “以 太史 但 一 直 无 功 而 返 。1887 年 ， 阿 尔 贝 特 : 迈 克 耳 孙 和 爱德华 . 莫 
雷 想 到 了 一 个 聪明 的 实验 ， 上 度量 光 在 地 球 公转 方 同上 的 速度 (如 果 存 

在 “以 太 ”， 首 “以 太 风 ”而 行 ， 速 度 必定 有 所 损失 ) 跟 在 与 此 垂直 方向 上 
的 速度 (不 受 “ 以 太 风 ”影响 ) 之 差 。 他 们 发 现 无 法 找到 任何 速度 之 差 。 
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我 们 现在 知道 ， 真 空中 的 光速 是 恒定 的 ，299 792 458 米 每 秒 。 没 有 什么 
东西 能 够 超过 光速 ， 或 者 使 之 缩减 分 毫 。 对 于 舍弃 “以太 ” 概 念 ， 并 接受 
光速 是 绝对 的 ， 爱 因 斯 坦 试图 让 这 一 切 说 得 通 ( 这 “让 我 陷入 精神 紧张 
状态 ”，“ 各 式 各 样 的 精神 冲突 接 中 而 至 ”) 。 然 后 (根据 他 后 来 所 讲 的 
故事 ) 在 伯尔尼 ， 在 阳光 明媚 的 一 天 ， 爱 因 斯 坦 跟 他 的 朋友 米 凯 莱 : 贝 
索 深入 讨论 了 困扰 自己 的 问题 。“ 第 二 天 我 再 次 去 拜访 他 ， 其 至 没 顾 得 
及 问好 ， 我 就 跟 他 说 : ‘谢谢 你 ， 我 已 经 彻底 把 问题 解决 了 。’ 对 时 间 概 
念 的 一 个 分 析 是 我 的 解决 方法 。”Bl 如 果 光 速 是 绝对 的 ， 则 时 间 本 身 不 
可 能 是 绝对 的 。 我 们 必须 抛弃 绝对 同时 性 的 概念 ， 即 假设 我 们 能 够 认定 
两 个 事件 是 同时 发 生 的 。 处 在 不 同 参 照 系 的 观察 者 有 着 各 自 不 同 的 “ 现 
在 ”时 刻 。“ 时 间 不 能 被 绝对 地 定义 ，” 爱 因 斯 坦 说 一 一 它 能 被 定义 ， 但 
ee “eee 


言 写 携带 信息 。 设 想 六 名 短跑 选手 蹲 中 在 百 米 起 跑 线 后 ， 等 待 枪 声 啊 

起 。 这 时 的 信号 速度 是 空气 中 的 声速 ， 三 白 多 米 每 秒 。 这 个 速度 在 现 如 

今 已 显得 太 慢 了 ， 所 以 在 奥运 会 的 田径 比赛 上 ， 起 跑 信号 是 通过 钢 线 

(以 光速 ) 传递 到 每 名 参赛 选手 起 跑 器 的 扬声器 上 。 而 为 了 更 细致 地 思 

考 同 时 性 ， 我 们 还 需要 考虑 进 传播 到 参赛 选手 、 裁 判 和 观众 眼中 的 光 信 

ma uq ee ee ee 
言 是 相同 的 。 


再 设想 两 道内 电击 中 铁路 路 基 相 隅 一 定 距 离 之 远 的 两 个 地 方 《在 这 些 故 
事 中 ， 火 车 比 马 匹 更 带 见 ) 。 作 为 一 位 配备 最 先进 设备 的 物理 学 家 ， 你 
能 人 否 判 断 出 两 道内 电 是 同时 击 中 的 ? 你 不 能 。 事 实证 明 ， 火 车 上 的 一 位 
物理 学 家 将 会 与 车 站 里 的 另 一 位 物理 学 家 就 训 先 讨 后 给 出 不 同 的 判断 。 
每 位 观察 者 有 着 各 目的 参照 系 ， 而 每 个 参照 系 有 着 各 目的 时 钟 。 不 存在 
一 个 宇宙 时 钟 ， 不 存在 上 帝 或 牛顿 的 时 钟 。 


由 此 得 到 的 一 个 启示 是 ， 我 们 无 法 共同 分 享 当下 一 一 没有 一 个 普 适 的 现 
在 时 刻 。 但 这 一 点 真有 那么 出 人 意料 吗 ? 早 在 爱 因 斯 坦 出 生 之 前 ， 英 国 
诗人 和 红 衣 主教 约 戎 :亨利 :纽曼 就 写 道 : “时间 不 是 一 件 公 共 财 产 ; /长 
或 短 ， 快 或 慢 ，/ 近 或 远 ， 被 这 个 和 那个 心智 /各 自 感受 和 把 握 ， 每 个 人 / 
是 他 自己 年 表 的 标准 。?”I9 在 他 看 来 ， 这 是 直觉 可 感受 到 的 。 
























































“你 的 当下 不 是 我 的 当下 ，*1817 年 ， 查 尔 斯 . 兰 姆 给 自己 远 在 地 球 另 一 
侧 的 澳大利亚 朋友 巴 伦 . 菲 尔 德 写 道 ，“ 同 样 地 ， 你 的 当时 不 是 我 的 当 

Ms 但 我 的 当下 有 可 能 是 你 的 当时 ， 反 之 亦 然 。 又 有 谁 的 头脑 足以 理解 
这 些 事情 呢 ? ”07 


MUS, RECAI AEE ENA S o RIRI TK. RiT 
定 了 国际 日 期 变更 线 ， 利用 一 条 假想 的 线 分 开 了 星期 二 和 星期 三 。53 即 
便当 我 们 否 于 时 差 ( 时 间 旅 行 的 典型 后 遗 症 〉 时， 我 们 也 能 聪明 应 对 ， 
并 对 威廉 吉布森 所 描述 的 “灵魂 延 人 运 ” 心 有 威 威 : 














3 通过 环球 航行 实现 时 间 旅 行 ? 看 上 去 是 爱 伦 : 坡 1841 年 首先 在 文学 中 利用 了 这 种 可 能 性 (《 连 


Uer le RRT (ÆRA 5, REP AURA OP RE) HAS 
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步 步 搜 将 下 来 。 灵 魂 无 法 移动 得 那么 快 ， 所 以 被 落 在 了 后 面 ， 需 要 
人 们 在 抵达 后 耐心 等 候 ， 就 像 延迟 的 托运 行李 。[9 


我 们 都 知道 ， 恒 星 的 光 是 远古 之 光 ， 遥 远 星 系 回 我 们 展示 的 只 是 它们 曾 
经 的 模样 ， 而 不 是 它们 现在 的 状态 。 正 如 约 戎 : 班 维尔 在 以 此 为 标题 的 
小 说 中 提醒 我 们 的 ， 远 古 之 光 是 我 们 唯一 可 以 仰赖 的 :“ 甚 至 在 这 里 ， 
在 这 张 果子 上 ， 我 的 眼睛 反射 的 光 经 过 极 短 的 时 | mod] 7523 
之 小 ， 但 终 完 还 是 时 站 尔 的 眼睛 。 所 以 每 当 我 们 四 下 张望 ， 环 
顾 周 遭 时 ， 我 们 也 是 在 回 望 过 去 。”491 (我 们 也 能 够 望 进 未 来 吗 ? 那 位 
Ee Aq EM D 
要 数 分 钟 时 间 才 能 抵达 我 们 这 里 ， 我 们 始终 是 在 举 头 望 向 一 个 炊 眼 的 
M {EA BARS DUI, Xl Ta oen D b B CAP See VT PB UNE 




















4 同样 的 想法 也 在 1895 年 为 《时 间 机 器 》 撰 写 书评 的 伊 斯 eu 
今夜 映 入 我 们 眼帘 的 那 颗 恒 星 可 能 早已 消亡 ， 在 一 千年 前 就 已 毁灭 ， 只 不 过 它 距 离 我 们 有 亿 万 
英里 之 远 ， 其 光线 时 至 今夜 才刚 刚 抵达 我 们 的 星球 。 要 是 我 们 外 EE LICE E 举 一 
动 ， 那 我 们 应 该 就 是 在 现在 审视 它 的 过 去 ， 并 且 我 们 能 够 回 望 其 过 去 的 任意 一 年 ， 通 过 实际 在 

空间 中 穿行 ， 来 到 那 一 年 的 光线 将 刚好 进入 我 们 意识 的 那 一 点 。 同 样 道理 ， 地 球 的 整个 过 去 也 
仍 在 上 演 一 一 对 于 处 在 空间 中 、 被 认为 处 在 现在 的 一 双眼 睛 看 来 ， 往 前 移动 它们 可 以 观看 中 世 
纪 ， 往 后 移动 则 它们 可 以 看 到 尼 代 对 着 能 能 燃烧 的 罗马 城 拨 弄 乐器 。 








































































































当 我 们 感官 接受 的 所 有 东西 都 来 自 于 过 去 ， 当 没有 两 位 观察 者 能 够 处 于 





同一 个 现在 时 ， 过 去 与 未 来 的 区 分 开始 消减 。 一 方面 ， 我 们 宇宙 中 的 事 
件 可 以 这 样 关联 起 来 ， 使 得 一 个 是 因 ， 丸 一 个 是 果 ; 但 男 一 方面 ， 它 们 
也 可 以 在 时 间 上 既 有 所 区 分 又 足够 接近 ， 使 得 它们 无 法 被 关联 起 来 ， 根 
本 无 从 判断 讨 先 部 后 。《〈 这 时 物理 学 家 会 次， 处 在 光 锥 之 外 。) 因此 ， 
我 们 要 比 之 前 可 能 想象 的 ， 更 为 孤独 地 吴 处 时 空 的 一 隅 。 你 都 知道 算命 
先生 如 何 闭 作 能 够 预知 未 来 吧 ? 但 事实 证 明 ， 正 如 理 查 德 : 费 曼 所 说 ， 
算命 先生 甚至 无 法 知悉 现在 。 


爱 因 斯 坦 的 怀 人 思想 不 仅 在 大 众 媒体 上 快速 传播 ， 也 在 物理 学 期 刊 中 迅 
速 流传 开 来 ， 并 打破 了 哲学 原本 四 平 八 稳 的 行进 。 哲 学 家 被 打 个 措 手 不 
及 ， 败 下 阵 来 。 相 格 森 与 爱 因 斯 坦 在 巴黎 公开 辩论 ， 在 私下 书信 交锋 ， 
但 两 人 看 上 去 在 说 着 不 同 的 语言 : 一 种 是 科学 的 、 精 确 的 、 实 用 的 ， 男 
一 种 则 是 心理 学 的 、 流 动 的 、 不 值 一 信 的 。“ 爱 因 斯 坦 发 现 的 “宇宙 的 时 
间 ’ 与 相 格 森 主 张 的 我 们 生活 的 时 间 ; 的 对 立 日 后 人 钝 演 人 钝 烈 ， 引 出 了 二 十 
世纪 的 两 种 文化 之 分 ， 以 及 科学 家 与 人 文学 家 之 争 ， 专 家 知识 与 常人 智 
慧 之 争 。” 科 学 史家 希 梅 纳 : 卡 纳 莱 斯 这 样 指出 道 。09 当 我 们 追求 简单 性 
和 真理 时 ， 我 们 是 爱 因 斯 坦 派 ， 而 当 我 们 拥抱 不 确定 性 和 流 变 时 ， 我 们 
和 是 相 格 和 森 派 。 相 格 和 森 继续 将 人 类 的 意识 和 经 验 放 在 对 于 时 间 的 哲学 分 析 
的 核心 ， 而 爱 因 斯 坦 找 不 出 心灵 在 一 门 依赖 钟表 和 和光 的 科学 中 有 何 容 身 
之 处 。“ 时 间 在 我 看 来 是 非常 真实 和 必要 的 ，” 柏 格 森 写 道 ,，“ 它 是 行动 
的 必要 条 件 : 哦 ， 看 我 说 的 ， 它 是 行动 本 映 。” 而 在 1922 年 4 月 法 国 哲 学 
学 会 上 的 公开 辩论 中 ， 爱 因 斯 坦 固 执 己 见 :“ 哲 学 家 眼中 的 时 间 并 不 存 
在 。” 看 上 去 ， 最 终 是 爱 因 斯 坦 占 了 上 风 。 


那么 他 的 理论 框架 对 于 我 们 理解 事物 的 真正 本 质 意味 着 什么 ? 对 此 ， 他 
的 一 位 传记 作家 于 尔 根 . 奈 佛 总 结 得 很 好 。“ 爱 因 斯 坦 没有 给 出 对 于 这 些 
现象 的 解释 ，” 他 写 道 ，“ 没 人 知道 光 和 时 间 真 正 是 什么 。 狭义 相对 论 并 
没有 告诉 我 们 某 些 东西 是 什么 ， 而 只 是 提供 了 一 把 度量 世界 的 新 尺子 
一 一 个 超越 了 之 前 种 种 矛盾 说 法 的 完全 合乎 涩 辑 的 建构 。”[11 









































赫 尔 曼 -闵可夫 斯 基 在 阅读 爱 因 斯 坦 1905 年 的 狭义 相对 论 论文 时 别 有 兴 
致 。 他 曾 是 爱 因 斯 坦 在 苏黎世 求学 时 的 数学 老师 。 现 在 他 四 十 四 少 ， 爱 
因 斯 坦 二 十 九 岁 。 闵 可 夫 斯 基 意 识 到 ， 通 过 表明 事实 上 不 存在 唯一 的 绝 
对 时 间 ， 而 只 有 一 个 个 相对 的 时 间 ， 爱 因 斯 坦 已 经 把 时 间 的 概念 “从 它 
的 蜗 座 上 ”中 了 下 来 。 但 他 也 认为 ， 由 于 没有 进一步 束 所 有 实在 的 本 质 





提出 新 的 真理 ， 目 己 的 前 学 生 遗 留 下 了 一 个 重要 工作 没有 完成 。 所 以 内 
可 夫 斯 基准 备 了 一 个 讲座 。1908 年 9 月 21 日 ， 他 在 科隆 的 一 次 学 术 会 议 
上 发 表 了 这 个 讲座 ， 一 时 间 洛 阳 纸 贵 。 


“Raum und Zeit" 是 他 所 起 的 题目 , “空间 与 时 间 ”， 而 他 的 目标 是 宣布 这 
两 个 概念 是 无 效 的 “先生 们 ! 我 今天 想 向 你 们 展示 的 关于 时 间 和 空间 
的 这 些 观点 ， 源 自 实验 物理 学 ， 那 里 也 是 它们 的 力量 所 在 ，” 他 一 上 来 
就 先 声 和 夺 人 , “它们 是 激进 的 。 从 此 以 后 ， 单 纯 的 空间 以 及 单纯 的 时 间 
DUE NURSES XANIUUEUUISSIUECUU RESUME 

在 。 »[12 

^x, y, Zz 为 空间 的 三 维 直 角 坐 标 ，t 为 时 间 。 他 告诉 台 下 的 听众 ， 借 助 一 
只 粉笔 ， 他 可 以 在 黑板 上 画 出 四 条 坐标 轴 ， 哪 怕 其 中 一 条 坐标 轴 会 由 不 
叶 振 动 的 分 子 构 成 ， 并 且 随 着地 球 一 起 在 宇宙 中 移动 :“ 与 数 4 相 联系 的 
更 局 度 抽象 对 数学 家 来 说 不 成 问题 。” 


四 个 数 x, y, z,t 定 义 了 一 个 “世界 点 "。 而 记录 下 一 个 物体 从 生 到 死 的 所 有 
世界 点 构成 了 一 条 “世界 线 ”。 那 么 我 们 该 怎样 称呼 所 有 这 一 切 呢 ? 


由 所 有 可 能 的 x, y, z,t 的 值 构成 的 流 形 将 被 称 为 世界 。 





























Shes T 
aac oT naii 


Re ose ae Ln 


* y 
(不 














真是 个 好 名 字 。 但 现在 我 们 只 是 称 之 为 时 空 。《〈 连 续 统 。) 如 果 我 们 拒 
绝 接 受 《“ 因 为 我 知道 时 间 始 终 是 时 间 / 并 且 空 间 始终 只 是 空间 ”， 如 T.S. 
艾 略 特 所 说 上 3 ) ， 那 我 们 也 只 是 在 做 徒劳 的 抵抗 。 闵 可 夫 斯 基 将 这 种 
关于 空间 和 时 站 的 新 观念 和 尔 为 “所 有 自然 定律 的 首要 一 条 ”、“ 绝 对 世界 
J 在 n gn, 


闵可夫 斯 基 在 讲座 一 开始 说 这 些 观 点 源 上 自 实 验 物理 学 其 实 有 点 误导 人 。 
他 的 真正 主题 是 抽象 数学 在 重 塑 我 们 对 于 宇宙 的 理解 上 的 威力 。 毕 竟 他 
首先 是 一 位 几何 学 家 。 物 理学 家 和 科学 史学 家 彼得 : 伽 里 森 对 此 这 样 总 
结 道 :“ 在 爱 因 斯 坦 借 用 了 时 钟 、 计 量 棒 、 光 线 和 火车 进行 思考 的 领 

域 ， 闵 可 夫 斯 基 则 使 用 了 网 格 、 曲 面 、 曲 线 和 投影 。”% 他 是 借助 最 深 











刻 的 视觉 抽象 进行 思考 。 


“不 过 是 影子 ”， 闵 可 夫 斯 基 一 开始 束 这 样 说 过 。 而 这 不 全 是 诗意 的 说 

法 。 他 差不多 是 取 了 它 的 字面 意义 。 我 们 感知 到 的 实在 只 是 一 个 投影 ， 
就 像 在 相 拉 图 的 洞穴 隐喻 中 被 火光 投影 到 洞 壁 上 的 影子 。 如 果 世 界 ( 缀 
对 世界 ) 是 一 个 四 维 连 续 统 ， 那 么 我 们 在 任意 时 刻 感知 到 的 所 有 一 切 只 
是 整体 的 一 个 切片 。 我 们 的 时 间 感 : 一 个 幻觉。 没有 什么 东西 在 流逝 ， 
没有 什么 东西 在 变迁 。 宇 宙 《〈 那 个 不 为 我 们 的 有 限 视角 所 察觉 的 真实 宇 
害 ) 正 是 由 这 些 无 时 间 性 的 世界 线 交 织 而 成 的 。“ 我 把 话 放 在 这 里 ，” 闵 
可 夫 斯 基 在 科隆 说 道 ,“ 在 我 看 来 ， 只 有 表示 为 这 些 世 界线 之 间 的 相互 
关系 ， 物 理 定律 才 算 找到 其 最 完美 的 形式 。” 三 个 月 后 ， 他 因 患 急性 盖 
尾 炎 去 世 。 


就 这 样 ， 时 间作 为 时 空 的 第 四 个 维度 的 观念 开始 缓慢 推 开 。 而 整个 过 程 
并 非 一 路 而 就 。《 科 学 美国 人 》 杂 志 在 1908 年 将 第 四 个 维度 “通俗 解 
释 ” 为 与 其 他 三 个 维度 类 似 的 一 种 假想 的 空间 : “进入 第 四 个 维度 ， 就 意 
味 着 我 们 离开 了 我 们 所 在 的 世界 。” 次 年 ， 林 志 发 起 了 一 个 针对 “第 四 个 
维度 ”的 征文 竞赛 ， 而 无 论 是 最 终 获 胜 者 还 是 入 围 者 ， 都 没有 人 把 时 间 
视 为 第 四 个 维度 世 所 和 乡 然 ， 大 概 除了 一 些 德 国 物理 学 家 和 一 位 英国 
幻想 小 说 作家 。 时 空 连 续 统 确实 是 激进 的 观念 。 德 国 实验 物理 学 家 马克 
斯 : 维 恩 在 听 到 这 个 观念 时 的 最 初 反应 是 “脑袋 稍微 一 怀 ， 因 为 空间 和 时 
间 看 上 去 结合 成 了 一 团 灰 暗 可 悲 的 混乱 ”。5H5] 它 不 合 常 识 。 “空间 的 花 
纹 不 同 于 时 间 的 花纹 ，” 弗 拉 基 米尔 : 纳 博 科 夫 便 写 道 , “由 相对 论 者 增 
育 出 来 的 花 斑 色 四 维 变种 其 实 是 一 种 缺少 了 一 条 腿 的 四 足 动物 。206 如 
果 这 些 批判 听 上 去 不 免 让 人 联想 到 性 ， 那 么 甚至 爱 因 斯 坦 也 没有 立即 接 
受 闵 可 夫 斯 基 所 描绘 的 图 景 : 他 将 之 视 为 “多 余 的 博学 ”(iberfliissige 
Gelehrsamkeit) 。 但 最 终 爱 因 斯 坦 改 变 了 态度 。 当 他 的 朋友 贝 索 在 1955 
年 去 世 时 ， 爱 因 斯 坦 给 他 的 家 人 发 去 了 一 封 奈 问 信 ， 其 中 有 一 段 话 各 季 
被 后 人 引用 : 


5 维 恩 还 发 明了 火花 阶 发 报 机 (L6schfunkensender) ， 一 种 早期 的 无 线 电 发 报 机 ， 曾 用 在 比 
gash 8 oes” b. 
































现在 他 稍微 在 我 之 前 离开 了 这 个 奇怪 的 世界 。 这 没什么 。 像 我 们 这 
些 相信 物理 学 的 人 都 知道 ， 过 去 、 现 在 与 未 来 的 区 分 只 不 过 是 一 个 
项 固 的 约 党 。 


三 周 后 ， 爱 因 斯 坦 去 世 。 





不 过 ， 历 史 不 无 有 趣 的 讽刺 之 处 。 


在 爱 因 斯 坦 发 现 完美 的 同时 性 是 如 奇美 拉 一 般 不 存在 的 一 个 世纪 后 ， 现 
代 社 会 的 技术 却 前 所 未 有 地 有 赖 于 同时 性 。 比 如 ， 当 电话 网 的 交换 机 相 
互 不 同步 时 ， 电 话 就 会 摊 线 。 尽 管 物理 学 家 已 经 不 再 “相信 ?绝对 时 间 ， 
人 类 还 是 确立 起 了 一 人 I 官方 时 标 EEA 被 冷却 至 接近 
绝对 零度 的 众多 原子 钟 测 得 ， 并 在 相互 比较 和 做 出 必要 的 相对 论 效 应 修 
正 后 ， 成 为 世界 上 其 他 不 可 计数 的 钟表 对 时 的 标准 。 对 于 过 去 和 未 来 的 
任何 混乱 已 经 不 再 可 容忍 。 


是 牛顿 再 世 ， 这 一 切 将 在 他 看 来 完全 说 得 通 。 国 际 原子 时 实际 上 是 把 
a 并 且 是 出 于 同样 的 理由 : 为 了 使 方程 式 成 
立 ， 使 火车 准点 运行 。 在 爱 因 斯 坦 之 前 一 个 世纪 ， 这 种 同时 性 的 技术 成 
就 差不多 是 无 法 想象 的 。 连 同时 性 的 概念 本 身 几 乎 都 不 存在 。 很 少 会 有 
哲学 家 考虑 远 处 某 个 地 方 现在 是 几 点 的 问题 。 这 一 REA A ER 
道 ， 英 格 兰 医 生 和 哲学 家 托马斯 布朗 在 1646 年 写 道 


找 出 不 同 地 方 当地 的 不 同时 间 ， 不 是 一 个 普 普 通通 的 碍 阅历 书 问 
题 ， 而 是 一 个 数学 问题 ;对 此 ， 即 便 最 睿智 的 人 也 无 法 做 到 让 自己 
完全 满意 。 不 同 地 方 的 时 间 可 根据 其 经 度 相互 推出 ， 但 我 们 尚未 发 
现 每 个 地 方 的 准确 经 度 。[7 


在 当时 ， 所 有 时 间 都 是 当地 时 间 。 “标准 时间 ?在 铁路 出 现 之 前 没有 用 
处 ， 在 电报 出 现 之 前 也 无 法 确立 。 英 国 在 十 九 世 纪 中 期 才 开始 根据 铁路 
时 间 进 行 对 表 ， 当 时 来 自 格 林 尼 治 旺 家 天 文 台 一 部 新 电磁 时 钟 的 标准 时 
间 经 由 位 于 伦敦 的 电气 计时 公司 的 电报 站 传 毅 了 英国 的 铁路 网 。 而 在 伯 
尔 尼 ， 人 们 还 可 以 根据 新 近 实 现 协调 的 时 钟 塔 和 电子 街 钟 进 行 对 

时 。8618 这 些 技术 是 爱 因 斯 坦 的 思想 所 仰赖 的 ， 也 是 H.G. 威 尔 斯 的 思想 
所 仰赖 的 。 

6 科学 史 专家 彼得 :个 里 森 提 出 ， 在 1905 年 5 月 的 那 一 天 ， 爱 因 斯 坦 和 贝 索 想必 是 站 在 伯尔尼 东 


ee 从 那里 ， 他 们 可 以 同时 看 到 伯尔尼 的 时 钟 塔 以 及 北边 在 穆 里 的 男 
















































































现 如 今 ， 在 波 托 马 克 河 边 的 一 个 山顶 上 ， 美 国 海军 天 文 台 是 这 个 国家 的 
官方 计时 员 。 类 似 地 ， 在 巴 歼 近 郊 则 有 国际 计量 局 (那里 也 保存 着 国际 











FERA) 。 它 们 是 协调 世界 时 (Coordinated Universal Time, UTC) 
的 发 布 者 一 一 我 想 我 们 可 以 承认 “宇宙 时 ”这 个 命名 有 点 自 大 。 不 妨 让 我 
们 老实 称 它 为 “地 球 时 ”。 


所 有 这 些 现 代 的 计时 设备 : 科学 ， 但 不 无 随意 性 。 当 初 ， 铁 路 的 发 展 使 
得 时 区 的 划分 不 可 避免 ， 而 我 们 在 后 来 可 以 看 出 ， 时 区 已 然 带 有 一 丝 时 
间 旅 行 的 意味 。 但 它们 不 是 根据 命令 统一 设置 的 。 它 们 有 着 许多 不 同 的 
起 源 。 比 如 ， 在 1883 年 11 月 18 日 星期 天 《后 来 它 被 称 为 “有 两 个 正午 的 
一 天 ”) ， 在 纽约 市 ， 计 时 电报 公司 总 负责 人 暨 西 联 电 报 公 司 的 计时 服 
务 主管 詹 姆 斯 : 汉 布 利 特 伸 手 止 住 了 自己 的 标准 时 钟 的 钟 摆 ， 让 它 停止 
了 3 分 58.38 秒 。 随 着 钟 摆 再 次 摆 起 ，《 纽 约 时 报 》 的 报道 写 道 ,，“ 汉 布 利 
特 先 生 改 变 了 纽约 市 和 纽约 州 的 时 间 ”。09I 报 纸 接着 用 类 似 科幻 小 说 的 
用 话 解释 了 新 的 时 区 划分 : 


当 《 时 报 》 的 读者 今天 早上 八 点 在 餐桌 上 打开 他 的 报纸 时 ， 在 加 拿 
大 新 不 伦 瑞 死 省 的 圣 约 聊 市 将 是 九 点 ， 在 芝加哥 市 〈 或 者 说 蔡 路 易 
斯 市 ， 因 为 芝加哥 市 当局 已 经 拒绝 采用 标准 时 间 ， 或 许 是 出 于 芝 加 
哥 所 在 的 经 线 未 被 选 为 所 有 时 间 的 基准 ) 将 是 七 点 ， 在 科罗拉多 州 
ee 
这 样 。 


当然 ， 这 还 远 不 是 整个 故事 。 尽 管 已 经 尽量 遂 人 心意 ， 铁 路 的 五 个 时 区 
划分 还 是 无 法 让 每 个 人 满意 ， 一 个 新 的 怪 家 伙 应 运 而 生 : 夏令 时 间 (这 
是 欧洲 人 的 说 法 ， 在 北美 地 区 则 被 称 为 日 区 节 约 时 间 ) 。 甚 至 在 现在 ， 
在 沿用 了 一 个 世纪 后 ， 有 些 人 还 是 感到 这 种 每 年 两 次 的 拨 时 钟 非常 烦 

人 ， 甚 至 生理 上 都 会 出 现 不 适 。 【哲学 上 也 让 人 困扰 : 这 一 小 时 去 哪儿 
T? ) 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 德 国 首先 实行 大 时 制 ， 以 期 节约 能 源 。 
不 久 后 ， 美 国 也 实行 了 夏 时 制 ， 但 战 后 立即 取消 ， 在 第 二 次 世界 大 战 时 
重新 实行 ， 然 后 再 次 取消 ， 然 后 再 次 重新 实行 。 在 英国 ， 为 了 给 冬季 的 
狩猎 活动 在 傍晚 争取 更 多 日 光 ， 瑞 王 爱 德 华 七 世 将 自己 在 桑 德 灵 厄 姆 的 
府 第 的 所 有 钟表 较 格 林 尼 治 时 间 拨 前 半 小 时 。 而 当 纳 粹 占领 法 国 后 ， 他 
们 下 令 法 国 的 所 有 钟表 拨 前 一 小 时 ， 采 用 柏林 时 间 。 


并 且 不 只 是 时 和 分 的 问题 。 天 和 年 也 困扰 着 这 个 现在 已 是 天 涯 尺 尺 的 世 
界 。 人 类 什么 时 候 才 能 最 终 同 意 采 用 统一 的 历法 ? 在 第 一 次 世界 大 战 后 
新 成 立 的 国际 联盟 决心 解决 这 个 问题 。 (顺便 一 提 ， 国 联 下 属 有 一 个 咨 
询 机 构 ， 重 力 协作 国际 委员 会 ， 享 利 ' 相 格 森 曾 是 其 主席 ， 爱 因 斯 坦 也 
曾 是 其 成 员 。) 国联 试图 在 仍 采 用 癸 略 历 的 国家 推行 公历 〈 格 里 历 ) ， 






































后 者 本身 是 多 个 世纪 的 纷争 和 调整 的 产物 。 但 要 在 时 间 上 提前 或 推 后 的 
前 景 导 致 了 不 少 焦虑 。 这 些 国家 不 肯 轻 易 就 范 。 保 加 利 亚 和 俄国 就 抱怨 
道 ， 它 们 的 国民 不 能 在 突然 之 间 就 年 老 了 十 三 天 ， 不 能 为 了 全 球 化 的 名 
义 而 放弃 自己 生命 中 宝贵 的 十 三 天 。 反 过 来 ， 当 法 国 决定 届 身 采用 格林 
尼 治 时 间 时 ， 法 国 天 文学 家 夏 尔 . 诺 德 曼 便 表 示 : “有 些 人 可 能 会 这 样 安 
怀 自 己 ， 根 据 法 令 ， 自 己 年 轻 了 9 分 21 秒 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 720 


时 间 已 经 成 为 一 样 独裁 者 和 统治 者 可 对 之 行使 权威 的 东西 了 吗 ? 1943 
年 ， 法 国 作家 马 塞 尔 艾 梅 友 表 了 一 篇 别具一格 的 时 间 旅 行 故事 ， 题 为 
GEO) (英文 版 则 译 为 《有 夏令 时 间 的 问题 》〉。 如 果 分 析 一 下 夏令 时 
闻 的 问题 ， 科 学 家 和 哲学 家 首先 注意 到 的 是 ， 在 夏季 拨 前 一 个 小 时 ， 然 


























É, “人 们 逐渐 意识 到 ， 时 间 能 为 自己 所 控制 。“ 2 人 类 是 时 间 的 积极 施 
为 的 主人 : 他 们 有 可 能 使 之 加 快 或 减缓 ， 以 适合 目 己 的 需要 。 不 管 怎 
样 ，“ 旧 的 、 述 组 的 节奏 终结 了 ”。 


在 政府 的 各 种 会 议 上 ， 人 们 大 谈 相 对 时 间 、 生 理 时 间 、 主 观 时 间 ， 
甚至 可 压缩 时 间 。 事 情 变 得 越 来 越 明 显 ， 我 们 祖先 沿 认 了 干 年 的 时 











现在 有 了 时 间 看 上 去 可 供 驱 使 ， 当 局 意识 到 了 一 种 摆脱 看 似 没 有 尽头 的 
战争 梦 魔 的 方法 。 他 们 诀 定 把 年 份 提前 十 七 年 : 从 1942 年 一 跃 跳 到 1959 
年 。〔 好 羔 塌 的 电影 人 通过 撕 去 日 历 的 页 面 或 拨 动 时 钟 的 指针 来 表示 电 
影 中 的 时 间 变 化 ， 也 是 同样 的 精神 。) 法 令 使 整个 世界 及 其 中 的 民众 老 
了 十 七 年 。 在 这 期 间 ， 战 争 已 经 终结 ， 有 人 已 经 死去 ， 有 人 已 经 出 生 。 
每 个 人 都 有 大 量 东 西 要 吸纳 更 新 。 一 切 着 实 让 人 不 安 。 


艾 梅 的 叙述 者 离开 巴黎 ， 乘 坐 火 车 来 到 乡下 。 在 那里 ， 等 待 他 的 是 意料 
之 外 的 发 现 。 显 然 ， 法 令 并 没有 传 通 所 有 地 方 。 在 一 个 偶 远 乡村 ， 他 遇 
见 了 现役 的 德国 士兵 ， 并 且 镜 子 也 切实 地 表明 ， 他 是 三 十 九 岁 而 非 变 成 
的 五 十 六 岁 。 男 一 方面 ， 他 仍然 具有 新 获得 的 对 于 这 十 七 年 的 记忆 。 这 
让 他 困扰 不 已 一 一 事实 上 ， 不 知 所 措 。“ 我 想 ， 从 一 个 时 代 来 ， 意 味 着 
以 属于 那个 时 代 的 特定 方式 看 待 世界 和 上 自己 。? 或 许 路 出 那个 乡村 的 界 
线 ， 他 就 会 回 到 自己 之 前 的 世界 ? 又 或 者 他 不 得 不 带 着 未 来 的 记忆 ， 重 
新 过 一 所 同样 的 生活 ? 


他 隐隐 感到 存在 两 个 平行 世界 ， 它 们 同时 存在 ， 但 在 时 间 上 相差 十 七 
年 。 而 更 糟 的 是 ， 在 经 历 过 这 些 “ 在 时 间 中 的 神秘 的 跳跃 回旋 ”之 后 ， 为 























什么 应 该 只 限于 两 个 ? 


现在 我 接受 了 存在 无 穷 多 个 宇宙 的 梦 族 ， 在 其 中 ， 官 方 时 间 表 示 的 
公 是 我 的 意识 的 相对 轻 移 ， 从 一 个 宇 害 到 为 二 个， 然后 青 到 为 一 
i 


现在 一 一 然后 现在 一 一 然后 男 一 个 现在 。 


下 午 三 点 意识 到 自己 处 在 一 个 宇宙 ， 在 其 中 我 手 握 一 支 笔 。 
三 点 零 一 秒 一 一 我 意识 到 自己 处 在 下 一 个 宇宙 ， 在 其 中 我 放下 我 的 
笔 ， 如 此 等 等 。 


这 已 经 超出 了 人 类 心智 可 理解 的 限度 ; 幸运 的 是 ， 他 对 于 未 来 的 记忆 开 
台 消退 ， 就 像 所 有 记忆 那样 。 他 所 写 下 的 过 去 〈 以 及 未 来 ) 开始 变 得 像 
EL qon esquinas 
曾 相 识 之 感 。” 


对 于 时 间 旅 行者 来 说 ， 记 忆 是 什么 ”记忆 是 一 道 难 题 。 我 们 常 说 ， 记 

忆 * 这 我 们 回 到 过 去 ”。 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 则 把 记忆 称 为 一 位 “任性 的 ? 女 裁 
缝 。“〈“ 记 忆 运 针 ， 忽 进 忽 出 ， 忽 上 忽 下 ， 忽 此 忽 役 。 我 们 不 知道 接 下 
来 会 是 什么 ， 再 接 下 来 又 会 是 什么 。 号 2) 


“我 无 法 记 起 尚未 发 生 的 事情 。” 爱 丽 丝 说 道 。[3 只 能 记 起 过 去 的 记忆 
是 一 种 可 怜 的 记忆 。” 白 旺 后 答 道 。 记 忆 既 是 我 们 的 过 去 ， 又 不 是 我 们 
的 过 去 。 它 并 非 像 我 们 有 时 想象 的 ， 是 记录 下 来 的 ， 它 是 生成 的 ， 并 且 
持续 不 断 在 重新 生成 。 如 果 时 间 旅 行者 遇见 了 他 目 己 ， 谁 会 记得 什么 ， 
以 及 在 何 时 ? 


进入 二 十 一 世纪 ， 记 忆 的 种 种 悖 论 钝 发 为 我 们 所 熟悉 。 襄 剧 演员 史 蒂 文 
` 赖 特 便 说 过 这 样 的 妙语 :“ 现 在 我 同时 在 经 历 失忆 症 和 似曾相识 之 感 。 
我 想 我 先前 把 这 一 点 给 态 了 。” 
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我 不 想 讨论 时 间 旅 行 这 东西 。 因 为 一 旦 我 们 开始 讨论 它 ， 我 们 融会 
在 这 里 待 上 一 整 天 ， 用 吸管 画 出 种 种 示意 图 。 


一 一 里 安 :约翰 还 (《 环 形 使 者 》，2012) H 


他 把 自己 关 在 房间 里 ， 靠 着 香烟 和 咖啡 的 刺激 ， 绞 尽 脑 汁 想 在 打字 机 上 
写 点 什么 。 他 非常 了 解 时 间 ， 甚 至 知道 时 间 旅 行 。 他 叫 鲍 勃 :威尔逊 ， 
一 位 博士 候选 人 ， 正 奋力 赶 在 明天 的 截止 日 期 之 前 完成 自己 的 博士 论 
文 ，《 形 而 上 学 严谨 性 的 茶 些 数学 层面 的 探 完 》。 “对 此 的 一 个 例子 
是 时间 旅行 ;的 概念 ，” 他 写 道 ,“ 时 间 旅 行 有 可 能 被 构想 出 来 ， 其 必要 
性 有 可 能 在 任何 关于 时 间 的 理论 中 形成 公式 ， 而 这 些 公式 将 消除 每 个 理 
论 中 存在 的 种 种 悖 论 。”L 站 接 下 去 是 更 多 哲学 化 的 文字 。“ 持 续 是 意识 而 
非 充 满 物质 的 空间 的 一 个 属性 。 它 不 具有 本 体 。” 


然后 他 听见 身后 有 个 声音 。“ 别 操心 这 个 了 ，? 那 个 声音 说 , “反正 它 完 
全 和 古 一 番 废 话 。” 鲍 勃 转 头 看 见 “ 一 个 人 ， 与 目 己 喘 材 相仿 ， 年 纪 相 
当 " 一 一 或 者 可 能 只 是 略 老 一 点 ， 脸 上 的 胡子 三 天 未 刊 ， 眼 睛 乌黑 ， 上 
嘴唇 肿 起 。 那 人 看 上 去 现时 目 半 空中 的 一 个 洞 : “一 个 虚无 一 物 的 大 圆 
盘 ， 其 颜色 即使 眼睛 紧 财 也 能 看 见 。” 那 人 打开 盛 橱 ， 取 出 了 鲍 勃 的 金 
酒 。 他 看 上 去 有 点 面 熟 ， 并 且 他 显然 对 房间 很 熟悉 。“ 叫 我 乔 就 好 

















了 。?” 他 说 道 。 


我 们 这 些 来 自 未 来 二 十 一 世纪 、 对 此 已 经 轻车熟路 的 人 很 容易 看 出 接 下 
来 的 半 情 走向 ， 但 这 个 故事 发 生 在 194 年 ， 可 怜 的 鲍 过 还 有 许多 事情 要 
RERI 


KIA DARE PERAR A EAA EE [8] 
之 门 的 两 侧 各 目 独 立 流 动 ..…… 只 需 路 过 那个 圆圈 ， 你 就 可 以 走 进 未 

A. "FPA HPS TAZ, BEA AOR. (ASS SABRE FE 
个 好 主意 。 正 当 他 们 边 喝 金 酒 边 讨 论 时 ， 第 三 个 人 出 现 了 。 他 与 鲍 勃 和 
乔 长 得 有 点 像 ， 并 且 他 不 希望 饮 台 进 入 时 间 之 门 。 这 么 多 人 ， 似 乎 都 可 
FPN eye ages ong tet roe 


哲学 家 和 廉价 杂志 的 读者 已 经 预料 到 了 这 一 点 。 在 时 间 旅 行 中 ， 你 可 以 
过 上 你 自己 。 而 当 这 最 终 发 生 时 ， 它 以 尽 可 能 大 的 格局 及 生 。 妆 我 们 结 
束 整 个 故事 时 ， 我 们 将 会 见 到 五 位 主人 公 ， 他 们 都 叫 鲍 贰 。 并 且 故 事 的 
fee Het: SR CEP : 安 称 : 海 因 业 因 ， 当 时 他 以 目 己 的 一 
SEA GRATE) 发 表 了 这 个 故事 。 他 原本 起 的 题目 是 《 鲍 动 
的 忙碌 一 天 》， 但 廉价 保志 《 慰 奇 科幻 小 说 》 在 1941 年 10 月 发 表 时 将 题 
ere ne enn 
间 旅 行 故事 。 


没有 祖父 未 育 完 亡 ， 没 有 来 自 未 来 的 父亲 让 母亲 受孕 ， 但 其 中 妙语 频 
出 ， 文 字 简 洁 有 力 。 同 一 个 场景 先 从 一 个 鲍 动 的 视角 讲述 ， 然 后 再 从 态 
一 位 更 年 长 、 知 道 得 更 多 的 鲍 勃 的 角度 重新 加 以 审视 。 你 可 能 会 预 

期 “ 乔 ” 记 得 起 他 与 鲍 勃 第 一 次 相遇 时 的 情形 ， 但 其 实 他 发 现 视角 的 转换 
令 人 困惑 。 每 个 人 部 是 慢 慢 才 明 白 过 来 。 每 个 鲍 动 不 得 不 逐步 提升 自己 
的 自我 觉 知 。 为 了 理 清 不 同 的 时 间 线 ， 我 们 需要 一 幅 类 似 闵 可 夫 斯 基 所 
画 的 示意 图 。 海 因 业 因 在 写作 初 稳 时 便 自 己 绘制 了 一 幅 。 
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SR, IHS ARTES RIT AAG. BRIAR, AT BIN: 我 
们 经 历 了 整个 叙述 弧 。 而 我 们 的 视角 是 最 要 紧 的 那个 ， 因 为 作者 一 直 在 
小 心 引 导 我 们 ， 避 人 免 个 我 们 一 眼看 透 。 我 们 也 会 像 他 笔下 可 怜 的 主人 公 
那样 吗 ? “他 知道 自己 能 够 理解 这 些 问 题 的 概率 与 一 只 牧羊 犬 能 够 
理解 狗 粮 是 如 何 和 被 装 进 罐子 里 的 概率 相当 。” 
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心 ) fea ERD fat AiR See, HEERKE MEYR. E epi t 8l 
FW, {WG EPI 5 ES ONE 2 BELA A XE S" GAL ERC, Jet 
后 因 患 肺结核 因 病 退伍 。 在 求学 不 成 〈 因 病 ) 和 从 政 失 败 后 ， 生 活 窘迫 
的 他 开始 严肃 考虑 以 商业 写作 作为 自己 的 第 二 职业 。 他 在 1939 年 为 一 次 
征文 苑 冤 创 作 了 一 篇 短篇 故事 ， 并 被 《惊奇 科幻 小 说 》 以 七 十 美元 的 融 


























价 购 入 发 表 。 从 此 他 开始 香 笔 疾 书 ， 并 很 快 成 为 最 多 产 和 最 具 原 创 性 的 
科 约 作家 之 一 。 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 他 以 不 同 的 笔名 发 表 了 二 十 多 篇 科 
弥 小 说 ，《 上 自力 更 生 》 就 是 其 中 之 一 。 


那 篇 他 首次 发 表 的 小 说 ，《 生 命 线 》， 也 是 以 类 似 的 方式 开篇 :一 位 神 
秘 的 科学 人 士 回 一 众 狐 疑 的 听众 解释 道 ， 时 间 是 一 一 仍然 是 ， 并 且 始 终 
是 一 一 第 四 个 维度 .。“ 可 能 你 相信 这 一 点 ， 也 可 能 不 信 ，” 他 说 道 ,“ 它 
被 说 过 如 此 之 多 人 裔 ， 以 至 于 它 不 再 具有 什么 意义 。 它 现在 只 是 成 了 夸大 
其 谈 者 用 以 打动 思 夫 的 一 个 陈 词 小 调 。?”B 他 请 听众 现在 从 字面 意义 上 
理解 它 ， 并 试 着 想象 出 一 个 人 处 在 四 维 时 空 x 中 时 的 形状 。 人 是 什么 ?人 
是 一 个 可 通过 四 条 坐标 轴 度 量 的 时 空 实体 。 


你 不 只 是 六 英尺 蜗 ， 你 还 是 二 十 瑞 寸 宽 以 及 或 许 十 瑞 寸 厚 。 而 在 时 
间 中 ， 在 你 身后 ， 这 个 时 空 事件 一 直 延 伸 到 了 或 许 一 九 一 六 年 。 在 
这 里 ， 我 们 看 见 一 个 与 时 间 轴 垂直 的 横 和 截面 ， 厚 度 与 现在 相当 。 在 
Dame TRL ARAT, HKM WE. 而 在 已 一 个 远 
端 ， 或 许 是 一 位 老人 ， 他 处 在 八 十 年 代 的 某 处 。 把 这 个 我 们 称 为 多 
杰 斯 的 时 空 条 长 长 的 是 是 ， 它 在 时 间 中 绵延 不 断 ， 一 
头 在 他 母亲 的 子宫 ， 另 一 头 在 他 的 坟墓 。 


条 长 长 的 是 晴 。 小 心 履 又 地 ， 我 们 的 文化 慢 慢 消化 着 时 空 连续 统 的 概 
g, BLM i 需要 太 多 解释 ， 因 而 一 些微 妙 的 回味 得 以 体 


《自力 更 生 》 的 好 玩 之 处 在 于 鲍 动 们 喜剧 性 的 相互 遭遇 ;， 这 是 一 场 独 角 
戏 上 演 了 五 次 ， 其 中 还 涉及 几 顶 位 置 飘 忽 的 帽子 (帽子 被 抛 进 时 间 之 
门 ， 在 另 一 边 一 会 儿 找 不 到 ， 一 会 儿 又 找到 ， 最 后 看 上 去 像 免 子 那样 繁 
殖 出 了 好 几 顶 )、 一 位 满 头 筋 水 但 怒气 冲冲 的 女 朋 友 [“two- 
timing”( 脚 踩 两 条 船 一 词 从 来 没有 像 现 在 这 样 贴切 ] ， 以 及 时 间 之 门 
( 它 曾 在 紧要 关头 帮 地 关上 ， 突 然 消 失 ) 。 更 有 鲍 勃 与 鲍 勃 对 饮 ， 人 多亏 
看 到 醉 醒 配 的 鲍 勃 大 吃 一 个 ， 以 及 鲍 勃 称呼 饮 勃 某 些 随便 想 出 来 的 名 
字 。 但 主因 茉 因 还 是 从 了 些 努 忆 竹 虑 其 中 的 科学 。 或 者 说 耕 学 。 那 位 生 
活 在 未 来 三 二 年 的 最 年 长 、 最 窒 乔 的 鲍 芭 ， 告 诉 其 中 一 位 过 去 的 自己 
说 :“ 在 一 个 充满 物质 的 空 s 间 中 的 因果 性 不 需要 并 且 实际 也 不 受 限于 人 
对 于 持续 的 感知 。” 年 轻 的 鲍 动 种 考 了 一 会 儿 ， 然 后 提出 了 一 个 有 反 

驳 ;“ 等 一 下 。 但 业 呢 ?你 无 法 绕 过 燃 的 问题 。 Nen 
XPE AIL a C Bn E Pu i Fr Fr nn RIE A I 08] PE 





















































显然 海 因 汪 因 目 己 一 开始 对 于 这 个 故事 感觉 没 有 什么 特别 ， 所 以 当 《 惊 
奇 科 约 小 说 》 的 主编 约 朝 'W. 坎贝尔 告诉 他 这 其 中 有 某 些 特别 之 处 时 ， 
他 不 免 感 到 有 些 吃惊 。 以 它 自 己 的 方式 ， 这 个 故事 开始 笃 试 面 对 当 人 类 
能 够 在 时 空中 自由 窑 行 时 可 能 引出 的 两 个 哲学 难题 。 首 先 一 个 是 “他 们 
是 谁 ” 的 问题 一 一 不 妨 称 之 为 自我 的 连续 性 问题 。 虽 然 可 以 称 他 们 为 一 
Sil. Sie, (AU AI ROR Me RE OM Ae DR 
地 区 分 出 每 个 人 : “他 早先 的 上 自己 转 头 面 问 他 ， 有 意 忽 略 第 三 个 副本 的 
存在 。” 突 然 之 间 ， 英 语 的 代词 不 够 用 了 。 


但 他 的 记忆 没有 帮助 他 预料 到 第 三 方 的 真面目 。 











B ON PEU REOS. DSTI 
最 新 版 。 


UGA ABA D. HIN, TRB MOTT Ee ERES: “ 威 尔 
还 心 想 ， 他 不 喜欢 那个 人 的 面孔 。”( 不 过 ， 我 们 不 需要 借助 时 间 旅 行 
也 可 以 复制 这 种 体验 。 我 们 有 镜子 。) 


自我 是 什么 ? 这 个 问题 困扰 了 二 十 世纪 的 一 众 哲 学 家 和 心理 学 家 ， 从 弗 
洛 伊 德 到 侯 世 达 和 和 髓 尼 特 ， 还 有 目 成 一 系 的 拉 康 ， 而 时 间 旅 行 提供 了 这 
个 主题 一 些 更 为 深刻 的 变 体 。 我 们 现在 都 听 说 过 所 谓 的 多 重 人 格 。 我 们 
也 己 经 学 会 了 怀疑 ， 我 们 是 否 还 是 年 轻 时 的 目 己 ， 以 及 当 我 们 下 一 次 看 
自己 时 ， 我 们 是 否 仍 是 同一 个 人 。 而 时 间 旅 行文 学 不 过 在 1941 年 ， 海 
因 羔 因 做 梦 也 想不到 有 朝 一 日 自己 的 作品 会 被 称 为 文学 !) 为 讨论 这 些 
原本 属于 哲学 家 的 问题 提供 了 新 的 视角 。 它 从 发 竹本 能 的 、 朴 素平 实 的 
视角 看 符 了 这 些 问题 。 

1 当 他 描述 这 样 鲍 勃 .威尔逊 时 , “他 有 着 混杂 的 本 性 ， 半 是 汲 汲 者 ， 半 是 哲学 家 ?， 海 因 莱 因 也 
是 在 不 无 自豪 地 描述 自己 。 


如 果 你 在 与 菜 人 进行 一 段 对 话 ， 那 个 人 能 是 你 吗 ? 当 你 伸手 触摸 到 茶 
人 ， 根 据 定义 ， 那 个 人 是 不 同 的 一 个 人 吗 ? 当 你 正在 说 出 茶 段 话 时 ， 你 
能 具有 对 于 这 上 段 话 的 记忆 吗 ? 


威 尔 还 再 次 开始 头疼 起 来 。“ 别 这 样 做 ，” 他 尽 求 道 ,“ 别 称呼 那个 
人 ， 就 仿佛 他 是 我 。 这 才 是 我 ， 我 在 这 里 。?” 
























































< 随 你 怎么 想 。 那 个 人 是 过 去 的 你 。 你 记得 即将 发 生 在 他 身上 的 事 
情 ， 对 不 对 ? ” 


对 于 哪个 他 才 是 自我 的 问题 ， 最 终 他 得 到 了 一 个 结论 :“ 他 上 自己 就 是 自 
我 。 目 己 是 自己， 这 有 是 一 个 未 被 证 明 也 无 法 被 证 明 的 第 一 合 题 ， 只 能 
过 直接 经 验 而 得 到 。” 想 必 至 利 : 柏 格 森 会 很 欣 芝 这 个 故事 。 


他 想到 了 一 种 方式 来 陈述 它 ， 自 我 是 意识 的 点 ， 是 在 一 个 随 着 记忆 
的 持续 而 不 断 扩展 的 序列 中 的 最 新 一 项 。,…… 他 需要 将 之 形成 数学 
公式 才能 相信 它 。 毕 竞 日 常 语言 中 隐藏 着 种 种 奇异 的 诡 雷 。 


他 承认 这 样 一 个 事实 《因为 他 记得 ) ， 即 他 早先 的 自己 也 认为 他 自己 是 
那个 唯一 的 、 连 续 整 合 的 存在 ， 也 就 是 鲍 动 : 威 尔 人 还 。 但 这 必定 只 是 一 
个 幻觉 。 在 一 个 四 维 连续 统 中 ， 每 个 事件 都 是 一 个 绝对 的 个 体 ， 有 关上 自 
己 的 时 空 坐标 。“ 出 于 纯粹 的 必要 性 ， 他 不 得 不 扩展 非 同 一 性 原理 
“没有 两 样 东 西 是 同一 的 ， 哪 怕 是 它 与 它 自 己 ' 一 一 使 之 涵盖 上 自我 。 
现在 的 鲍 动 : 威 尔 进 不 是 十 分 钟 前 的 鲍 动 : 威 尔 示 。 每 一 个 个 体 部 是 一 个 
四 维 过 程 的 一 个 离散 的 模 截 面 。” 所 有 这 些 鲍 动 不 是 同一 样 东西 ， 就 如 
同 切 成 的 一 片 片 面包 片 各 不 相同 。 然 和 而， 他们 又 都 拥有 记忆 的 连续 
性 , “一 条 记忆 轨迹 贯穿 了 他 们 所 有 人 ”。 这 不 免 让 人 想起 篆 卡 尔 的 一 名 
话 。 要 是 说 我 们 对 哲学 有 所 耳闻 ， 那 必定 是 我 们 听 说 过 : 我 思 故 我 在 。 
我 们 都 对 此 感同身受 。 这 是 人 之 为 人 的 一 个 幻觉 。 


作为 读者 ， 我 们 为 何 情不自禁 会 把 鲍 勃 视 为 一 个 统一 的 自我 ? 因为 我 们 
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我 们 接 下 来 将 要 面 对 自 由 意志 的 问题 〈 并 且 这 不 会 是 最 后 一 回 ) 。 这 是 

海 因 莱 因 决定 在 自己 的 叙述 中 探索 的 第 二 个 哲学 难题 。 或 许 我 应 该 说 ， 

发 现 自 己 在 探索 ， 而 不 论 他 愿意 与 个。 他 不 得 不 面 对 这 个 问题 。 当 你 让 
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下 
[n] ? 


然后 再 一 次 地 ， 更 年 长 且 更 睿智 的 三 号 鲍 勃 要 重新 经 历 那个 场景 ， 并 且 
这 回 他 不 同意 二 号 鲍 肠 对 于 一 号 鲍 有 劲 该 怎样 做 的 建议 。 他 预 设 了 目 己 或 

















他 们 所 有 人 都 能 够 进行 选择 。 早 先 的 鲍 动 难道 不 应 该 相信 后 来 的 、 更 窒 
智 的 他 自己 吗 ? 但 并 没有 。 他 仍然 需要 把 一 个 自己 打 得 腊 青 脸 肿 ， 并 把 
为 一 个 自己 一 记 重 拳击 飞 到 时 间 之 门 的 男 一 侧 。 


读者 能 够 (可 以 说 ， 从 上 空 ， 看 见 整 个 图 景 ， 早 在 鲍 劲 自己 意识 到 之 

前 。 鲍 扬 则 试 痢 利用 时 间 之 门 作为 颖 视 时 空 的 一 虱 实 口 ， 但 它 不 好 操 

纵 。 有 几 次 他 目 沉 看 到 了 “可 能 是 人 类 的 快速 内 动 的 影子 ”。 我 们 可 以 

说 ， 这 些 鲍 动 也 是 他 目 己 的 影子 。 他 们 都 在 努力 完成 各 目的 使 命 。 这 里 
的 那 论 (如 果 这 是 一 个 怪 论 的 话 ) 是 ， 他 们 仍然 不 得 不 如 此 努力 ， 即 便 
他 们 逐渐 意识 到 目 己 重复 的 努力 是 预先 注 定 的 。 他 们 无 法 从 所 处 的 行进 
轨迹 中 脱身 出 来 。 当 鲍 勃 听 到 自己 正在 复述 他 之 前 已 经 说 过 的 话语 时 ， 
他 也 曾 徒 和 无益 地 试图 改写 剧本 。“ 你 是 一 个 自由 的 主体 ，” 他 试 着 告诉 
目 己 , “你 想 接 下 来 复述 一 首 儿歌 一 一 干 吧 ， 束 这 样 做 。 不 要 回答 他 ; 

干 吧 ， 复 述 儿 歌 一 一 从 而 打破 这 个 恶性 循环 。” 但 在 那 一 刻 ， 他 怎么 也 
想 不 起 一 首 儿 歌 。 他 的 台词 早已 为 他 写 就 。 他 别 无 可 说 。 


“但 这 不 可 能 ! ?他 抗议 道 , “你 是 在 告诉 我 次， 我 之 所 以 做 过 东 事 ， 是 
因为 我 将 要 做 这 件 事 。” 


egy a ot emcee 
ju. ” 


确实 如 此 ， 但 年 轻 的 鲍 动 仍然 不 喜欢 这 一 点 。“ 你 是 要 我 相信 ， 因 果 性 
可 以 是 完全 循环 的 。” 而 年 老 的 鲍 劲 ， 尺 定 已 经 了 解 到 整个 图 景 ， 仍 然 
在 不 遗 余力 地 努力 完成 自己 的 使 命 。 他 没有 坐等 他 早先 的 自己 开始 扮演 
各 自 的 角色 ， 而 是 急切 地 操纵 起 他 们 。“ 每 个 人 为 自己 的 未 来 做 准 

备 ，” 他 心 想 着 ， 脸 上 不 禁 露 出 一 丝 苗 笑 ,“ 而 他 将 为 自己 的 过 去 做 准 

备 。” 忆 得 来 看 ， 这 个 故事 是 一 条 蛇 一 边 在 奶 逐 自己 的 尾巴 ,一边 在 思 
索 这 样 的 努力 是 售 必 要 。 


身 为 作者 ， 在 一 边 在 打字 机 上 按键 疾 书 ， 规 文 卖 字 以 便 偿 还 按揭 贷款 ， 
一 边 苦 心经 营 ， 努 力 使 故事 情节 合理 、 角 色 可 信 时 ， 他 也 有 自己 的 自由 
意志 问题 要 面 对 。 他 把 笔下 的 角色 制 成 木偶 ， 上 暗中 操纵 它们 ， 虽 然 丝 线 
有 时 会 被 我 们 注意 到 。 这 些 角 色 的 视野 受到 限制 。 只 有 全 知 的 作者 ， 借 
助 所 画 示 意图 的 帮助 ， 得 以 同时 看 见 全 貌 。 而 我 们 作为 读者 也 受 限于 故 
事 的 进展 ， 一 边 回忆 过 去 的 情节 ， 一 边 预 测 未 来 的 展开 ;我 们 终究 是 凡 
人 ， 现 在 只 是 意味 着 现在 。 












































这 一 点 并 不 容易 克服 ， 不 论 是 在 阅读 故事 时 ， 还 是 在 过 我 们 的 生活 时 。 
正如 海 因 莱 因 所 说 ， 我 们 需要 借助 * 一 番 强 有 力 且 巧妙 的 智力 努力 ， 才 
能 做 到 不 是 从 持续 的 角度 思考 ， 而 是 从 一 个 外 部 视角 俯 欧 "。 自 由 意志 
的 概念 无 法 被 轻易 抛弃 ， 因 为 我 们 能 够 直接 体验 到 它 。 我 们 都 在 做 出 先 
择 。 没 有 哪 位 哲学 家 会 走 进 一 家 餐馆 ， 然 后 告诉 服务 员 说 : “给 我 上 一 
份 宇宙 已经 预先 注定 我 要 点 的 餐 。” 但 再 一 次 地 ， 爱 因 斯 坦 也 说 过 ， 他 
可 以 感到 自己 “ 想 要 ”(wil) 点 燃 烟斗 ， 并 且 他 这 样 做 了 ， 但 他 无 法 把 
这 与 “自由 "联系 起 来 。 外 对 此 ， 他 喜欢 引用 叔 本 华 的 一 句 话 ， 一 个 人 可 
以 做 他 所 想 要 的 ， 但 他 无 法 想 要 他 所 想 要 的 。 


目 由 意志 问题 是 一 个 沉睡 的 巨人 ， 而 在 无 意 之 间 ， 爱 因 斯 坦 和 闵可夫 斯 
基 将 它 唤醒 了 。 那 么 他 们 的 退 随 者 在 多 大 程度 上 以 子 面 意义 理解 了 时 空 
连续 统一 一 那个 永恒 不 变 的 、 由 四 维 时 空 制 成 的 “ 块 宇宙 ”(block 

universe) ， 在 其 中 ， 我 们 的 三 维 意识 得 以 穿行 ?“ 难 道 未 来 早 己 事先 确 
定 ， 只 是 等 着 被 ' 推 入 :我 们 的 三 维 感知 ?” ”英国 物理 学 家 和 无 线 电 先驱 奥 
利 弗 : 洛 奇 在 1920 年 写 道 , “难道 不 存在 偶然 性 ? 不 存在 自由 意志 ? ”他 
主张 我 们 不 好 太 过 自 大 。“ 我 所 谈论 的 是 【四维 时 空 的 ] 几何 学 ， 而 非 
神学 ， 并 且 只 是 借助 不 确定 的 类 比 和 数学 分 析 就 目 认 为 解决 了 一 些 非常 
现实 的 问题 无 疑 是 个 是 大 的 错误 。.……. 人 类 的 历史 并 不 长 入 ， 人 类 开始 
科学 研究 更 是 非常 晚近 的 事情 ， 并 且 他 们 还 只 是 在 触及 事物 的 皮毛 ， 事 
物 的 三 维 皮 毛 。? 在 将 近 一 个 世纪 后 ， 我 们 或 许 仍 然 可 以 这 样 说 。 





























哲学 家 不 需要 时 空 连续 统 来 告诉 他 们 ， 关 于 目 由 意志 ， 存 在 种 种 问题 。 
早 在 逻辑 法 则 刚 被 加 入 人 类 的 思维 工具 箱 之 初 ， 古 人 就 发 现 自己 能 借 此 
构造 出 种 种 有 趣 的 谜 题 。 人 类 的 一 些 语言 可 以 简单 通过 变换 时 态 来 在 过 
去 与 未 来 之 间 进 行 切换 ， 而 这 会 让 不 小 心 的 人 落 入 陷阱 。 


“对 于 正在 发 生 的 和 已 经 发 生 的 ， 必 然 有 ， 对 它 的 肯定 或 否定 应 该 要 么 
为 真 ， 要 么 为 假 。* 亚 里 士 多 德 如 是 说 。[ 换 言 之 ， 关 于 现在 的 命题 以 
及 关于 过 去 的 命题 要 么 为 真 ， 要 么 为 假 。 考 虑 如 下 命题 : 昨天 发 生 过 一 
场 海 战 。 它 要 么 为 真 ， 要 么 为 假 ， 没 有 模 校 两 可 之 处 。 很 目 然 地 ， 人 们 
会 考虑 ， 这 是 否 也 适用 于 关于 未 来 的 命题 ， 明 天 会 发 生 一 场 海 战 。 到 了 
星期 六 ， 我 们 上 自然 会 知道 它 是 真是 假 ， 但 在 现在 它 必 定 要 么 为 真 ， 要 人 么 
为 假 吗 ? 从 语言 和 逻辑 上 看 ， 这 些 命 题 看 上 去 是 同一 的 ， 所 以 似乎 同样 
的 法 则 应 该 都 适用 。 














但 亚 里 士 多 德 并 未 和 被 说 服 ， 他 认为 关于 未 来 的 命题 将 是 个 例外 。 讨 论 到 
未 来 时 ， 他 感到 需要 在 逻辑 中 纳入 事物 的 为 一 种 存在 状态 ， 既 不 为 真 也 
不 为 假 ， 而 是 不 确定 的 、 侦 然 的 、 未 定 的 、 未 知 的 .….…… 


到 了 周末 ， 会 已 经 发 生 一 场 海战 。 不 是 所 有 语言 都 具有 将 来 完成 时 ， 但 
如 果 你 的 语言 〈《 像 英语 ) 具有 ， 它 会 显得 很 自然 。 要 么 会 已 经 发 生 一 场 
海战 ， 要 么 不 会 。 时 间 一 到 ， 我 们 就 会 知道 到 底 是 哪 种 情况 。 到 时 ， 它 
会 看 上 去 已 然 是 不 可 避免 的 。 这 样 的 语言 和 逻辑 上 暗示 了 一 种 永恒 论 观 

点 ， 茶 种 宇宙 刚性 ， 这 种 观点 随 着 牛顿 所 揭示 的 钟表 式 物 理 定 律 而 逐渐 
深入 人 心 。 而 随 着 相对 论 的 出 现 ， 人 们 开始 想象 我 们 号 处 一 个 块 宇宙 ， 
但 它 不 是 由 水 泥 ， 而 是 由 时 空 连续 统制 成 的 。 新 的 物理 学 深刻 影响 到 了 
哲学 家 ， 而 不 论 他 们 愿意 承认 与 否 。 它 把 他 们 从 视 过 去 与 未 来 为 不 同 东 
西 的 日 第 下 和 觉 中 解放 了 出 来 。 它 解放 了 哲学 家 ， 而 我 们 剩 下 这 些 人 仍 被 
困 其 中 。“ 过 去 和 未 来 必须 要 被 视 为 与 现在 一 样 真 实 ,，” 伯 特 兰 :罗素 在 
1914 年 写 道 , “从 时 间 的 奴役 下 解放 出 来 对 于 哲学 思考 来 说 至 关 重 

3E, MUNA UL: 凡是 发 生 的 ， 必 然 要 发 生 。 证 明 完毕 。 


“认为 时 间 是 实在 的 一 个 无 关 紧要 的 特性 ， 还 是 有 些 道理 的 ， 尽 管 这 一 点 容易 感觉 到 ， 却 不 容 
易 表 述 出 来 。” 


















































唐纳德 .C. 威廉 斯 ， 一 位 加 州 大 学 的 实在 论 者 ， 在 1951 年 一 篇 题 为 《 明 
天 的 海战 》 的 论文 开篇 引用 了 多 丢 的 这 段 话 。 但 他 的 实在 论 是 四 维 的 
一 一 换言之 ， 和 是 完全 现代 的 。 他 主张 这 样 一 种 “看 待 世界 的 视角 ， 或 者 
Mesue ucc pasillos 
别 ) ， 


它 视 全 体 存 在 、 事 实 或 事件 永恒 地 分 布 在 空间 维度 以 及 时 间 维 度 当 
中 。 未 来 事件 和 过 去 事件 无 疑 不 是 现在 事件 ， 但 在 一 个 明确 且 重 要 
的 意义 上 ， 它 们 确实 存在 ， 从 过 去 到 现在 直至 永远 ， 始 终 作 为 世界 


的 一 部 分 。 图 


到 了 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 明 天 的 海战 问题 在 哲学 期 刊 中 重新 成 为 争议 性 
话题 。 这 场 论争 的 焦 皮 是 宿命 论 的 逻辑 ， 而 对 此 的 一 篇 里 程 碑 性 论文 是 
HAR EME) o “AZ, METER, "IAAL ACHE 
养 蜂 人 写 道 , “看 待 未 来 的 方式 一 如 我 们 看 待 过 去 的 方式 。” 宿命 论 者 
视 过 去 和 未 来 都 是 确定 的 。 他 可 能 是 从 宗教 ， 或 者 最 近 的 话 ， 从 科学 中 
得 到 了 这 种 观 后 。 























或 者 ， 不 把 上 帝 替 扯 进 来 ， 他 也 可 能 认为 ， 凡 事 发 生 ， 缘 遵从 不 可 

变易 的 自然 法 则 一 一 也 就 是 说 ， 在 任意 未 来 时 刻 发 生 的 事情 必定 是 

唯一 能 在 那个 时 刻 发 生 的 事情 ， 给 定 特定 其 他 事情 在 稍 早 前 发 生 

Ss 而 这 些 事 情 ， 反 过 来 ， 是 唯一 能 在 稍 早 前 发 生 的 事情 ， 给 定 更 

e uses ids 因而 再 一 次 地 ， 他 对 于 未 来 根 
能 


泰勒 提议 完全 借助 哲学 推理 证 明 香 命 论 ， 而 “不 借助 任何 神学 或 科学 ”。 
他 使 用 了 符 写 逻辑 ， 利 用 P 和 P' 以 及 Q 和 Q' 来 表示 海战 问题 中 的 各 种 命 
题 。 而 他 所 需 的 只 是 “ 几 个 在 当代 哲学 中 几乎 被 普 近 接受 的 特定 预 设 ”。 
面 对 逻 辑 严密 的 论证 ， 人 们 不 得 不 有 所 取舍 : 要 么 接受 宿命 论 ， 要 么 放 
弃 逻 辑 法 则 。 无 疑 这 会 引发 哲学 大 战 。 其 中 一 个 预 设 在 其 他 人 看 来 并 不 
古 那 么 显而易见 :“ 时 间 不 是 通过 本 里‘ 发 挥 功 用 的 ， 也 就 是 说 ， 仪 是 时 
间 的 流逝 不 会 增强 或 减弱 任何 事物 的 能 力 。” 换 言 之 ， 时 间 本 喘 不 是 带 
来 变化 的 主体 ， 它 更 像 是 一 个 无 害 的 旁观 者 。 时 间 并 不 作为 。(“ 何 为 
仅 是 时 间 的 流逝 ? ”一 位 批评 者 便 反 驶 道 ,“ 有 可 能 做 到 时 间 流 挝 而 不 种 
来 东 事 、 某 处 的 变化 一 一 比如 钟表 的 滴答 、 行 星 的 运行 、 肌 和 肉 的 收缩 ， 
或 者 光亮 的 眼见 吗 ? ”01) 


二 十 年 后 ， 在 阿 默 斯 特 学 院 ， 一 位 主 修 英 文 和 哲学 的 本 科 生 戴 维 : 福 斯 
特 ' 华 莱 士 《本 身 是 一 位 职业 哲学 家 之 子 ) 开始 铸 迷 于 这 个 激烈 论争 ， 
这 个 “好 名 和 吴 名 都 昭著 的 泰勒 论证 *"。 他 曾 在 给 一 位 老师 的 信 中 写 

道 : “如 果 你 读 过 泰勒 的 文献 ， 你 会 发 现 它 实在 是 一 座 腐化 之 城 。”[ 但 
他 还 是 扎 了 进去 。 据 此 ， 他 写 出 了 目 己 哲学 专业 的 毕业 论文 。 论 文 的 题 
目 或 许 本 可 以 借用 鲍 有 劲 威尔逊 的 《形而上学 严谨 性 的 茶 些 数学 层面 的 
探 完 》， 因 为 华 莱 士 在 其 中 借助 符号 讨论 了 语义 学 和 形而上学 ， 并 通过 
画图 区 分 了 “世界 状态 ”及 其 可 能 的 与 实际 的 “子女 ”和 “ 母 杀 ”。 尺 管 哲 学 
形式 化 的 、 公 理化 的 一 面 很 吸引 华 茉 士 〈 给 了 他 持续 的 愉悦 和 满足 ) ， 
I 问题 。 


字 词 指 代 事物 ， 但 字 词 并 不 是 这 些 事物 。 我 们 都 知道 这 一 点 ， 但 我 们 有 
时 会 瑟 记 。 牡 命 论 是 一 种 通过 字 词 构造 出 来 的 哲学 ， 因 而 它 的 结论 归根 
客 底 只 适用 于 字 词 一 一 不 一 定 适 用 于 实在 。 当 泰勒 下 班 时 ， 他 会 像 我 们 
所 有 人 一 样 通过 按键 召唤 电梯 。 他 不 会 告诉 自己 说 ， 别 担心 ， 即 便 不 按 
键 ， 电 梯 也 会 遵从 其 命运 ， 目 动 上 来 。 他 可 能 会 想 ， 当 我 按 下 电梯 键 
时 ， 这 不 是 一 个 自由 的 选择 一 一 它 是 早已 注定 的 。 但 他 仍然 这 样 做 









































了 。 他 并 没有 什么 都 不 做 ， 在 那 傻 等 着 。 
当然 ， 泰 勒 很 清楚 这 一 点。 他 可 没有 这 么 容易 被 驳 倒 。 


一 位 特命 论 者 《如 果 存 在 这 样 的 人 的 话 ) 认为 ， 他 对 于 未 来 无 能 为 
力 。 他 认为 ， 下 一 年 、 下 一 日 或 下 一 时 刻 将 要 发 生 的 事情 不 取 诀 于 
他 。 他 认为 ， 甚 至 他 自己 的 行为 也 丝 室 不 在 他 的 掌控 当中 ， 自 己 对 
它们 就 像 对 天 体 的 运动 、 久 远 的 历史 事件 或 中 国 的 政局 发 展 一 样 鞭 
KEK. Alt, SRA OR PRAT AM EM Se eC IY, 
因为 一 个 人 会 考虑 的 只 是 那些 他 相信 为 自己 力所能及 可 选择 做 与 不 
做 ， 或 通过 上 自己 的 做 与 不 做 可 施加 影响 的 事情 。 


他 进而 补充 道 :“ 并 且 事实 上 ， 我 们 甚至 没有 动力 去 考虑 那些 我 们 做 过 
和 没有 做 过 的 事情 。” 


我 不 禁 疑 惑 泰勒 是 否 读 过 一 些 时 间 旅 行 科 纠 小说， 或 甚至 他 是 否 生 活 在 
我 所 生活 的 世界 。 在 我 所 生活 的 世界 中 ， 后 悔 并 非 几 所 未 略 ， 并 且 和 人 人们 
确实 有 时 会 想象 事情 可 能 是 怎样 另 一 番 模 样 。 环 顾 四 周 ， 我 们 会 看 到 人 
们 按 下 电梯 键 ， 扭 开门 把 手 ， 招 呼 计程车 ， 摄 入 上 身体 的 必需 ， 求 取 爱 人 
的 欢心 。 我 们 的 一 举 一 动 ， 表 现 得 好 像 未 来 ， 即 便 不 为 自己 一 手掌 控 ， 
至 少 也 是 未 定 的 。 然 而 ， 泰 勒 把 这 斥 为 我 们 的 “主观 感受 ”"。 我 们 之 所 以 
会 遭受 目 由 意志 的 幻觉 ， 只 是 因为 我 们 碰巧 对 于 未 来 的 了 解 不 如 对 于 过 
去 的 多 ， 以 及 我 们 的 记忆 涵盖 了 过 去 的 经 验 而 非 未 来 的 经 验 。 


在 接 下 来 的 多 年 里 ， 许 多 哲学 家 尝试 驶 倒 泰 勒 ， 但 他 的 逻辑 被 证 明 相 当 
稳健 。 华 莱 士 也 为 人 们 的 日 常 直觉 辩护 ， 试 图 证 明 *“ 人 作为 行动 主体 能 
够 影响 他 们 世界 中 的 事件 的 轨迹 ”。L1523] 他 同样 使 用 了 符号 逻辑 。“ 由 于 ， 
显而易见 在 任何 分 析 中 ， 我 必须 要 么 做 O， 要 么 做 0' (因为 O' 是 非 

OO ， 也 就 是 说 ，D(OvOD); 又 由 于 ， 根 据 (I1-4)， 我 们 有 要 么 不 可 能 我 做 
O， 要 么 不 可 能 我 做 0'， 即 (~0Ov~900')， 而 它 等 价 于 (~O~~Ov~0~O)， 它 
又 等 价 于 (<OvDO)， 最 后 我 们 有 DOOvD=~O); 因此 ， 必 然 有 不 论 我 做 
什么 ，0 或 0'， 我 都 是 必然 做 它 ， 而 别 无 选择 ” 便 是 其 中 的 一 个 例句 。 
(“显而易见 ”! ) 最 终 ， 他 击败 了 泰勒 的 竹 命 论 迎 辑 ， 所 用 的 方法 是 退 
后 一 步 ， 不 仅 要 看 符号 及 其 间 的 逻辑 链 ， 还 要 看 这 些 符 号 所 在 的 层级 
也 就 是 说 ， 从 上 方 傅 柳 它们 。 华 莱 士 区 分 了 语义 学 领域 与 形而上学 
领域 ， 并 指出 ， 严 格 作为 字 词 来 看 ， 泰 勒 的 逻辑 可 能 是 内 在 有 效 的 ， 但 
从 语义 学 的 前 提 和 论证 一 跃 得 到 一 个 形而上学 的 结论 则 是 成 问题 的 。 
























































“泰勒 的 主张 并 不 是 说 答 命 论 实际 上 为 : 真 "， 而 只 是 说 ， 从 特定 的 逻辑 和 
语义 的 基础 原理 出 发 得 到 证 明 表 明 窒 命 论 为 : 真 '，” 华 羔 士 这 样 总 结 
道 ,，“ 如 果 泰 勒 和 窒 命 论 者 想 要 我 们 相信 一 个 形而上学 结论 ， 他 们 必须 
在 形而上学 中 证 明 它 ， 而 不 是 在 语义 学 中 。” 而 在 形而上学 中 ， 我 们 有 
决定 论 一 一 我 们 之 前 已 经 见 到 过 ， 拉 普 拉 斯 对 此 给 出 过 最 完美 的 表述 。 
WERE IRERE) 
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配 事物 的 状态 之 间 的 因果 关系 的 物理 定律 ， 则 有 且 只 有 一 种 可 能 在 
下 一 瞬间 出 现 的 事物 的 状态 。 


泰勒 将 之 视 为 理所当然 。“ 铝 X， 则 Y”* 在 逻辑 中 意味 大 一 回 事 。 但 它 在 
物理 世界 中 则 意味 着 男 一 回 事 ， 更 人 微妙， 并且 总 是 需要 存疑 (到 现在 我 
们 应 该 已 经 明白 这 一 点 了 〉。 在 逻辑 中 ， 它 是 刚性 的 。 而 在 物理 世界 
中 ， 则 有 可 能 出 现 滑 移 。 概 率 需 要 考虑 进来 。 侦 然 性 会 出 现 。 不 确定 性 
是 一 个 基本 原理 。 世 界 比 任何 模型 更 复杂 。 


因此 ， 泰 勒 是 在 饭 取 论点 。 为 了 证 明 牡 命 论 ， 他 预 设 了 决定 论 ， 把 这 个 
本 身 需 要 证 明 的 论点 视 为 理所当然 。 甚 至 到 现在 ， 许 多 物理 学 家 仍 在 这 
样 做 。“ 物 理学 家 倾 问 于 认为 ， 我 们 所 需 做 的 只 是 问 ,， “这些 是 条 件 ， 那 
么 接 下 来 会 发 生 什么 '。? 理 查 德 : 费 曼 便 这 样子 说 过 。13 就 像 许多 轴 辑 
学 家 所 做 的 ， 他 们 在 如 此 之 多 的 形式 化 体系 中 预 设 了 决定 论 。 但 形式 化 
ee ae 
量 齐 观 。 


“实际 发 生 的 是 唯一 的 可 能 性 吗 ? ”在 这 潭 深水 中 花费 数 年 时 间 之 后 ， 
FESR LI SECUS SA. HSE I T BINA, HRE S 
它 。“ 我 离开 了 ，” 他 后 来 回忆 道 ,“ 并 且 再 也 没有 回去 。” 
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关于 时 间 的 重要 一 点 是 ， 它 不 断 流 逝 。 但 它 的 这 一 层面 ， 物 理学 家 
有 时 似乎 会 有 意 忽 略 。 
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但 让 我 们 先 再 次 把 时 钟 拨 回 到 1941 年 。 两 位 年 轻 的 普林斯顿 大 学 物理 学 
家 赴约 造访 默 蕊 街 112 号 一 幢 饰 有 白色 外 墙 板 的 房子 ， 然 后 被 引进 爱 因 
s AE 那 位 大 人 物 映 穿 一 件 毛衣 ， 但 里 面 没 配 衬衫 ， 鞋 子 里 

没 穿 袜 子 。 他 礼貌 地 听 着 来 客 揪 述 他 们 新 得 出 的 一 个 描述 粒子 相互 作 
用 的 理论 他 们 的 理论 非 同 寻 各 一 一 充斥 痢 种 种 悖 论 。 aoe 
的 相互 作用 在 时 间 上 是 对 称 的 一 一 在 其 中 ， 时 间 不 仅 能 癌 前 ， 它 还 能 肥 
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if 不 久 后 ， 玻 尔 也 西 渡 来 到 美国 ， 惠 勒 得 以 与 他 表 次 合 作 ， 这 次 是 研 
拖 铀 原子 核 裂 变 的 可 能 性 。 理 碍 德 : 费 曼 ， 当 时 二 十 二 岁 ， 是 惠 勒 的 得 
意 研究 生 ， 一 位 陪 明 直率 的 纽约 小 伙 子 。 惠 勒 和 费 曼 有 点 紧张 ， 但 爱 因 
斯 坦 给 了 他 们 赞许 的 鼓励 。 他 并 不 介意 偶尔 出 现 的 迟 论 。 他 回忆 道 ， 自 























己 在 1909 年 时 曾 考 虑 过 类 似 的 思路 。 


物理 学 由 数学 和 字 词 构成 ， 并 且 总 是 字 词 和 数学 。 但 全 于 这 些 字 词 是 否 
和 代 “ 真 实 的 ?实体 则 众 次 纷 丝 。 事 实 上 ， 物 理学 家 最 好 忽略 这 一 问题 。 
光波 是 “真实 的 ? 吗 ? 引力 场 呢 ? 时 空 连续 统 呢 ? 这 些 问题 还 是 留 给 神学 
家 吧 。 曾 几何 时 ， 场 成 为 物理 学 不 可 或 缺 的 一 个 概念 一 一 虽然 眼见 不 

着 ， 但 你 确信 它们 确实 存在 ;毕竟 你 能 看 到 铁 导 在 磁场 中 排列 成 图 形 

一 一 然后 有 朝 一 日 ， 你 又 好 奇 你 能 人 否 移 除 场 的 概念 ， 重 新 开始 。 这 正 是 
患 勒 和 费 曼 当 时 所 做 的 。 磁 场 以 及 电场 (它们 其 实 只 是 电磁 场 ) 的 概念 
不 过 才 一 个 多 世纪 的 历史 ， 最 早 由 法 拉 第 和 麦克 斯 韦 发 明 ( 或 发 现 ) 。 
Mj Hi: 引力 场 ， 杨 -米尔 斯 场 ， 布 格 斯 场 。 场 是 这 样 一 个 物理 

量 ， 它 在 时 空 的 不 同 点 上 有 不 同 的 值 。 它 表示 了 在 不 同位 置 上 受到 的 力 
的 差异 。 地 球 受到 太阳 在 其 周围 创造 出 的 引力 场 的 影响 。 苹 果 从 树 上 落 
下 ， 表 明 它 受到 地 球 的 重力 场 的 作用 。 不 借助 场 的 概念 ， 你 将 无 法 解释 
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代 ， 物 理学 家 在 试图 将 之 运用 于 量子 领域 时 却 过 到 了 问题 。 他 们 很 清 

楚 ， 方 程 组 将 电子 的 能 量 与 其 半径 联系 了 起 来 ， 所 以 他 们 可 以 据 此 相当 
精确 地 计算 出 电子 的 尺寸 。 只 是 在 量子 力学 中 ， 电 子 被 视 为 是 没有 半径 
HJ: 它 是 一 个 点 粒子 ， 维 度 为 零 ， 不 占据 空 间 。 不 竺 的 是 ， 这 样 的 图 景 
将 在 数学 上 导致 无 穷 大 一 一 因为 除 以 零 。 在 费 曼 看 来 ， 其 中 许多 无 穷 大 
来 目 于 电子 作用 于 上 自己 的 相互 作用 ， 其 “ 目 能 ?”。 为 了 消除 这 些 令 人 讨厌 
的 无 穷 大 ， 他 产生 了 一 个 简单 的 想法 ， 不 允许 电子 作用 于 自己 。 这 意味 
考场 也 要 被 消除 。 这 样 ， 粒 子 之 间 将 只 能 直接 进 行 相互 作用 。 当 然 ， 不 
古 瞬间 地 ; 还 是 需要 遵循 相对 论 。 相 互 作用 以 光速 发 生 。 这 就 是 光 : 电 
子 之 间 的 相互 作用 。 


费 曼 后 来 在 斯 德 哥 尔 摩 接受 诺 贝 尔 奖 的 受奖 演说 中 解释 道 : 


现在 的 情况 是 ， 当 你 胸 动 一 个 电荷 时 ， 另 一 个 稍 后 也 晃动 。 两 个 电 
谷 之 间 存 在 一 种 直接 的 相互 作用 ， 尽 管 有 一 个 延迟 。 因 此 ， 关 于 两 
个 电 奏 之 间作 用 力 的 定律 只 需要 再 将 这 个 延迟 考虑 进去 。 嘻 动 这 
个 ， 那 个 稍 后 也 晃动 。 太 阳 上 的 原子 晃 动 ， 由 于 这 种 直接 的 相互 作 
A FUR e/a tee. P 


但 问题 是 (如 果 这 是 一 个 问题 的 话 ) ， 这 时 的 相互 作用 法 则 在 时 间 反 演 





























时 同样 有 效 。 它 们 在 时 间 上 是 对 称 的 。 这 类 事情 也 见于 闵可夫 斯 基 的 四 
维 世 界 。 而 在 相对 论 之 前 ， 交 元 斯 韦 的 电磁 学 方程 组 以 及 更 早 之 前 的 牛 
顿 力 学 众所周知 在 时 间 上 也 是 对 称 的 。 惠 勒 进而 设想 ， 正 电子 (电子 的 
反 粒 子 〉 是 逆 时 间 移 动 的 电子 。 所 以 惠 勒 和 费 曼 构想 的 是 这 样 一 种 理 

论 ， 在 其 中 ， 电 子 看 上 去 既 可 以 奔 癌 未 来 ， 也 可 以 回 到 过 去 。“ 当 时 我 
作为 物理 学 家 足够 够 格 ，” 费 曼 继 续 回 忆 道 ，“ 才 没有 脱口 而 出 ，' 哦 ， 

不 ， 那 怎么 可 能 :， 因 为 如 今 的 科学 家 通过 研究 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 都 已 经 
认识 到 ， 有 了 时候 一 个 初 看 上 去 完全 自 相 矛盾 的 思想 ， 在 透彻 分 析 过 所 有 
细节 和 实验 情境 之 后 ， 可 能 实际 上 是 不 丈 慎 的 。” 


最 终 ， 事 实证 明 这 些 不 无 悖 论 的 思想 对 于 量子 电动 力学 的 理论 来 说 是 不 
DERI. AM, KDR. SRE, AONE AAR ERE: 
不 完备 ， 也 不 完美 ， 不 好 与 实在 混为一谈 。 


有 一 件 事情 总 是 让 我 感到 很 奇怪 ， 基 本 物理 定律 ， 当 它们 被 及 现 

时 ， 可 以 表现 为 许多 不 同形 式 ， 这 些 形式 初 看 上 去 似乎 风 马 牛 不 相 
及 ， 但 借助 少许 数学 操作 ， 你 就 可 以 揭示 出 它们 之 间 的 关系 。.……… 
忆 是 可 以 以 妨 一 种 看 上 去 完全 不 同 于 之 前 的 方式 表述 同样 的 事情 。 
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许多 不 同 的 物理 思想 可 以 描述 同一 个 物理 实在 。 


但 另 一 个 问题 接 是 而 至 。 热 力学 〈 研 究 热 现 象 的 科学 ) 提供 了 一 个 关于 
时 间 的 不 同 图 景 。 诚 然 ， 微 观 物理 定律 没有 提 到 时 间 有 方 同 性 。 (有 人 
可 能 会 说 “基本 物理 定律 ”， 而 不 是 “微观 物理 定律 ”， 但 两 者 并 非 完 全 是 
一 回 事 。) 牛顿 、 麦 元 斯 书 和 爱 因 斯 坦 发 现 的 定律 具有 时 间 反 演 不 变 
性 。 改 变 时 间 的 方 回 束 如 同 将 正 写 改 为 负 写 一 般 轻 而 易 举 。 微 观 物理 定 
律 是 可 逆 的 。 如 果 你 把 一 些 台 球 的 相互 倍 撞 或 者 一 些 粒 子 的 相互 作用 扫 
摄 成 一 段 影 片 ， 你 可 以 倒 放 这 段 影 片 ， 并 且 它 会 看 上 去 还 好 。 但 如 果 你 
拍摄 的 是 台球 开 球 ， 一 个 母 球 击 中 球 阵 《〈 摆 成 等 边 三 角形 的 十 五 个 目标 
ER) ， 使 之 四 下 散 开 ， 那 么 倒 放 这 上 段 影片 时 ， 它 看 上 去 就 会 非常 不 真 
人 
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在 我 们 所 处 的 宏观 世界 ， 时 间 有 痢 一 个 确定 的 方 同 。 在 电影 技术 出 现 之 
初 ， 电 影 制作 者 束 发 现 了 ， 他 们 可 以 通过 倒 放 赛 璐 霹 股 厂 制 造 出 令 人 慰 
奇 的 效果 。 户 米 埃 兄弟 倒 放 了 他 们 的 短片 《机 器 屠夫 》， 于 是 在 这 边 放 
入 猪肉 、 猪 蹄 、 香 肠 和 猪头 ， 在 那 边 便 出 来 一 头 活 踊 乱 跳 的 猪 。 在 倒 放 









































的 影片 中 ， 一 个 前 和 蛋 饼 分 成 蛋白 和 蛋清， 然后 蛋 壳 严 丝 合 颖 地 拼凑 起 
来 ， 形 成 完好 的 鸡 乍 。 一 块 石子 跃 出 波澜 渐 小 的 湖面 ， 粒 六 水 滴 腾空 升 
入 水 龙头 。 深 深 浓 烟 涌 入 烟 身 ， 融 入 火焰 ， 同 时 木 蹊 变 成 木材 。 更 别提 
生命 本 映 了 : 这 是 最 典型 的 不 可 逆 过 程 。 威 廉 :汤姆 和 桨 《开尔文 勋 茵 ) 
在 1874 年 讨论 了 这 个 问题 ， 并 意识 到 意识 和 记忆 是 问题 的 一 部 分 :“ 要 
是 关于 生命 的 唯物 主义 假说 也 成 立 ， 生 物 将 道生 长 ， 其 意识 将 具有 关于 
未 来 的 知识 ， 却 没有 关于 过 去 的 记忆 ， 最 终 它 将 再 次 未 曾 出 生 。”3] 


时 不 时 地 ， 我 们 需要 提醒 目 己 ， 绝 大 多 数目 然 过 程 不 是 可 逆 的 。 它 们 只 
能 治 一 个 方 网 进行 ， 即 顺 着 时 间 同 前 。 开 尔 文 勋 蔽 给 出 了 一 份 简 短 的 可 
能 导致 可 逆 性 失败 的 原因 列表 : “固体 的 摩 探 力 ; 液体 的 不 完美 流动 
TE. 固体 的 不 完美 弹性 ; 温差 以 及 由 此 导致 的 热 ( 它 源 自 固体 和 液体 的 
内 部 张力 〉 的 传递 ， 磁 性 材料 的 不 完美 矫 项 性 [所 有 这 些 不 完美 ! | ; 
介 电 质 的 剩余 电极 化 ， 电 磁感应 所 产生 的 电流 生成 的 热 ; 液体 的 扩散 ， 
固体 在 液体 中 的 溶解 ， 以 及 其 他 化 学 变化 ;以 及 辐射 的 热 和 光 的 吸 
收 。” 最 后 一 项 是 囊 勒 和 费 曼 后 来 试图 解决 的 。 


有 朝 一 日 ， 我 们 不 得 不 讨论 到 稍 。 























科学 家 和 哲学 家 各 用 “时 间 箭 头 ” 及 其 在 不 同 语言 中 的 翻译 Carrow of 
time, fléche du temps, Zeitpfeil, zamanén oku, ocb BpeMeHH) 来 简称 一 个 复 
杂 但 人 所 共 知 的 事实 : 时 间 有 一 个 方向 。 这 个 用 语 在 二 十 世纪 四 五 十 年 
代 广 泛 流 传 开 来 。 而 它 出 自爱 因 斯 坦 的 最 早 一 批文 持 者 之 一 、 瑞 国 天 体 
物理 学 家 阿 蕊 : 爱 丁 顿 笔下 。 在 1927 年 春 在 爱丁堡 大 学 所 做 的 系列 讲座 
中 ， 爱 丁 顿 试图 曾 述 最 近 出 现 的 科学 思维 的 巨变 的 哲学 意 涵 。 次 年 ， 他 
把 讲座 的 内 容 结 集成 书 ， 题 为 《物理 世界 的 本 质 》。 


他 意识 到 ， 之 前 的 所 有 物理 学 在 现在 看 来 都 是 经 典 物 理学 ， 男 一 个 新 说 
法 。“ 我 不 确定 ‘经 典 物 理学 ' 一 词 是 否 已 经 有 了 明确 的 定义 。” 他 告诉 台 
下 的 听众 说 。 在 物理 学 的 旧 有 图 景 失 效 之 前 ， 没 人 称 它 为 经 典 的 。 
(“经 典 物 理学 ”是 个 逆 成 新 词 ， 就 像 原 声 吉 他 、 脉 冲 拨 写 电话 和 布 太 
布 。) ] 成 百 上 千年 来 ， 科 学 家 一 直 不 需要 一 个 像 “ 时 间 箭 头 ” 的 特别 简 
称 来 表述 一 个 显而易见 的 事实 一 一 “关于 时 间 的 重要 一 点 是 ， 它 不 断 流 
逝 ?”。 但 现在 ， 它 不 再 是 显而易见 的 了 。 物 理学 家 开始 重新 表述 自然 定 
律 ， 使 得 时 间 不 再 具有 方 问 性， 从 +t 到 -lt 不 过 只 是 一 个 符号 改变 。 但 有 
条 自然 定律 有 所 不 同 : 287JSESB —sETR. UL UEOST SITAE 7 AK 



























































一 个 道成 新 词 便 是 一 部 字 词 时 光 机 器 。 它 召唤 出 过 去 的 和 现在 的 物件 ， 并 把 它们 并 置 在 读者 
的 心智 之 眼中 。 


























“牛顿 的 方程 式 在 时 间 往 前 或 往 后 时 都 成 立 ， 它 们 不 在 和 卑 哪个 方向 ，” 在 
斯 托 骨 德 的 《 阿 卡 狄 亚 》 中 ， 早 翡 的 托 马 西 娜 解释 道 , “但 热传导 方程 
非常 在 乎 ， 它 只 随时 间 的 一 个 方向 变化 。? 罗 


宇宙 不 可 逆转 地 越 来 越 趋向 于 无 序 。 能 量 不 能 被 消灭 ， 但 它 会 耗 散 。 显 
然 这 不 是 一 条 微观 定律 。 那 它 是 一 条 像 F=ma 那 样 的 “基本 ”定律 吗 ? 有 
些 人 认为 它 不 是 。 在 他 们 看 来 ， 关 于 构成 世界 的 个 体 组 分 (单个 或 少量 
粒子 ) 的 定律 是 基本 的 ， 而 支配 这 些 组 分 的 集群 的 定律 必定 要 从 前 者 派 
生 而 来 。 但 在 爱 丁 顿 看 来 ， 这 条 热力 学 第 二 定律 是 基本 中 的 基本 : 

它 “ 在 大 目 然 的 众多 定律 中 位 大 首位 ” 它 赋 予 了 我 们 时 间 。 


在 闵可夫 斯 基 的 世界 中 ， 过 去 和 未 来 仿佛 模 员 东西 的 大 街 ， 双 问 通 行 ， 
没有 单行 标识 。 所 以 爱 丁 顿 树立 了 一 个 :“ 我 将 使 用 ‘时 间 篆 头 ' 一 词 来 表 
示 时 间 的 这 种 单 向 性 质 ， 而 空间 并 没有 对 此 的 类 似 物 。” 他 注意 到 这 种 
性 质 从 哲学 角度 看 来 有 三 点 有 趣 之 处 : 


(1) 它 为 我 们 的 意识 所 生动 认识 到 ; 
(2) 它 同 样 为 我 们 的 理智 所 强调 ; 
(3) 它 不 见于 物理 科学 ， 除 了 ..………. 


除了 当 我 们 开始 考虑 秩序 和 混沌 、 组 织 性 和 随机 性 时 。 热 力学 第 二 定律 
不 适用 于 个 体 实 体 ， 而 是 适用 于 所 谓 系 综 。 一 盒 气 体 中 的 分 子 构成 了 一 
个 系 综 。 燃 则 是 其 无 序 程度 的 一 个 上 度量。 如果 你 把 十 亿 个 氨 气 分 子 充 入 
-个 盒子 的 一 侧 ， 把 力 外 十 亿 个 氢气 分 子 序 入 盒子 的 为 一 侧 ， 并 静 置 一 
会 儿 ， 你 会 及 现 它们 不 会 保持 泾 渭 分 明 ， 而 是 会 最 终 均匀 混合 。 你 在 给 
定 一 个 地 点 发 现 的 下 一 个 原子 是 锅 原 子 而 非 氧 原 子 的 概率 将 为 50%。 气 
体 的 扩散 不 是 即刻 完成 的 ， 并 且 它 是 单 癌 的 。 在 你 观看 两 种 气体 的 相互 
扩散 时 ， 这 时 的 过 去 和 未 来 很 容易 区 分 。“ 随 机 性 ，” 爱 丁 顿 写 道 ，“ 给 
世界 带 来 了 不 可 逆 性 。” 没 有 随机 性 ， 钟 表 将 能 倒 走 。 


“生活 的 意外 ”， 这 是 费 曼 喜欢 使 用 的 说 法 :“ 好 吧 ， 你 可 以 看 出 ， 不 可 
逆 性 是 由 生活 的 各 种 意外 导致 的 。”Bl 如 果 你 把 一 杯 水 倒 进 海中 ， 稍 等 
一 会 儿 ， 然 后 再 从 相同 位 置 如 满 水 杯 ， 你 能 收回 原来 那些 水 吗 ? 好 吧 ， 






























































你 有 可 能 做 到 一 一 概率 不 为 零 。 但 它 终 守 徽 乎 其 微 。 十 五 个 目标 球 有 可 
能 在 台球 果 上 相互 碰撞 ， 最 终 排 列 成 一 个 等 边 三 角形 一 一 但 当 你 真 的 目 
睹 这 一 切 发 生 时 ， 你 知道 目 己 是 在 观看 影片 的 倒 放 。 热 力学 第 二 定律 是 
一 条 禁止 性 定律 。 


物质 的 混合 是 那些 遵循 时 间 箭 头 的 过 程 之 一 。 而 将 混合 后 的 物质 分 开 需 
要 做 功 。“ 你 无 法 通过 搅拌 让 事物 分 开 。? 斯 托 则 德 的 托 马 西 娜 用 容 容 几 
FEAD TAR. BEME TE GUT TBI Es “你 无 法 做 到 ， 

因为 这 需要 时 间 倒 流 。 而 由 于 时 间 不 会 倒流 ， 我 们 只 有 继续 搅拌 下 去 ， 
VA ] RUE TRA ES. JU BOHIUY. ABER BUR E, 
不 再 改变 ， 不 可 改变 ， 这 时 我 们 就 再 无 可 做 了 。”) RBA CMe 
这 样 描述 的 : 


寓意 :热力 学 第 二 定律 为 真 的 程度 与 下 述 命题 为 真 的 程度 相当 ， 即 
如 果 你 把 一 杯 水 倒 进 海中 ， 你 无 法 再 取 回 相同 那 杯 水 。[9 


但 麦克 斯 书生 活 在 爱 因 斯 坦 之 前 的 时 代 。 在 他 看 来 ， 时 间 不 需要 特别 的 
解释 。 他 已 然 “ 知 道 " 往 者 不 可 谏 ， 来 者 犹 可 奶 。 而 现在 ， 事 情 没 有 那么 
简单 了 。 在 1949 年 一 篇 题 为 《生命 、 热 力学 与 控制 论 》 的 文章 中 ， 莱 昂 


时 间 一 去 不 返 。 当 物理 学 家 面 对 这 一 事实 时 ， 他 深 受 困扰 。 中 7 


物理 学 家 意识 到 ， 在 微观 定律 在 其 中 ， 时 间 没 有 偏好 的 方向 ， 因 为 这 
些 定律 是 可 逆 的 ) 与 宏观 世界 《在 其 中 ， 时 间 箭 头 从 过 去 指 回 未 来 ) 之 
ETE IES AW RSA. AEA T Wu ZEA FEE ce n] M 
的 ， 而 宏观 斥 度 的 过 程 仅 仅 是 统计 平均 值 。 但 这 道 鸿 沟 终 完 是 一 个 断层 
一 一 一 个 解释 上 的 缺失 。 你 如 何 能 从 这 里 一 跃 到 那里 ” 这 道 鸿沟 其 全 还 
有 一 个 名 称 : INTE SK ASE, BR A e. 


爱 因 斯 坦承 认 ， 他 在 创建 广义 相对 论 之 初 就 深 受 这 个 问题 的 困扰 

一 一 “而 我 一 直 无 法 成 功 消除 它 ”。 假 设 在 一 个 表示 四 维 时 空 连续 统 的 图 
中 ，P 是 一 个 世界 点 。“ 我 们 通过 点 P 男 一 条 :类 时 :的 世界 线 ， 并 在 这 条 
线 上 观察 分 处 P 的 两 侧 的 两 个 临近 世界 点 B 和 A，” 爱 因 斯 坦 问 道 , “ 那 
么 为 这 条 世界 线 添 加 一 个 箭头 ， 以 强调 B TEP ZB], A 在 PP 之后， 这 是 
否 说 得 通 ? ”lt8] 他 最 终 得 出 结论 ， 只 有 把 热力 学 也 考虑 进来 ， 这 才 说 得 
通 一 但 他 也 指出 ， 任 何 信息 传递 都 涉及 热力 学 。 传 播 和 记忆 是 灶 增 加 
的 过 程 。“ 如 果 有 可 能 从 B 向 A〈 通 过 电报 ) 发 送 一 个 信号 ， 但 无 法 从 A 















































回 BB 这 样 做 ， 则 我 们 可 以 确认 时 间 的 单身 《〈 非 对 称 ) 性 质 ， 也 就 是 说 ， 
我 们 无 法 上 自由 选择 箭头 的 方向 。 这 里 的 关键 是 这 样 一 个 事实 ， 发 送 一 个 
言 号 ， 在 热力 学 意义 上 ， 是 一 个 不 可 逆 的 过 程 ， 一 个 精 增 加 的 过 程 。” 


因此 ， 在 宇宙 诞生 之 初 ， 它 必定 有 着 低 炳 。 非 党 之 低 的 精 。 同 时 ， 筷 也 
必定 处 于 一 个 高 度 有 序 的 状态 ， 而 这 样 的 状态 非常 不 可 能 达到 。 这 是 一 
个 宇宙 之 谜 。 从 那 以 后 ， 焕 不断 增 加 。“ 这 是 通 往 未 来 的 道路 。” 多 年 
后 ， 费 曼 在 把 自己 的 物理 学 知识 整理 成 教材 时 写 道 。 国 
这 是 所 有 不 可 逆 性 的 起 源 ， 这 导致 了 生长 和 腐化 过 程 ， 使 得 我 们 记 
住 了 过 去 而 非 未 来 ， 记 住 了 那些 更 靠近 宇宙 历史 中 有 序 程度 比 现 在 
更 高 的 时 刻 的 事情 ， 而 无 法 记 住 那些 处 在 无 序 程度 比 现在 更 高 的 时 
刻 《〈 我 们 称 为 未 来 ) 的 事情 。 


那么 最 终 会 怎样 ? 




















FERA SREK E, BRET. ERROR, ERER 
毁 ， 太 阳 和 和 群星 将 燃烧 列 尽 。H.G. BURT TERMA XIE z H E ik 
行者 所 接近 的 世界 的 最 终 命运 。 他 抛 下 和 袜 娜 ， 离 开 802 701 年 ， 将 地 下 

SRA. MBF A. PURE. RRO ARN ED 
学 馆 、 其 纸张 腐烂 的 图 书馆 统统 抛 在 身后 ， 驱 动 他 的 时 间 机 器 不 断 癌 

前 ， 穿 越 数 百 万 年 的 灰色 时 光 ， 最 终止 步 于 一 片 “ 和 党 单 天 地 的 暮色 ”。 如 
条 你 是 在 小 时 候 阅 读 《 时 间 机 器 》， 我 想 这 个 什么 都 没 发 生 的 最 终场 景 
会 在 你 的 记忆 或 梦 中 蒙 绕 不 去 。 在 一 稿 草 稿 中 ， 威 尔 斯 把 这 称 为 “ 进 一 
步 的 景象 ?>。 如 果 伊 馈 园 是 阿尔 法 ， 这 里 就 是 奥 米 伽 。 这 是 写 给 开明 之 
人 的 末世 论 。 没 有 地 狱 ， 没 有 大 灾难 。 末 日 不 是 用 胡 烈 烈 的 看 然而 止 ， 
If Xe Sit d JC EI] RI TT. o 


这 样 的 暮色 下 海滩 在 后 来 的 科 约 小 说 中 一 次 又 一 次 出 现 。 我 们 来 到 了 陆 
地 的 尽头 一 一 就 像 J.G. 巴 拉 德 在 《终端 海滩 》 中 描述 的 埃 内 韦 塔 克 环 

礁 ， 在 这 个 曾经 的 核 试验 场所 ， 精 神 逐 渐 衣 误 的 主人 公 弥 想 着 一 场 核 战 
争 将 一 个 个 地 名 从 地 球 上 抹 去 :“ 再 见 ， 砚 斯 科 ， 伦 敦 ， 巴 黎 ， 纽 

约 .……. 特 拉 文 停 住 了 ， 意 识 到 这 样 的 逐个 告别 是 徒 苑 无 蔓 的 。 这 样 一 种 
告别 要 求 他 把 自己 的 印记 刻 在 宇宙 的 每 一 个 粒子 上 。?0 在 威 尔 斯 令 人 
难 起 的 最 后 几 页 中 ， 时 间 旅 行者 坐 在 他 的 鞍 座 上 ， 看 着 “旧地 球 的 生命 
逐渐 消失 ”。 剩 下 的 只 是 一 片 死 条 的 海滩 ， 一 切 被 垂死 太阳 的 展 暗 阳光 

















oo 他 仿佛 看 到 某 个 黑色 物体 在 动 ， 但 细 看 之 下 ， 它 只 是 一 块 石 
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这 就 是 世界 终结 的 方式 。 
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征 那 条 河流 : "XE BER SUA. (ARE HAUS Ese — Zl 
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SOR Ii BB ER (1946) Ul 
时 间 是 一 条 河流 。 这 个 显而易见 的 真理 还 需要 解释 吗 ? 








在 1850 年 时 需要 。 一 个 例证 : 一 部 题 为 《终身 大 错 ; BERIT A 
案 : 一 个 关于 陆地 之 神秘 与 海洋 之 无 常 的 故事 》 的 美国 小 说 。 在 其 中 ， 
作者 沃 尔 多 :霍华德 允诺 呈现 “对 于 发 生 在 一 段 动 荡 且 浪漫 的 时 期 的 种 种 
ee ee eee 


十 斯 坦 女士 年 方 〈“ 春 秋 ”) HA, BARR MINA TIT ee 
的 男士 《显而易见 ， 不 是 那个 犹太 人 ) 同样 高 贵 貌 美 ， 二 十 出 头 。 他 们 
AKT SSC. WRT. RERET. "SIUE. "UR. JRA. K 
士气 螨 吁 时 地 说 。* 


他 们 的 阳台 恰好 正 对 着 一 条 河 。 男 士 突然 出 神 地 望 曲 了 外 面 。 然 后 出 现 
了 下 述 对 话 。 


“你 刚才 在 做 白 日 梦 吗 ?” 


“ 哦 ， 没 有 ， 女 士 。 我 一 一 我 在 想 那 只 小 船 随波逐流 是 多 么 像 我们 
的 生活 随 着 时 间 的 滔 测 逝去 。” 




















“怎么 说 ? » 


“METE PRC a JIL E RR Ra V RU fT ER BEC IK DR A? .…… [如 此 


等 等 ] ” 


“好 吧 。”[ 她 有 点 失去 了 兴趣 。] 


* 所 以 说 ， 我 们 现在 也 在 漂 水， 女士 ， 随 着 一 个 安静 但 稳健 且 永 不 
停息 的 运动 快速 漂 水 ， 穿 过 生命 之 谷 ， 顺 着 时 间 之 河 而 下 ， 我 们 对 
此 浑然 不 知 ， 像 那个 船 夫 一 样 打 着 睦 睡 ， 手 担 操 控 我 们 自己 命运 的 
船 和 能， 却 漠不关心 一 与 此 同时 ， 我 们 在 迅速 接近 永恒 之 海 。” 


接 下 来 还 有 更 多 诸如 此 类 。 很 快 他 将 称赞 起 “她 家 乡 河谷 的 美丽 ?以 
及 “生活 在 河 两 岸 的 善良 乡 杀 ”， 但 我 们 不 需要 跟随 他 到 那么 远 。 第 一 个 
隐喻 融 足 够 糟糕 了 。 


时 间 = 河 流 。 目 己 = 小 船 。 永 恒 = 海 洋 。 


当时 间 是 一 条 河流 时 ， 时 间 旅 行 变 得 看 上 去 可 信 了 。 你 有 可 能 离开 河 
Ho MEWE EE P o 


人 们 将 时 间 比 作 河流 的 历史 由 来 已 入 ， 人 至 少 可 以 从 柏拉图 错误 引用 赫 拉 
克利 特 的 那 句 名 言 算 起 : “人 不 能 两 次 踏 进 同 一 条 河流 。? 或 者 “我 们 路 

进 又 不 踏 进 同 一 条 河流 ”。 又 或 者 “我 们 既 踏 进 又 不 踏 进 同一 条 河流 ， 我 
们 是 又 不 是 [同一 个 我 们 ] ”。 没 和 人 知道 赫 拉 克利 特 当 初 的 确切 原 话 ， 

毕竟 他 生活 在 一 个 欠缺 文字 记录 的 时 代 和 国度 〈 他 的 著作 结集 为 《 残 篇 
全 集 》 一 一 这 里 并 没有 讽刺 的 意味 ) ， 但 根据 相 拉 图 的 说 法 : 


1 另 一 种 对 于 赫 拉 克利 特 原文 的 重 构 和 翻译 则 带 有 不 同 的 哲学 解读 ， 在 那些 踏 进 同一 条 河流 的 
人 喘 边 流 过 的 是 不 同 的 水 。 






























































我 相信 ， 赫 拉克 利 特 说 过 ， 万 物 皆 在 变动 ， 无 一 处 于 静止 ， 而 通过 
把 现存 事物 比 作 一 条 河流 的 水 流 ， 他 还 说 过 ， 人 不 能 两 次 踏 进 同 一 
条 河流 。 吕 

赫 拉克 利 特 指出 了 重要 的 一 点 ， 即 事物 不 断 在 变化 。 世 界 处 于 流 变 之 


中 。 这 可 能 看 上 去 不 言 而 喻 ， 但 他 的 一 个 差不多 同时 代 人 巴 门 尼 德 束 持 
不 同 观点 : 变化 只 是 我 们 感官 的 一 种 筷 觉 ， 在 瞬 姑 万 变 的 表面 世界 之 下 


隐藏 着 真正 的 实在 一 一 稳定 、 无 时 间 性 、 永 恒 。 吸 引 柏拉图 的 也 正 是 这 
种 观点 。 


注意 到 这 些 人 都 没 说 时 间 像 一 条 河流 。 宇 宙 像 一 条 河流 。 它 流动 不 居 。 
(或 者 如 果 你 是 相 拉 图 ， 则 它 其 实 并 非 如 此 。) 


阿尔 弗 雷 德 : 雅 里 在 1899 年 “建造 ”他 的 时 间 机 絮 时 曾 说 过 : “将 时 间 比 作 
一 条 流动 的 河流 已 经 成 为 一 个 陈腐 的 诗意 说 法 。2 罗 但 陈腐 也 没有 阻止 
后 来 的 人 们 。 HHE, ABS ANY BESSA. VAT ACHE Zin], YK 
MAIR VES STE 19247 518, “BUN aoe i P. LUI DR 
BABA HAE A A. "PLATS ILA AL, ea EE 
Tio BAJERE TES AS A RR Ee MORE: “时 光 之 
河 在 夜晚 流 消 /从 其 源头 ， 永 恒 的 明天 。” 5 那么 作为 有 意识 的 观察 者 ， 
我 们 在 这 幅 图 景 中 处 于 什么 地 位 ? 在 雅 里 这 位 殉 诞 派 作家 看 来 ， 我 们 只 
不 过 是 其 中 的 障碍 物 ， 略 微 增 加 点 水 的 黏度 而 已 。 基 督 教 赞 美 诗 也 唱 
iH: “时间 正 似 大 江 流水 ， 浪 淘 万 象 众生 。? 马 可 : 奥 勒 留 ， 这 位 斯 多 葛 
IG SAMS Sib stig, Wetec Sik, Nie ay, BOER 
LE CBRE —u aU: “每 样 事 物 刚 一 出 现 ， 便 成 为 过 去 ， 而 一 
样 东 西 刚 过 去 ， 下 样 东 西 随即 来 到 面前 。?18| 



























































“在 一 个 世纪 后 ， 纳 博 科 夫 也 持 有 同样 的 偏见 : “我 们 视 时 间 为 某 种 河流 ， 不 是 那 种 实际 奔腾 在 
峭壁 之 间 、 在 黑色 映衬 下 异常 明 腕 的 山 间 溪 流 或 缓慢 流 消 在 河谷 之 中 、 色 彩 斑 驶 的 大 河 ， 而 是 
它 一 成 不 变 地 穿 过 我 们 的 岁月 景观 。 我 们 如 此 习惯 于 这 种 神秘 的 景象 ， 如 此 热衷 于 将 生活 的 每 
一 部 分 纳入 其 中 ， 最 终 我 们 变 得 ， 如 果 不 谈 及 物理 运动 ， 我 们 就 无 法 谈论 时 间 。” 
































如 果 时 间 是 一 条 河流 ， 我 们 能 问 它 流 涪 得 有 多 快 吗 ?这 对 于 河流 来 说 似 
乎 是 个 很 自然 的 问题 ， 但 对 于 时 间 本 号 来 说 ， 这 并 不 古 个 好 问题 。 时 间 
流逝 得 有 多 快 ? 用 时 间 度 量 时 间 ? 我 们 陷入 了 一 个 同 义 有 反复。 而 即便 换 
成 问 我 们 在 时 间 中 前 行 的 速度 有 多 快 ， 情 况 也 没有 好 多 少 。 


河流 的 流动 会 非常 复杂 。 时 间 流 也 会 如 此 吗 ?“ 有 一 个 理论 认为 ，” 在 
《星际 旅行 : 初代》 的 一 集中 ， 史 波 殉 告诉 柯 克 舰 长 ，“ 将 时 间 视 为 流 
体 ， 就 像 一 条 河流 ， 存 在 水 流 、 波 涛 和 尾 流 ， 这 种 信念 其 实 上 共有 一 定 的 
Xp, UD 


如 果 时 间 是 一 条 河流 ， 那 它 具 有 文 流 吗 ? 它 的 源头 在 哪里 ? 是 源 目 宇宙 
大 爆炸 吗 ? 《还 是 我 们 现在 已 经 把 不 同 的 隐喻 混在 一 起 了 ? ) 如 果 时 间 
征 一 条 河流 ， 容 纳 它 的 河 恒 又 在 哪里 ?” W.G. 泽 巴 尔 德 便 在 他 的 小 说 遗 














作 《 奥 斯 特 利 菊 》 中 提出 了 这 个 问题 : 


这 样 考虑 的 话 ， 时 间 的 河岸 在 哪里 ?这 条 河流 的 性 质 ， 那 些 或 许 与 
水 的 性 质 〈 是 液体 、 相 当 重 、 半 透明 ) 相对 应 的 性 质 ， 又 是 什 


Z% ? [10] 


泽 巴尔 德 还 问 道 : “被 浸入 时 间 的 物体 与 那些 未 被 时 间 染指 的 有 何不 
|]? ”这 是 个 有 趣 的 想法 ; 我 们 世界 的 某 些 部 分 ， 就 仿佛 积 满 侍 埃 、 门 
窗 紧 闭 的 房间 ， 可 能 存在 于 时 间 之 外 ， 可 能 与 时 间 相隔 绝 ， 从 而 未 被 卷 
入 时 间 的 洪流 。 











事实 上 ， 时 间 不 是 一 条 河流 。 但 我 们 拥有 一 个 巨大 的 、 足 以 应 付 各 种 场 
合 的 隐喻 工具 箱 。 我 们 说 ， 时 间 经 过 ， 时 间 过 去 ， 时 间 流 逝 ， 而 所 有 这 
些 都 是 隐喻 。“ 时 间 是 一 种 承载 隐喻 文化 的 液体 载体 。” 纳 博 科 夫 借用 隐 
喻 说 道 。 我 们 还 将 时 间 视 为 一 种 我 们 存在 于 其 中 的 载体 ， 视 为 一 个 我 们 
能 够 拥有 、 莞 废 或 节约 的 物理 量 。 时 间 是 金钱 ， 它 是 一 条 路 、 一 条 小 
径 、 一 个 迷 豆 当然， 这些 也 部 是 博 尔 赫 斯 的 说 法 ) 、 一 条 直线 、 一 股 
浪潮 、 一 道 阶梯 ， 以 及 一 个 币 头 。 时 间 是 所 有 这 些 。 

“时 间 目 然而 然 在 流逝?"， 就 仿佛 苹果 总 是 落 向 地 面 ， 这 种 观念 暗合 了 它 
流动 在 别 的 茶 种 东西 当中 ，? 纳 博 科 夫 写 道 , “而 如 果 我 们 认为 这 个 ' 某 
种 东西 :是 空间 ， 那 我 们 就 会 得 到 这 样 一 个 意象 ， 即 一 个 隐喻 治 着 一 把 
标尺 流动 。” 

那么 有 没有 可 能 在 讨论 时 间 时 不 使 用 隐喻 ? 也 许可 能 : 
现在 时 间 和 过 去 时 间 

或 许 都 存在 于 未 来 时 间 ， 

而 未 来 时 间 包含 于 过 去 时 间 。1 

尽管 ， 如 果 那 不 是 隐喻 ， 它 用 的 又 是 什么 修 和 群 ? 看 看 这 些 别 有 深意 的 字 


sa ee HERI tee eee 
JLF): 

















字 词 拉 伸 ， 
人 碎 袭 ， 甚 至 有 时 断裂 ， 在 重 压 之 下 ， 
在 张力 之 下 ， 移 动 ， 滑 动 ， 消 亡 ， 
因 不 精确 而 腐化 ， 从 不 会 停 在 一 处 ， 
从 不 会 静止 不 动 。 


对 于 时 间 ， 一 切 如 此 未 有 定论 。 斩 学 家 、 物 理学 家 、 诗 人 和 廉价 森 志 作 
家 都 在 其 中 艰难 求索 。 他 们 从 同一 个 单词 袋 中 抽取 目 己 的 牌 ， 并 思考 如 
何 把 它们 摆 放 在 棋盘 上 〈“ 移 动 ， 滑 动 ， 消 亡 ， 因 不 精确 而 腐化 ">) o A 
学 家 的 用 词 常 第 引用 前 人 的 典故 。 物 理学 家 的 用 词 则 更 为 专业 化 ， 定 义 
更 为 精确 ， 并 且 它 们 大 多 是 数 和 符号 。 物 理学 家 一 般 不 会 称 时 间 为 一 条 
Tit. HAAS MOT Berg. Bb, MIA ASU m.s d 

至 “时 间 箭 头 ” 更 多 的 是 作为 一 个 流行 语 ， 而 非 作 为 一 个 隐喻 来 使 用 。 


在 二 十 世纪 ， 物 理学 家 在 这 场 比赛 中 一 马 当 先 《〈《 他 们 有 能 力 如 此 ) , PI 
学 家 则 只 有 招 如 之 功 。 在 理解 了 爱 因 斯 坦 的 讯 上 县 之 后 ， 形 而 上 哲学 家 也 
坚 不 为 耻 地 开始 说 ， 时 间 和 空间 具有 同样 的 “本 体 论 里 份 ”， 它 们 “以 同 
样 的 方式 ”存在 。 至 于 诗人， 尽管 他 们 生活 在 同一 个 世界 ， 从 袋子 中 抽 
取出 同样 的 牌 ， 但 他 们 很 清楚 ， 并 不 是 所 有 字 词 都 值得 信任 。 普 鲁 斯 特 
在 追寻 逝去 的 时 光 。 伍 尔 夫 在 人 类 的 心智 中 拉 伸 和 压缩 时 间 。 和 天 伊 斯 则 
在 吸收 关于 时 间 的 科学 前 治 信息 。“ 但 不 论 它 是 时 间 的 ， 还 是 空间 

的 ，” 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 中 ， 斯 带 分 : 代 达 洛斯 说 道 ，“ 这 个 
审美 上 的 图 像 首 移 要 和 被 清晰 理解 为 是 有 界 的 、 目 我 包含 的 ， 区 别 于 并 非 
如 此 的 、 无 限 的 空间 或 时 间 背 景 。”121 确 实 ， 它 并 非 如 此 。 后 来 更 有 
《无 利 西 斯 》， 讲 述 发 生 在 一 天 里 的 事情 ， 离 开 和 返回 。“ 什 么 会 使 得 
这 样 的 返回 不 合理 性 ? 将 借 由 可 逆 的 空间 实现 在 时 间 中 的 离开 和 返回 等 
同 于 借 由 不 可 逆 的 时 间 实 现在 空间 中 的 离开 和 返回 的 、 这 个 令 人 难以 满 
意 的 公式 。”t1 引 主人 公 之 一 利 奥 波 德 : 布 卢 姆 则 担心 起 磁性 与 时 间 、 太 阳 
与 群星 、 吸 引 与 被 吸引 : RERET. FKA. UR, X 
里 有 隐隐 的 不 安 。 


并 不 是 所 有 人 都 欣赏 T.S. 艾 略 特 在 1936 年 至 1942 年 间 陆 续 发 表 的 最 后 长 
诗 《 四 个 四 重奏 》。 有 些 人 指责 它 一 如 既往 地 难以 理解 。 也 不 是 所 有 人 
都 认为 这 是 一 首 关 于 时 间 的 诗歌 ， 但 它 确实 是 。“ 在 这 里 ， 不 同 的 存在 


























境界 的 /不 可 能 联合 变 成 了 现实 ，/ 在 这 里 ， 过 去 和 未 来 /被 征服 ， 被 和 
解 。?”5 一 切 时 间 一 同 存在 吗 ? 未 来 时 间 已 然 包含 于 过 去 时 间 吗 ? 难道 
爱 因 斯 坦 不 是 这 样 说 的 吗 ? 


像 其 他 许多 同时 代 人 一 样 ， 艾 略 特 受 到 一 本 有 点 疯狂 的 书 的 影响 ， 英 国 
飞机 设计 先驱 约翰 :威廉 : 邓 恩 的 《一 个 时 间 实 验 》。 他 是 威 尔 斯 的 朋 
友 ， 在 二 十 世纪 初 开 始 设计 制造 飞行 器 模型 ， 然 后 是 滑翔 机 ， 再 然后 古 
动力 双 吕 飞机 ， 所 有 这 些 都 是 无 尾 的 (这 种 设计 存在 稳定 性 问题 。 到 
了 二 十 年 代 ， 进 入 晚年 的 他 注意 到 上 自己 的 梦 有 了 时 预言 了 未 来 事件 。 他 决 
定 把 它们 称 为 "预见 之 梦 ?。 对 于 未 来 的 记忆 。 他 曾 梦 到 在 一 座 法 国 品 屿 
上 的 一 次 火山 爆发 导致 了 四 和 干 人 死亡 ， 然 后 在 稍 晚 些 时 候 〈 按 他 后 来 的 
回忆 〉， 他 在 报纸 上 读 到 了 法 属 马 提 尼 克 岛 的 培 雷 火山 大 爆 肥 ， 造 成 将 
近 四 万 人 丧生 。 于 是 他 开始 在 枕头 底下 放置 笔记 本 和 铅笔 ， 同 目 己 的 朋 
友 采 访 他 们 所 做 的 梦 ， 并 试图 给 出 一 个 解释 。 到 了 1927 年 ， 他 形成 了 一 
个 理论 ， 并 据 此 写成 了 一 本 书 。 


邓 恩 提议 用 他 的 新 体系 符 代 知识 论 的 旧 基 础 。“ 如 果 预 知 是 一 个 事实 ， 

那 这 个 事实 将 摧毁 我 们 关于 宇宙 的 所 有 现 有 观念 的 整个 基础 。”[9 过 去 
和 未 来 共存 ， 共 存 于 “时 间 维 度 ”。 顺 便 一 担 ， 他 还 写 道 ， 他 也 无 意 之 中 
发 现 了 “对 于 人 的 不 朽 的 首 个 科学 论证 *"。 他 提出 ， 空 间 和 时 间 不 是 四 维 
的 ， 而 是 五 维 的。 为 了 解释 这 一 点 ， 他 引用 了 爱 因 斯 坦 、 闵 可 夫 斯 基 ， 
以 及 忆 一 位 权威 ，H.G. 威 尔 斯 先生 ， 后 者 “通过 他 的 一 个 虚构 角色 之 口 
曾 述 了 他 的 理由 ， 论 述 之 清晰 凝练 ， 几 乎 无 人 能 及 ” 


但 威 尔 斯 本 人 对 此 并 不 赞同 。 他 告诉 邓 恩 ， 所 谓 “ 预 知 ” 不 过 是 哗 众 取 

宠 ， 而 时 间 旅 行 只 是 幻想 虚构 一 一 “我 [| 邓 恩 」 选 取 了 某 样 他 从 未 想 要 
它 被 严肃 对 待 的 东西 .……… 并 在 此 基础 上 想 得 太 多 ”。 但 艾 略 特 及 其 他 一 
些 文学 探索 者 吸收 了 邓 恩 那些 吸 眼 球 的 思想 和 意象 ， 包 括 茶 种 不 朽 的 可 
能 性 .“ 未 来 是 一 首 希 微 的 歌 .….” 艾 略 特写 道 , “ 往 上 的 道路 也 是 往 下 
的 道路 [化 用 赫 拉 克利 特 的 故 一 个 残 篇 ] ， 往 前 的 道路 也 是 往 后 的 道 

路 。” 他 隐约 觉察 到 ， 一 切 时 间 始 终 是 现在 ， 但 他 无 法 确定 。3》* 如 果 一 

切 时 间 始 终 是 现在 ， 一 切 时 间 将 不 可 救赎 。?” 
































31917 年 ， 在 翻 看 一 本 相册 后 ， 他 在 给 母亲 的 信 中 写 道 :“ 它 给 我 一 种 感觉 ， 时 间 没 有 前 后 之 
分 ， 现 在 、 未 来 以 及 过 去 的 所 有 不 同时 期 ， 它 们 一 同 存在 ， 束 像 这 样 一 本 相册 。” 

















那么 宇宙 刚性 呢 ?” 艾 略 特 在 《四 个 四 重 和 到 》 中 并 不 试图 向 我 们 推销 一 个 
世界 的 体系 。 他 也 在 经 历 悖 论 和 上 自我 怀疑 。“ 我 只 能 说 出 ， 我 们 曾 去 过 


那里 [KE]: 但 我 无 法 说 出 在 哪里 。/ 并 且 我 也 无 法 说 出 有 和 多久， 因 
为 那 意味 着 把 它 置 入 时 间 。”t17 他 在 透 过 不 同 面具 说 话 。 不 仅仅 是 字 词 
词 不 达意 ， 利 用 字 词 描述 时 间 的 更 大 问题 是 ， 字 词 本 映 处 在 时 间 当 中 。 
一 个 字 词 哩 有 开头 、 中 段 和 结尾 。“ 字 词 移动 ， 音 乐 移动 / 唯 有 在 时 间 当 
中 ; 但 活着 的 / 终 有 一 死 。 字 词 ， 在 说 出 之 后 ，/ 便 消逝 无 声 。” 永 恒 是 一 
个 运动 之 境 ， 还 是 一 个 不 动 之 境 ? 移动 或 模式 ， 这 些 能 “在 不 断 转动 的 
世界 的 不 动 点 ?共存 吗 ? 当 艾 略 特 说 一 只 瓷 瓶 在 其 不 动 之 中 无 休止 移动 
人 
诗 。 


4“ 唯 有 通过 所 构成 的 形式 、 模 式 ，/ 字 词 或 音乐 得 以 抵达 /不 动 ， 正 如 一 只 瓷 瓶 仍旧 /在 其 不 动 之 
中 无 休止 移动 。/ 不 仅 是 小 提琴 的 不 动 ， 只 要 音符 还 在 延续 ，/ 不 仅 是 那个 ， 还 有 共存 ，/ 或 者 
/并 且 结 尾 和 开头 始终 在 那里 ，/ 在 开头 之 前 ， 在 结尾 之 后 ，/ 一 切 始 终 是 
现在 。” 

















































































































“你 不 应 当 认 为 ‘过 去 已 经 结束 ;或 ‘未 来 在 我 们 面前 '。”t 引 时 间 不 为 我 们 
所 有 ， 我 们 无 法 把 握 或 定义 它 ， 我 们 甚至 难以 肥 量 它 。“ 融 啊 的 钟 ，” 艾 
略 特 告诉 我 们 ， 

所 度量 的 时 间 并 非 是 我 们 的 时 间 ， 后 者 由 不 慨 不 忙 的 
EREU, XA TA) 

比 计 时 器 的 时 间 更 古老 ， 

比 在 午夜 和 黎明 之 间 一 一 

ABI AE AB ERR AEA BIE 
彻夜 未 虐 ， 将 过 去 和 未 来 拆 开 、 解 开 、 分 开 
并 重新 拼凑 以 计算 未 来 ， 

焦虑 担心 的 妇女 所 细 数 的 时 间 更 古老 。 





当 博 尔 赫 斯 ， 作 为 哲学 家 诗人 ， 写 出 时 间 是 一 条 河流 时 ， 他 的 主旨 其 实 
与 此 恰恰 相反 。 时 间 不 是 一 条 河流 ， 不 是 一 只 狐 虎 ， 也 不 是 一 团 火 焰 : 





时 间 不 是 连续 的 。 作 为 文学 评论 家 ， 博 和 尔 赫 斯 则 使 用 了 较 少 的 迟 论 和 误 
导 。 这 时 他 讨论 时 间 的 文字 看 上 去 要 更 为 平实 。 在 1940 年 ， 他 也 评论 了 
邓 因 和 他 的 《一 个 时 间 实 验 》， 并 温和 地 称 之 为 一 派 胡 言 。 邓 恩 的 论证 
部 分 基于 对 意识 的 这 样 一 个 思考 一 一 要 想 认 识 意识 ， 不 可 避免 地 会 陷入 
一 个 无 限 递归 〈“ 如 有 果 一 个 有 意识 的 主体 意识 到 目 己 在 观察 ， 这 意味 着 
存在 男 一 个 主体 A 意识 到 他 在 观察 ， 这 进而 要 求 存 在 为 一 个 主体 B 意 识 
到 A， 进 而 另 一 个 主体 C 意 识 到 B”， 如 此 等 等 ) 。03 邓 恩 确 实 发 现 了 重 
要 的 一 点 ， 即 递归 是 意识 的 一 个 核心 特征 ， 但 他 进而 得 出 结论 : “这些 
不 可 计数 的 内 在 观察 者 不 可 能 存在 于 空间 的 三 个 维度 中 ， 他 们 只 能 存在 
于 时 间 的 不 可 计数 的 维度 中 。” 博 尔 赫 斯 知道 这 是 一 派 胡 言 ， 但 这 是 他 
喜欢 的 一 派 明 言 。 他 稍 作 改 变 ， 认 为 它 揭 示 了 对 于 时 间 的 感知 如 何必 然 
内 建 于 记忆 当中 : “我 更 喜欢 将 他 们 [那些 内 在 观察 者 ] 视 为 那个 初始 
主体 的 后 续 〈 或 想象 的 ) 状态 。” 他 还 引用 了 戈 特 弗 里 德 :威廉 : 羔 布 尼 次 
的 一 个 观察 :“ 要 古 心 灵 需 要 思考 每 个 想法 ， 那 单 是 对 一 种 感 党 的 感知 
就 会 让 它 想 到 这 种 感觉 ， 进 而 想到 [关于 这 种 感觉 的 ] 这 个 想法 ， 进 而 
想到 关于 这 个 想法 的 想法 ， 如 此 等 等 ， 以 至 无 穷 。” 我 们 创造 了 记忆 ， 

或 者 记忆 创造 了 它们 自己 。 回 想起 一 个 记忆 便 创造 出 了 一 个 关于 这 个 记 
忆 的 记忆 。 关 于 记忆 的 记忆 ， 关 于 想法 的 想法 ， 它 们 相互 交融 ， 直 到 我 
们 再 也 无 法 把 它们 区 分 开 来 。 记 忆 是 递归 的 、 目 我 参照 的 。 是 镜子 。 是 


迷宫 5[20] 















































5 还 是 走廊 。 纳 博 科 夫 在 《 爱 达 或 爱 欲 》 中 写 道 : “ 当 我 们 回想 先前 的 自己 时 ， 我 们 总 是 会 看 到 
位 迟到 的 访客 ， 迟 疑 地 站 在 一 个 不 断 变 鹤 的 走廊 的 远 端 ， 被 门 后 的 
亮光 照 出 一 个 长 长 的 影子 。” 






































邓 恩 的 预见 之 梦 和 精致 逻辑 使 他 相信 一 个 业已 存在 的 未 来 ， 一 个 可 为 人 
类 所 触及 的 永恒 。 但 博 尔 赫 斯 指出 ， 邓 思 犯 了 一 个 “那些 心 不 在 直 的 诗 
人 ” 常 犯 的 错误 ， 把 自己 所 用 的 隐喻 当真 了 。 这 里 的 “ 心 不 在 融 的 诗 

人 ”他 似乎 实际 指 的 是 物理 学 家 。 到 了 1940 年 ， 新 的 物理 学 早已 接受 
第 四 个 维度 和 时 空 连续 统 的 概念 ， 但 博 尔 赫 斯 显然 没有 : 


邓 因 是 那个 为 柏 格 森 公开 反对 的 智力 坏 习 惯 〈 即 视 时 间 为 空间 的 第 
四 个 维度 ) 的 一 位 知名 受害 者 。 他 预 设 了 那个 我 们 必然 趋向 的 未 来 
已 然 存在 ， 但 这 个 预 设 只 是 把 时 间 纳 入 了 空间 ， 并 且 需 要 第 二 个 时 
间 (也 被 设想 为 具有 类 似 空间 的 形式 ， 比 如 一 条 直线 或 一 条 河 
流 ) ， 进 而 需要 第 三 个 以 至 于 第 一 百 万 个 。s211 











6 顺便 一 提 ， 博 尔 赫 斯 对 于 艾 略 特 也 表现 得 不 是 特别 有 爱 。“ 在 阅读 艾 略 特 时 ， 你 总 是 感到 一 一 




















至 少 我 总 是 感到 一 一 他 在 这 里 同意 某 位 教授 的 观点 ， 在 那里 稍微 不 同意 男 一 位 的 观点 。 因 此 ， 
[作为 文学 评论 家 ，j」 他 不 具有 创造 性 。” 而 对 于 作为 诗人 的 艾 略 特 ， 博 尔 赫 斯 则 指出 他 常常 
使 用 一 种 巧妙 的 障 眼 法 :“ 通 过 故意 操 弄 种 种 时 代 错 误 制造 出 一 种 永恒 的 表象 。” 


在 二 十 世纪 思考 时 间 的 本 质 的 问题 ， 博 尔 赫 斯 目 感 特别 有 话 要 说 。 在 他 
看 来 ， 迟 论 不 会 成 为 一 个 问题 ， 它 只 是 一 个 策略 。 他 相信 时 间 《 其 实在 
性 ， 其 核心 重要 性 ) ， 但 他 将 自己 一 篇 讨论 时 间 的 长 文 题 为 《对 于 时 间 
的 一 份 新 驶 斥 》。 对 于 永恒 他 没有 那么 热衷 。 在 力 一 篇 文章 《永恒 的 一 
个 历史 》 中 ， 他 宣称 :“ 在 我 们 看 来 ， 时 间 是 一 个 困扰 人 的 紧迫 问题 ， 
或 许 是 形而上学 中 最 重要 的 问题 ， 而 永恒 是 一 个 目标 ， 或 者 一 个 耗 尽 的 
希望 。“2 每 个 人 都 “知道 ”《〈 按 博 尔 赫 斯 的 说 法 ) ， 永 恒 是 时 间 的 原 
型 ， 而 我 们 的 时 间 只 是 永恒 的 一 个 不 断 移动 的 像 。 但 他 提出 了 相反 的 一 
个 观点 : 时 间 在 先 ， 永 恒 只 是 我 们 在 心智 中 创造 出 来 的 “永恒 是 由 时 
间 这 种 物质 制 成 的 一 个 像 。” 因 此 ， 与 相 拉 图 (以 及 教会 ) 的 观点 相 
反 ， 永 恒 比 “这 个 世界 更 为 低劣 ”。 如 果 你 是 一 位 科学 家 ， 你 可 能 会 

把 “永恒 ? 蔡 换 成 < 无 分”。 没 关系 ， 毕 竟 它 是 你 所 创造 的 。 


至 于 他 那 份 对 于 时 间 的 新 驶 斥 ， 其 实质 是 一 个 他 侦 然 间 “ 营 见 * 或 “ 预 
见 ” 的 论证 。 他 自己 并 不 相信 ， 但 它 经 常 在 夜晚 浮现 ， 挥 之 不 去 。 在 普 
鲁 斯 特 所 描述 的 醒 来 的 那 一 刻 。 当 你 在 睡梦 之 间 醒 来 ， 试 着 分 辨 出 周 昔 
的 声 啊 和 隐约 的 增 壁 时 ， 你 可 知 现在 是 何 时 ?又 或 者 假设 你 是 哈 克 贝 利 
费 恩 ， 在 顺 河 漂 流 的 木 向 上 醒 来 .……… 


他 听 出 那 是 永 不 知 疫 倦 的 轻 轻 水 声 ; 他 懒散 地 睁 开 双 眼 ， 看 见 不 知 
有 多 少数 目的 星星 、 一 排 模糊 的 树 影 ， 然 后， 他 又 陷入 记忆 不 起 的 
睡梦 当中 ， 就 仿佛 沉 入 深水 一 般 。P3 


博 尔 赫 斯 特意 加 了 个 脚注 ， 说 明 目 己 为 了 方便 起 见 ， 才 选择 了 一 个 “ 文 
学 ”例子 ， 而 非 “ 历 史 ” 例 子 。 但 心 存疑 虑 的 读者 大 可 换 以 一 段 个 人 经 
历 。 回 想 上 自己 过 去 的 一 件 事情 。 那 个 回忆 发 生 在 何 时 ? 不 在 任何 时 间 
不 在 任何 确切 时 间 。 它 是 自己 孤立 的 一 个 瞬间 ， 不 在 任何 假想 的 时 
空 连续 统 当中 。 时 空 ? “我 忌 是 更 倾 同 于 思考 时 间 ， 而 非 空间 ，” 博 尔 顽 
斯 告诉 一 位 采访 者 ,“ 当 我 昕 到 “空间 和“ 时间 这 两 个 词 放 在 一 起 使 用 
时 ， 我 的 感受 就 像 尼 采 听 到 人 们 将 席 勒 和 歌德 相提并论 时 的 感受 一 样 


SERIE. od 


ft. ETI TE, WR OTE SAE, JR AN RETREAT IFA OMG 
号 速度 〈 光 速 ) ， 因 为 我 们 的 目 然 状 态 是 孤立 的 、 自 顾 自 的 ， 我 们 的 信 





















































号 较 之 于 物理 学 家 的 信和 号， 数量 更 少 ， 也 更 不 可 靠 。 


一 个 伤心 的 爱人 心 想 , “ 当 我 还 在 为 自己 爱人 的 忠贞 不 二 而 感到 幸 
和 福 时 ， 她 却 在 忙 着 区 骗 我 ， 这 时 其 实 他 是 在 欢 骗 目 己 。 如 采 我 们 
所 处 的 每 个 状态 都 是 绝对 的 ， 则 那 种 幸福 感 与 背叛 并 不 在 同 

p. Dl 


发 现 不 忠 的 真相 时 已 是 另 一 个 状态 ， 而 这 无 法 改变 “之 前 ”的 那些 状态 ， 
尽管 这 可 以 改变 对 于 之 前 的 记忆 。 除 了 否定 同时 性 ， 博 和 尔 赫 斯 还 否定 了 
连续 性 。 时 间 的 连续 性 (时 间 整 体 》 不 过 是 男 一 个 幻觉 。 此 外 ， 这 个 幼 
帝 ， 或 者 这 个 问题 ， 即 徒劳 地 试图 将 前 后 相继 的 一 个 个 瞬间 拼 竣 成 一 个 
整体 ， 也 引出 了 同一 性 的 问题 。 今 天 的 你 与 昨天 的 你 是 同一 个 人 吗 ? 你 
如 何 知道 ? 毕竟 每 个 事件 都 是 孤立 的 ， 所 有 事件 的 总 和 只 是 一 个 虚构 ， 
就 如 同 所 有 马 的 总 和 一 样 :“ 军 宙 ， 作 为 所 有 事件 的 总 和 ， 并 不 比 落 士 
EEXETE1592tE 8 15944ETR]AR S9]R Bof 35 C— Vu, Uu, SEUL? ) 的 总 和 
真实 多 少 。” 哦 ， 拉 普 拉 斯 。 


我 们 都 不 免 具有 这 样 一 种 倾 加 性 ， 那 就 是 把 我 们 的 字 词 太 过 当真 ， 而 这 
〈 不 无 导论 地 ) 常常 在 我 们 无 意识 地 使 用 它们 时 发 生 。 我 们 的 语言 只 提 
供 了 少 得 可 怜 的 可 选 字 词 ， 供 我 们 表达 我 们 想 要 表达 的 。 试 考虑 下 述 句 
子 :“ 很 [?] 时 间 没 见 你 了 。? 缺 失 的 字 一 定 是 “长 ” 吗 ? TURE, AA 
时 间 残 像 一 条 和 二线 或 一 段 距离 一 一 一 个 可 度量 的 空间 。 语 言 让 我 们 不 得 
不 这 样 想 。 我 们 不 知道 是 谁 第 一 个 说 出 了 时 间 “ 过 去 ”或 时 间 *“ 流 逝 ”。 我 
们 也 很 少 意 识 到 语言 对 于 我 们 选择 隐喻 的 影响 ， 以 及 我 们 的 隐喻 对 于 我 
们 感知 现实 的 影响 。 通 利 我 们 对 所 用 的 字 词 不 假 思 索 。 而 当 我 们 开始 认 
真 审视 时 ， 我 们 可 能 会 好 奇 我 们 实际 想 说 的 是 什么 。“ 一 想到 不 论 我 
征 ' 做 ' 些 什么 还 是 无 所 事 事 ， 时 间 都 在 流逝 《或 者 任何 这 个 说 法 真正 想 
说 的 ) ， 我 不 免 心 生疏 惧 。”? 诗 人 菲利普 : 拉 金 在 给 目 己 的 一 位 爱人 喘 妮 
卡 : 琼 斯 的 信 中 写 道 。P29 这 样 的 字 词 让 我 们 联想 到 一 个 特定 方向 。 


“在 英语 中 , “长 ”几乎 是 唯一 的 选择 ;在 其 他 语言 中 ， 可 能 会 有 其 他 选择 。 
















































































在 英语 以 及 绝 大 多 数 西方 语言 中 ， 未 来 在 前 面 。 在 我 们 喘 前 。 往 前 。 过 
去 在 我 们 身后 ， 并 且 当 我 们 迟到 时 ， 我 们 说 我 们 落后 于 时 间 了 。 但 这 里 
的 前 后 朝 回 既 非 不 言 而 喻 ， 也 非 普 志和 丝 然 。 即 便 在 英语 中 ， 似 乎 我 们 对 
于 “move back the date” 究 竟 是 什么 意思 也 无 法 达成 一 致 。 有 些 人 认为 ， 

这 意味 着 将 日 期 提前 ， 另 有 些 人 则 认为 ， 它 意味 着 将 日 期 推 后 。 在 星期 








二 那 一 天 ， 星 期 三 在 我 们 之 前 ， 尽 管 星期 二 在 星期 三 之 前 。 其 他 一 些 文 
化 有 着 不 同 的 时 间 几 何 学 。 南 美 安第斯 山区 的 艾 马 拉 人 在 谈论 过 去 时 指 
回身 前 〈 那 是 自己 能 看 见 的 ) ， 在 谈论 未 来 时 则 回身 后 示意 。 在 其 他 一 
些 语言 中 ， 也 有 说 昨天 是 前 一 天 ， 明 天 是 后 一 天 。 认 知 科学 家 茉 拉 : 博 
罗 迪 次 基 在 研究 时 间 隐 喻 及 其 对 思维 的 影响 时 注意 到 ， 有 些 澳大利亚 土 
著 社 群 根据 方位 《〈 北 南西 东 ) 而 非 相对 方向 《前 后 左右 ) 来 给 目 己 定 

位 ， 并 视 时 间 为 从 东 回 西 流动 。〈 相 较 于 更 城市 化 和 更 多 生活 在 室内 的 
文化 ， 他 们 具有 更 强 的 方 问 感 。) 汉语 使 用 者 经 常 使 用 垂直 方向 上 的 隐 
喻 来 描述 时 间 :“ 上 ”既是 指 空间 在 高 处 的 ， 又 是 指 时 间 在 前 的 , “下 ? 则 
pee eee ey ne Pct 




















此 外 ， 是 我 们 在 移动 吗 ? 博 罗 迪 次 基 等 研究 者 区 分 了 “我 在 动 * 隐 喻 

与 “时 间 在 动 * 隐 喻 。 一 个 人 可 能 觉得 截止 日 期 日 益 接 近 ， 为 一 个 人 可 能 
觉得 自己 日 益 接 近 截 止 日 期 。 这 两 个 人 也 可 能 十 同一 个 人 。 毕 葛 你 可 以 
顺 流 游泳 ， 同 时 河流 也 带 着 你 前 行 。 


如 果 时 间 是 一 条 河流 ， 那 我 们 是 在 站 在 它 的 岸 边 ， 还 是 顺 着 它 随 波 逐 
流 ?“ 当 我 们 说 时 间 过 去 得 更 快 或 者 时 间 流 逝 时 ， 我 们 是 在 想象 某 种 在 
流动 的 东西 。” 维 特 根 斯 坦 写 道 。[?71 


然后 我 们 从 这 个 比喻 引申 开 来 ， 开 始 讨论 时 间 的 方 回 。 所 以 当 人 们 
在 谈论 时 间 的 方 回 时 ， 浮 现在 他 们 眼前 的 其 实 是 一 条 河流 的 类 比 。 
当然 ， 河 流 可 以 改变 其 流 回 ， 但 要 是 说 起 时 间 逆 转 其 流 同 ， 我 们 还 
是 不 免 感 到 有 点 头 军 。 
这 是 时 间 旅 行者 感到 的 头 尝 就 仿佛 在 观看 埃 舍 尔 画笔 下 永 无 止 尽 的 
楼 梯 。 我 们 说 ， 时 间 逝 去 (time passes〉。“ 时 间 过 得 慢 。”“ 时 间 过 得 
快 。” 并 且 我 们 也 不 觉 矛 盾 地 说 ， 在 闲暇 时 打发 时 间 (pass the time) 。 
我 们 这 样 阅 ， 也 知道 这 样 说 是 什么 意思 。 


时 间 终 完 不 是 一 条 河流 。 那 么 时 间 旅 行 的 存 吴 之 所 还 剩 哪里 ? 























一 个 男人 锁 好 房 门 ， 然 后 丹 在 窜 小 的 铁 床 上 ， 一 边 胡 思 乱 想 ， 一 边 等 待 
大 即 将 到 来 的 死亡 。 透 过 和 窗户， 他 可 以 望 见 其 他 屋顶 和 被 去 遮蔽 的 太 
阳 。 他 很 清楚 时 间 : 这 是 一 个 “六 点 钟 的 太阳 ”。 他 的 名 字 可 能 叫 广 村 


[ 雨 村 ] ， 也 可 能 不 是 。 我 们 逐渐 了 解 到 ， 他 是 一 个 为 德国 人 服务 的 间 
谍 。 他 获知 了 一 个 机 密 : 一 个 词 ， 一 个 人 人名， 代表“ 布置 在 吊 克 尔 河 的 
英 军 炮兵 的 具体 位 置 "。 但 他 的 喘 份 已 被 上 其 露 ， 目 己 已 成 为 下 一 个 目 
标 。 事 实证 明 ， 这 位 英文 教授 还 鼎 有 扣 哲 学 家 气质 。 


想来 难以 置信 ， 没 有 任何 预兆 或 征 候 的 那 一 天 恰 会 是 我 死期 将 至 的 
那 一 天 。.……. 然 后 我 领 司 到， 发 生 在 一 个 人 号 上 的 所 有 事情 都 发 生 
在 现在 ， 不 前 也 不 后 。 不 管 上 下 多 少 个 世纪 ， 唯 有 在 现在 一 刻 ， 事 
情 发 生 ， 而 哪 介 天 上 、 地 上 和 海上 有 不 可 计数 的 过 入 众生 ， 所 有 正 
在 实际 发 生 的 事情 正在 发 生 在 我 身上 。P8l 


这 是 博 尔 赫 斯 创作 的 一 篇 短篇 故事 ， 题 为 《小 径 分 命 的 花园 》， 收 入 他 
的 第 一 部 同名 短篇 故事 集 一 一 共 八 个 故事 ，124 页 ， 由 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
的 现代 主义 文学 杂志 《南方 》 在 1941 年 出 版 。 在 此 之 前 ， 博 尔 赫 斯 发 表 
过 一 些 诗歌 和 文学 批评 ， 并 翻译 了 大 量 英 语 、 法 语 和 德语 作品 ， 包 括 爱 
伦 : 坡 、 卡 夫 卡 、 惠 特 曼 和 伍 尔 夫 的 。 为 了 维 生 ， 他 在 一 个 基层 的 小 公 
共 图 书馆 担任 助理 ， 对 图 书 进行 分 类 和 整理 。 


七 年 后 ，《 小 径 分 倪 的 花园 》 成 为 博 尔 赫 斯 第 一 篇 被 译 成 英语 的 作品 。 
但 他 的 美国 出 版 商 不 是 出 版 社 或 文学 杂志 ， 而 是 1948 年 8 月 刊 的 《 艾 勒 
里 . 硅 恩 悬疑 杂志 》。 博 尔 赫 斯 确实 也 襄 欢 巷 疑 故事 。 现 在 他 的 声望 有 
所 扩大 ， 但 他 获得 国际 性 声望 还 要 等 到 六 十 年 代 ， 等 到 他 与 旱 纱 尔 ' 贝 
克 特 一 同 获得 首届 福 门 托 尔 国际 文学 奖 。 而 到 那 时 ， 他 已 经 垂 垂 老 侨 ， 
并 且 双 目 失明 。 


艾 勒 里 . 码 恩 〈 这 其 实 是 来 目 纽约 布 鲁 殉 林 的 两 位 表 兄 种 所 共用 的 笔 
名 ) 乐于 刊登 这 样 一 篇 儿 乎 名 不 副 实 的 “侦探 ”故事 。 尺 管 这 里 面 没 有 舍 
探 ， 但 它 确 实 涉及 一 场 恋战 、 一 次 退 逃 、 一 把 只 有 一 果子 弹 的 左轮 手 
枪 、 一 番 会 面 ， 以 及 一 起 谋杀 。 并 且 这 里 面 不 仅 有 一 个 悬疑 故事 ， 还 有 
一 桩 哲学 疑案 一 一 我 们 被 如 此 告知 。 庚 村 了 解 到 : “哲学 争议 占 了 小 说 
的 很 大 一 部 分 。” 关 于 什么 的 争议 ? 


我 知道 ， 在 所 有 问题 当中 ， 没 有 哪个 比 深 不 可 测 的 时 间 问 题 更 困扰 
他 。 但 现在 ， 这 个 问题 是 唯一 一 个 没有 在 《花园 》 中 被 提 及 的 问 
题 。 他 甚至 没有 用 到 任何 指 代 时 间 的 字 词 。.……- 


《小 径 分 岔 的 花园 》 是 一 个 长 篇 的 谜语 ， 或 者 寓言 ， 而 时 间 是 其 谜 
底 ; 于 是 这 个 隐秘 的 原因 禁止 它 提 及 这 个 词 。 















































故事 开始 折 和 二， 自己 与 自己 重合 : 《小 径 分 岔 的 花园 》 是 在 一 部 叫 《 小 
径 分 岔 的 花园 》 的 书 中 《或 者 在 一 本 廉价 杂志 中 ) 的 一 个 叫 《 小 径 分 盆 
的 花园 》 的 故事 中 的 一 部 书 。 这 部 《人 花园》 是 由 “喜欢 握 弯 抹 角 的 内 
鹏 ?所 写 的 一 部 信 马 由 组 的 小 说 。 它 是 一 部 书 ， 也 是 一 座 迷 言 。 它 是 一 
组 混乱 不 堪 的 手稿 , “一 堆 坚 无 头绪 的 目 相 刻 盾 的 初稿 ">。 它 是 一 座 由 字 
符 构 成 的 迷宫 。 它 是 一 座 时 间 的 迷宫 。 它 是 无 限 的 一 一 但 一 部 书 或 一 座 
迷宫 如 何 能 是 无 限 的 ? 书 中 有 这 样 一 句 话 :“ 我 把 我 的 小 径 分 倪 的 花园 
留 给 各 式 未 来 (但 不 是 所 有 的 )。” 


“小 径 分 倪 的 花园 ”是 指 那 本 混乱 的 小 说 ;“ 各 式 未 来 (但 不 是 所 有 
的 ) ”的 说 法 问 我 表明 ， 分 岔 发 生 在 时 间 中 ， 而 非 空 间 中 。.……. 


《小 径 分 岔 的 花园 》 是 对 于 崔 鹏 所 认 知 的 宇宙 的 一 个 不 完整 但 并 非 
错误 的 像 。 不 同 于 牛顿 和 叔 本 华 ， 你 的 兽 祖父 不 信仰 一 个 均一 的 、 
绝对 的 时 间 。 他 信仰 一 个 众多 时 间 的 无 穷 序 列 ， 信 和 仰 一 张 由 这 些 不 
断 分 流 、 平 行 和 合流 的 时 间 构 成 的 持续 生长 的 、 令 人 困惑 的 巨 网 。 
这 张 巨 网 〈 在 其 中 ， 种 种 时 间或 者 相互 接近 ， 或 者 出 现 分 贫 ， 或 者 
E 
能 性 。 


在 这 里 《就 像 在 其 他 很 多 事情 上 ) ， 博 尔 赫 斯 敬 见 了 未 来 。8L291 在 后 
来 ， 时 间 旅 行文 学 中 出 现 了 种 种 丛 代 历史 、 平 行 宇宙 以 及 分 莹 的 时 间 
线 。 一 上 段 与 之 平行 的 探索 历程 也 出 现在 物理 学 中 。 随 着 物理 学 家 深入 原 
子 内 部 ， 注 意 到 那些 极其 微小 的 粒子 有 时 表现 得 像 粒 子 ， 有 时 表现 得 叉 
像 波 ， 他 们 在 事物 的 核心 意外 发 现 了 不 可 避免 的 随机 性 。 他 们 仍然 试图 
根据 东 个 在 时 间 姑 0 的 初始 状态 计算 出 未 来 状态 。 只 是 现在 他 们 使 用 的 
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不 死 也 不 活 ， 或 者 如 果 你 喜欢 〈 这 事情 因 人 而 异 ) ， 又 死 又 活 。 在 盒子 
被 打开 之 前 ， 它 的 命运 是 一 个 概率 分 布 。 













































































? 早 在 博 尔 赫 斯 之 前 ， 在 1935 年 ， 一 位 二 十 一 岁 的 科罗拉多 小 伙 子 戴 维 . 丹 尼 尔 在 《奇迹 故事 》 
上 发 表 了 他 的 《时 间 的 分 枝 》: 一 个 人 在 使 用 时 间 机 器 改变 历史 后 发 现 ， 一 切 其 实 未 被 改变 ， 
只 是 宇宙 分 裂 出 多 条 平行 世界 线 ， 各 有 各 的 不 同 历史 。 次 年 ， 丹 尼 尔 举 枪 自杀 。 


当年 届 不 惑 的 博 尔 赫 斯 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 创作 《小 径 分 倪 的 花园 》 时 ， 
在 华盛顿 哥伦比亚 特区 ， 一 个 名 叫 休 : 埃 弗 里 特 三 世 的 美国 小 男孩 在 如 
饥 似 将 地 阅读 科幻 小 次 一 一 《 售 奇 科 约 小 说 》 及 其 他 杂志 。 十 五 年 后 ， 






































他 在 普林斯顿 大 学 准备 写作 自己 的 博士 论文 。 他 新 换 了 一 位 论文 导师 ， 
就 是 那 位 约翰 : 阿 奇 博 尔 德 : 惠 勒 (在 时 间 旅 行 的 历史 中 ， 他 的 名 字 有 反复 
出 现 ， 似 乎 到 处 都 有 他 的 吴 影 ) 。 现 在 是 1955 年 。 埃 弗 里 特 难以 接受 ， 
简单 做 一 个 测量 就 会 使 波 函 数 雪 缩 ， 从 而 改变 一 个 物理 系统 的 命运 。 他 
注意 到 爱 因 斯 坦 在 普林斯顿 的 一 个 讲演 中 所 说 的 , “他 无 法 相信 ， 一 只 
老鼠 仅仅 通过 看 一 眼 就 能 给 宇宙 带 来 剧烈 改变 ”。8%0 他 也 听 到 人 们 对 于 
量子 理论 的 各 种 诠释 的 种 种 不 满意 。 尼 和 尔 斯 : 玻 尔 的 哥本哈根 诠释 ， 他 
感到 , “大 过 小 心 谨慎 ”。 它 安全 地 避免 了 矛盾 ， 但 它 也 回避 了 真正 困难 
的 问题 。“ 我 们 不 相信 ， 理 论 物理 学 的 主要 目的 是 以 牺牲 概念 的 适用 性 
来 构建 “安全 的 ' 理 论 。” 

“并 且 顺 便 一 提 ， 为 什么 止步 于 老鼠 ? 难道 测量 设备 不 能 成 为 观察 者 吗 ?“ 将 量子 理论 适用 性 的 


界线 划 在 人 类 或 动物 观察 者 处 ， 也 就 是 说 ， 假 设 所 有 机 械 的 测量 设备 遵循 通常 的 量子 定律 ， 但 
这 些 定律 不 知 怎么 对 活 的 观察 者 不 适用 ， 这 破坏 了 所 谓 的 心 物 平 行 论 原 理 。” 挨 弗 里 特写 道 。 























































































































在 惠 勒 的 或 励 下 《他 始终 对 种 种 古怪 和 看 似 悖 论 的 东西 持 开 放 态 度 ) ， 
埃 弗 里 特 开 始 问 道 ， 要 是 每 个 测量 实际 都 导致 了 宇宙 的 一 次 分 裂 ， 事 情 
会 怎样 ? 如 果 一 个 量子 态 可 以 是 要 么 A 要 么 B， 则 这 两 种 可 能 性 没有 哪 
个 是 更 应 该 的 : 现在 将 存在 宇宙 的 两 个 副本 ， 各 有 其 观察 者 。 因 此 ， 这 
样 的 众多 宇宙 构成 了 一 个 小 径 分 岔 的 花园 。 现 在 不 再 是 只 有 一 个 宇宙 ， 
而 是 一 个 包含 众多 宇宙 的 系 综 。 在 一 个 宇宙 中 ， 茸 定 请 的 猫 确定 无 疑 是 
活 的 。 而 在 男 一 个 中 ， 猫 是 死 的 。“ 从 这 个 理论 的 角度 来 看 ，” 他 和 写 
道 ,，“ 一 个 登 加 态 的 所 有 元 素 〈 所 有 人 分 校 ') 都 是 “现实 的 "， 没 有 哪个 比 
其 他 的 更 真实 ;。”t31 这 样 用 作 强 调 的 引号 在 他 的 论述 中 多 有 出 现 。 在 
埃 弗 里 特 看 来 ， 我 们 无 法 说 哪个 理论 是 “ 真 的 ?或 者 “真实 的 ”: 


当 我 们 使 用 一 个 理论 时 ， 我 们 很 自然 地 会 假装 这 个 理论 的 种 种 建构 
征 “ 真 实 的 ?或 者 “现实 存在 的 ”。 如 条 这 个 理论 极其 成 功 〈 也 就 是 
说 ， 正 确 预测 了 理论 使 用 者 的 感官 感知 ) ， 则 我 们 对 理论 的 信心 得 
以 建立 ， 并 倾向 于 将 其 建构 等 同 于 “真实 物理 世界 的 元 素 *。 然 而 ， 
这 终究 只 是 一 种 心理 效应 。 没 有 哪个 心理 建构 .…... 应 该 被 视 为 比 其 
他 的 更 “真实 ”。 我 们 只 是 对 一 些 理论 比 对 其 他 的 更 有 信心 。[221 


尽管 如 此 ， 埃 弗 里 特 还 是 提出 了 一 个 理论 ， 并 且 这 个 理论 声称 :所 有 可 
能 及 生 的 事情 确实 都 发 生 了 ， 在 这 个 或 那个 宇 害 。 可 以 说 ， 新 的 宇宙 可 
以 按 需 创造 出 来 。 当 一 个 放射 性 粒子 可 能 会 也 可 能 不 会 衰变 ， 着 单 计数 
铝 可 能 会 也 可 能 不 会 放电 ， 有 毒 的 氰 化 氧 可 能 会 也 可 能 不 会 被 释放 时 ， 
宇宙 再 次 出 现 了 分 裂 。 他 的 博士 论文 本 上身 也 经 历 了 “分 裂 ”， 存 在 多 个 版 
































本 。 一 份 初 稿 送 到 了 哥本哈根 ， 但 玻 尔 根本 不 喜欢 。 劝 一 份 初 稿 在 惠 勒 
的 帮助 下 经 过 缩减 和 修订 变 成 了 一 篇 论文 ， 得 以 发 表 在 《现代 物理 评 
论 》 上 。 但 它 在 审 稿 过 程 中 也 招致 了 许多 异议 。 埃 弗 里 特 在 论文 的 一 个 
脚注 中 抱怨 道 ， 一 些 审 稿 人 认为 (“正如 我 们 的 经 验 可 作证 *”) ， 根 本 不 
存在 分 裂 ， 因 为 我 们 只 有 一 个 实在 。“ 只 要 表明 这 一 点 ， 即 理论 本 里 已 
经 预言 了 ， 我 们 的 经 验 将 会 是 它 现在 的 样子 ， 这 种 质疑 就 会 站 不 住 
脚 。” 也 就 是 说 ， 在 我 们 自己 的 小 小 宇宙 中 ， 我 们 意识 不 到 任何 分 裂 。 
当初 哥 白 尼 提 出 地 球 是 在 绕 太 阳 转 时 ， 批 评 者 也 提出 了 类 似 的 质疑 ， 认 
为 我 们 感觉 不 到 任何 移动 ， 但 事实 证 明 他 们 错 了 。 


为 一 方 面 ， 一 个 认为 存在 无 穷 多 个 宇宙 的 理论 似乎 是 在 公开 挑 峡 奥 卡 姆 
刹 思 原理 :“ 硅 无 必要 ， 勿 增 实体 。” 


这 篇 论文 在 当时 并 未 吸引 多 少 注意 ， 并 且 它 是 埃 弗 里 特 发 表 的 最 后 一 篇 
物理 学 论文 。 获 得 博士 学 位 后 ， 他 离开 了 物理 学 界 。 他 在 五 十 一 岁 时 因 
心脏 病 发 作 去 世 ， 长 年 抽烟 和 醒酒 摧残 了 他 的 健康 。 但 或 许 只 是 在 这 个 
宇宙 。 不 管 怎样 ， 他 的 理论 在 他 身后 依旧 流传 。 它 有 了 一 个 名 称 〈 量 子 
力学 的 多 世界 诠释 ) 、 一 个 缩写 (MWD ， 以 及 一 帮 数 目 可 观 的 追随 
者 。 在 其 极端 形式 中 ， 这 种 诠释 甚至 彻底 移 除 了 时 间 。*“ 时 间 并 不 流 

逝 ，" 理 论 物 理学 家 戴 维 多 伊 奇 写 道 ,“ 其 他 时 间 【 像 咱 天 和 明天 ] 只 
不 过 是 其 他 字 宙 的 一 些 实例 。”B3 现 如 今 ， 每 当 平行 世界 或 无 穷 多 个 字 
宙 被 人 们 用 作 隐 喻 时 ， 它 们 隐约 带 有 某 种 权威 性 。 而 当 有 人 谈论 替代 历 
史 时 ， 他 可 能 谈论 的 是 文学 ， 或 者 物理 学 。“ 未 选择 的 路 径 " 和 “未 选择 
的 路 "和 逐渐 成 为 常见 的 英语 表达 ， 从 五 六 十 年 代 开始 一 一 而 非 更 早 ， 除 
了 罗伯特 - 弗 罗 斯 特 那 首 非常 著名 的 诗 。B9 现 在 ， 我 们 习惯 于 通过 使 

用 “在 一 个 .….. 的 世界 中 ”的 说 法 引出 一 个 假想 的 场景 。 有 时 我 们 会 忘记 


它 其 实 只 是 一 个 修辞 。 


如 琳 我 们 只 有 一 个 宇宙 ， 如 采 宇 宙 就 是 这 个 样子 ， 那 么 时 间 在 把 一 个 可 
能 性 变 成 现实 的 同时 抹 除 了 所 有 其 他 可 能 性 。 它 抹 除 了 我 们 原本 可 能 拥 
有 的 生活 。 博 尔 赫 斯 知道 自己 是 在 肆意 约 想 ， 但 他 还 是 写 出 了 这 样 一 行 
文字 ， 在 休 : 埃 弗 里 特 还 是 个 十 岁 小 男孩 时 早早 预言 了 多 世界 诠释 :“ 时 
间 永 不 间断 地 分 贫 ， 通 往 不 可 计数 的 未 来 。” 
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SEM, TEER AOR, “千年 如 一 日 ?时 ， 他 还 是 说 得 谦虚 了 : 
因为 ， 如 果 要 像 哲 学 家 那样 子 说 的 话 ， 这 些 延 续 干 年 的 连续 的 时 刻 
在 上 各 看 来 不 过 是 一 瞬间 。 对 我 们 而 言 是 未 来 的 ， 在 永恒 的 他 看 来 
始终 是 现在 。 





一 一 托马斯 -布朗 (1642) Ul 
要 是 不 存在 时 间 这 个 东西 ， 事 情 会 怎样 ? 到 时 会 发 生 什 么 ? 


通常 ， 时 间 旅 行 并 不 会 引发 生理 症状 一 一 不 适 或 疾病 。 在 这 一 点 上 ， 它 
不 同 于 空中 旅行 ， 后 者 经 常会 引起 时 差 综合 征 。 威 尔 斯 的 原始 版 本 时 间 
旅行 确实 提 到 了 未 种 恶心 感 。 


我 忍 怕 无 法 表达 出 时 间 旅 行 达 来 的 种 种 奇怪 感受 。 它 们 都 极其 不 舒 
服 。 其 中 有 一 种 感觉 很 像 你 坐 在 一 辆 直 往 前 冲 的 过 山 车 上 时 的 感 
W! 我 也 感受 到 了 同样 的 恐怖 预期 ， 总 担心 会 迎头 撞 上 什么 。 


类 似 的 感受 也 不 时 见于 后 来 的 时 间 旅 行文 学 。 也 许 我 们 不 希望 这 样 一 种 
深刻 旦 影响 重大 的 魔法 不 用 承受 映 体 压力 就 能 轻松 施展 。 


在 她 的 一 篇 短篇 故事 《 男 一 个 故事 ， 或 者 一 位 内 海 的 渔夫 》 中 ， 尼 休 拉 
` 勒 吉 恩 则 更 进一步 。 在 其 中 ， 星 际 旅行 者 体 循 我 们 所 知 的 牛顿 及 爱 因 
斯 坦 的 物理 定律 。 只 是 他 们 的 太空 船 能 以 接近 光速 飞行 。 一 段 四 光 年 的 
旅程 只 需要 四 年 多 一 点 的 时 间 。 相 对 于 留 在 原 地 的 人 们 ， 旅 行者 几乎 没 
有 有 惨 老 。 如 果 他 们 一 去 一 回 不 停 欣 ， 回 到 家 时 ， 他 们 会 好 像 是 跃进 到 了 
八 年 后 的 未 来 。 对 此 ， 他 们 感觉 如 何 ? 




















“对 于 旅程 本 身 ，” 伊 代 奥 在 体验 过 去 程 后 写 道 ，“ 我 没有 丝毫 记忆 。 我 
想 我 记得 进入 飞船 ， 但 我 想 不 起 任何 细节 ， 不 论 是 视觉 的 ， 还 是 动作 

的 ， 我 也 无 法 记 起 在 船上 时 具体 如 何 。 我 的 记忆 里 只 有 一 种 压倒 性 的 物 
AR, BF. RATRE a, "Ul 


但 伊 代 奥 的 回程 体验 有 所 不 同 。 在 回程 时 ， 他 有 了 更 “常见 ”的 体验 : 一 
切 就 仿佛 时 间 停 止 了 一 一 就 仿佛 时 间 不 存在 了 。 整 个 旅程 只 是 一 个 瞬间 
(一 段 时 期 ? 一 段 间 隔 ? ) ， 在 其 中 ， 时 间 并 不 存在 : 


一 段 不 舒服 的 间歇 ， 在 其 中 ， 人 们 无 法 连续 地 思考 、 读 取 表盘 
上 的 时 间或 者 阅读 一 个 故事 。 说 话 和 动作 变 得 困难 ， 乃 至 不 可 能 。 
其 他 人 看 上 去 像 是 半 实 半 虚 的 存在 ， 说 不 清 是 在 那里 ， 还 是 不 在 那 
里 。 我 并 没有 出 现 弥 党， 但 周围 的 一 切 看 上 去 都 像 幻觉 。 这 就 像 一 
场 高 烧 一 一 迷 迷 糊糊 ， 百 无 聊 赖 ， 看 上 去 没有 尽头 ， 但 一 旦 清 旨 之 
后 义 非 第 难以 回想 起 来 ， 束 仿佛 它 是 一 段位 于 自己 生活 之 外 的 经 
P, RKBP R TER. 


我 们 暂且 把 科学 真实 性 放 在 一 边 。〔( 根 据 相 对 论 ， 在 以 接近 光速 移动 的 

人 看 来 ， 时 间 应 该 是 正常 的 感觉 一 一 如 果 时 间 有 一 种 正常 感觉 的 话 。) 

勒 吉 因 是 在 试图 探索 别 的 某 种 东西 ， 某 种 不 可 想象 的 东西 时 间 的 缺 

如 。 当 理 碍 德 : 费 曼 有 一 次 被 一 位 小 学 生 问 到 时 间 是 什么 时 ， 他 用 另 一 

ee ae ie TE ear eee 
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这 只 有 上 帝 知 道 。 毕 竟 一 般 认 为 ， 他 存在 于 时 间 之 外 。 他 和 是 永恒 的 。 
































一 个 男人 步 入 一 部 时 间 机 器 一 一 直入 正题 ， 己 经 不 需要 任何 铺垫 。 机 器 
安置 在 由 金属 棒 围 成 的 竖井 中 ， 内 有 众多 控制 器 和 一 根 启动 杆 。 它 被 称 
为 “ 弯 ”"， 并 且 它 更 像 一 副 电 梯 ， 而 非 一 辆 上 自行车。 机 器 开动 ， 金 属 棒 之 
闻 的 空间 熔化 成 “一 片 灰 色 的 空白 ， 和 触 碰 上 去 有 实感 ， 却 并 非 是 物质 
的 >。0 然 后 这 个 人 感到 一 阵 恶心 , “他 的 胃 一 紧 ， 头 略微 有 点 眩晕 CA 
精神 压力 引起 ?” ) ”。 他 意识 到 ， 且 及 其 中 的 目 己 正在 前 往 * 上 

时 ”(Cupwhen) 。 


顺便 一 提 一 一 又 一 个 男人 ? 为 什么 从 来 没有 一 个 女人 ? 规则 : 时 间 旅 行 
者 实际 来 自 他 们 的 创造 者 的 时 代 。 妆 我 们 现在 的 主人 公 一 位 名 叫 安 德 





鲁 . 哈 伦 的 技师 ) 进入 壶 时 ， 他 认为 自己 来 自 九 十 五 世纪 ， 但 我 们 认 上 出 
他 其 实 来 自 1955 年 ， 当 时 艾 萨 克 : 阿 西 莫 夫 出 版 了 他 的 第 十 二 部 小 说 
(总 共 会 有 四 十 部 ) ，《 永 恒 的 终结 》 。 在 现在 阅读 这 部 小 说 ， 我 们 可 
以 得 出 关于 1955 年 的 一 些 事实 。 


e. 尽管 有 H.G. 威 尔 斯 首开 先河 ， 并 有 廉价 杂志 在 过 去 三 十 多 年 发 扬 光 
大 ， 时 间 旅 行 的 概念 仍然 不 为 主流 读者 所 熟悉 。( MALAI RR) 
把 自己 的 科 约 小 说 书评 专栏 起 名 为 “太空 人 的 世界 *”。 在 当时 ， 太 空 
人 是 更 为 人 知 的 概念 。 而 书评 人 维 利 尔 斯 : 格 尔 森 提出 了 一 个 目 认 
为 原创 的 问题 : “要 是 一 位 时 间 旅 行者 能 够 回 到 1915 年 ， 并 使 得 阿 
道夫 :希特勒 在 第 一 次 世界 大 战 中 中 弹 刁 亡 ， 那 我 们 现在 的 现实 会 
(i RN eee 个 好 奇 这 种 问题 的 
3. 

“Compnuter 还 是 指 从 事 计 算 工 作 的 人 ， 计 算 员 。 而 用 于 数学 计算 的 
机 器 被 称 为 “计算 机 器 ”一 一 在 这 个 故事 中 ， 是 一 种 “Computaplex”， 
它们 能 够 “计算 可 能 的 现实 ， 并 根据 成 干 上 万 的 变量 就 每 个 现实 的 
A a qae 


。 女 性 是 用 来 生 儿 育 女 。 以 及 用 于 性 吸引 。1 


1< 哈 伦 在 时 间 中 穿行 时 见 到 过 很 多 妇女 ， 但 在 时 间 中 ， 她 们 只 是 他 的 观察 对 象 ， 就 像 墙 壁 和 蔷 
微 、 古 冢 和 谷物 、 阿 猫 和 阿 狗 。” 






































当时 阿 西 莫 夫 的 科 约 作家 生涯 才 开始 没 几 年 。 他 的 第 一 部 小 说 《 苍 窟 一 
可》 在 1950 年 出 版 ， 那 时 他 还 是 波士顿 大 学 医学 院 的 一 位 青年 讲师 。 在 
这 个 故事 的 开篇 ， 一 位 退休 的 芝加哥 裁缝 悠闲 地 走 在 路 上 ， 背 许 给 自己 
听 ， 然 后 突然 受 隆 一 声 ， 附 近 一 个 实验 室 的 核 事 故 将 他 传送 到 了 五 万 年 
后 的 未 来 ， 而 那 时 的 地 球 只 是 银河 帝国 里 一 个 不 起 眼 的 星球 。 到 那 时 
(当然 ， 是 到 1950 年 ) ， 阿 西 莫 夫 已 经 在 《惊奇 科 约 小说》 上 发 表 了 数 
十 篇 短篇 故事 。 他 从 小 就 开始 阅读 廉价 杂志 ， 并 很 早 就 开始 尝试 科幻 写 
作 。 他 上 自己 的 起 源 ， 则 他 自己 也 不 是 很 清楚 。 他 知道 自己 出 生 时 的 名 字 
ill] Iicaak IOmoBHd O3HMoB， 但 他 无 法 确定 自己 的 出 生日 期 。 


在 进行 实验 、 准 备 写作 博士 论文 的 过 程 中 ， 为 了 练 手 ， 他 写 过 一 篇 一 本 
正经 恶搞 的 化 学 论文 ， 题 为 《升华 物质 硫 时 胺 的 内 含 时间 性 质 》 (“The 
Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline”) ， 在 其 中 ， 图 表 、 
引用 不 存在 的 期 刊 的 ) 文献 ， 一 应 俱全 。 “论文 报告 了 一 种 虚构 的 化 
学 物质 硫 时 胺 (从 男 一 种 虚构 的 灌木 的 树 皮 中 提取 而 来 ，》， 它 具有 一 种 








匪夷所思 的 “内 合 时 间 性 质 ?:， 当 被 放 入 水 中 时 ， 唱 体 在 接触 到 水 之 前 束 
溶化 了 。 考 虑 到 已 有 量子 力学 的 例子 在 前 ， 它 看 上 去 并 没有 那么 殉 逛 不 
经 。 阿 西 莫 夫 给 出 的 解释 是 ， 态 时 胶 分 子 具 有 一 种 奇怪 的 几何 结构 : 在 
碳 原子 的 四 个 化 学 键 中 ， 两 个 处 在 通常 的 空间 维度 ， 忆 一 个 伸 进 未 来 ， 
还 有 一 个 则 伸 进 过 去 。 你 可 以 想象 这 种 怪异 的 晶体 的 可 能 用 途 。 阿 西 英 
夫 后 来 就 号 了 另 一 篇 论文 讨论 其 在 微观 精神 病 学 中 的 应 用 。” 


“2《 和 牛津 英语 词典 》 视 阿 西 莫 夫 为 几 个 新 词 的 提出 者 ， 包 括 “robotics”( 机 器 人 学 ) ， 
但 “endochronic” 不 属于 其 中 。 毕 竟 它 尚未 流传 开 来 。 






























































3 看 上 去 很 傻 ? 但 在 遥远 的 未 来 ， 在 2015 年 ， 松 下 推出 了 一 款 数 码 相机 ， 使 得 你 可 以 从 “ 按 下 快 
P LI SURE a oSNMUNE [这 是 因为 相机 提前 在 录制 4K 视 频 。 一 一 译 
注 








很 快 他 开始 以 平均 每 年 三 四 本 的 速度 出 书 ， 但 除了 在 《 苍 写 一 村 》 中 给 
出 故事 设 定 的 那 场 爆炸 ， 他 还 没有 尝试 过 时 间 旅 行 。《 永 恒 的 终结 》 的 
最 初 灵感 出 现在 1953 年 ， 当 时 他 在 波士顿 大 学 图 书馆 的 书架 上 发 现 了 一 
套 《时 代 》 杂 志 合 订 本 ， 并 开始 系统 地 通读 ， 从 1928 年 读 起 。 在 早期 的 
一 着 中 ， 他 吃惊 地 在 一 则 广告 中 见 到 了 一 幅 确定 无 疑 是 核 焊 炸 产 生 的 蘑 
茹 云 的 线 描 图 。 但 这 样 的 图 像 按理 应 该 出 现在 五 十 年 代 ， 而 非 二 三 十 年 
代 啊 。 细 看 之 下 ， 他 才 意 识 到 他 看 到 的 实际 是 黄石 公园 老 忠实 间歇 果 的 
图 像 ， 但 那 时 另 一 种 可 能 性 已 然 跃 入 他 的 脑海 : 时 间 旅 行 。 要 是 这 个 时 
0 
Bs 1 

















阿 西 英 夫 的 首部 时 间 旅 行 科 弥 小 说 为 这 种 类 型 文学 开辟 了 一 个 新 方 问 。 
它 不 再 是 通常 的 天 于 主人 公 穿越 时 空 ， 跃 进 未 来 或 回 到 过 去 ， 并 展开 一 
段 冒 险 历 程 。 它 是 关于 整个 一 个 重 构 后 的 宇宙 。 


《永恒 的 终结 》 一 开始 的 书 名 束 是 一 个 文字 游戏 ， 因 为 众所周知 ,，“ 永 
恒 * 意 味 看 没有 终结 。 永 恒 是 永远 存在 。 传 统 上 ， 永 恒 是 上 各 。 或 者 上 
帝 的 国度 。《〈 人 至 少 在 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 的 一 神 论 传统 中 ， 神 不 
仅 是 永恒 的 ， 还 是 人 格 化 的 一 一 单数 的 、 阳 性 的 、 首 字母 大 写 的 
God。)“ 在 它们 未 被 你 创造 出 来 之 前 ， 时 间 如 何 能 存在 ? 或 者 如 条 它们 
从 不 曾 存在 ， 时 间 如 何 能 逝去 ? ” 奥 古 斯 ] 在 《 慎 悔 录 》 中 辐 主 提问 
道 ,“ 在 那个 始终 是 现在 的 扫 高 的 永恒 中 ， 你 先 于 所 有 过 去 之 事 ， 超 越 
于 所 有 未 来 之 事 ， 因 为 它们 尚未 发 生 。 加 我 们 凡人 生活 在 时 间 当 中 ， 
但 上 帝 超 脱 于 时 间 之 外 。 无 时 间 性 是 上 帝 的 大 能 之 一 。 






































时 间 是 被 造物 的 一 个 特征 ， 而 造物 主 存 在 于 其 外 ， 超 越 于 其 上 。 这 是 否 
意味 着 我 们 几 人 的 全 部 时 间 和 历史 ， 在 上 和 营 看 来 ， 不 过 只 是 一 瞬间 
可 以 一 览 无遗 ? 在 存在 于 时 间 之 外 、 处 于 永恒 的 上 第 看 来 ， 时 间 并 不 逝 
去 ， 事 件 并 不 相继 出 现 ， 因 和 果 也 坚 无 意义 。 他 看 事 不 是 一 件 接 一 件 ， 
而 是 一 切 尽 收 眼底 。 他 的 “现在 ” 宫 括 所 有 时 间 。 被 造物 是 一 张挂 悉 〈 如 
基督 徒 柯 丽 - 邓 : 波 姆 所 说 的 ) ， 中 或 者 一 个 块 宇宙 (如 爱 因 斯 坦 论 者 所 
认为 的 ) 。 AVI, PABA A Hea, Ere. TETUR 

中 ， 故 事 并 没有 所 谓 开 头 、 中 段 和 结尾 之 分 。 


但 如 果 你 信仰 一 位 会 进行 干涉 的 神 ， 超 越 时 间 性 会 对 他 产生 什么 影响 ? 
一 个 永恒 不 变 的 存在 在 我 们 凡人 看 来 终 完 难 以 想象 。 他 会 行动 吗 ? 甚至 
他 会 思考 吗 ? 毕竟 缺少 了 前 后 相继 的 时 间 ， 思 维 《〈 作 为 一 个 过 程 ) 是 难 
以 想象 的 。 看 上 去 ， 意 识 需 要 时 间 。 它 需要 存在 于 时 间 当 中 的 存在 。 当 
我 们 思考 ， 妆 我 们 在 连续 地 思考 时 ， 一 个 想法 接着 力 一 个 想法 ， 前 后 相 
继 ， 同 时 它们 构成 了 我 们 的 记忆 。 因 此 ， 一 位 存在 于 时 间 之 外 的 神 将 不 
会 具有 记忆 。 神 的 全 知 并 不 需要 它们 。 


要 不 然 ， 或 许 一 位 不 朽 的 神明 同 我 们 一 道 存 在 于 时 间 当 中 ， 娃 受 着 他 的 
经 验 ， 施 展 肴 他 的 意志 。 他 对 法 老 降 下 灾祸 ， 在 海上 刊 起 大 风 ， 并 在 有 
需要 时 ， 派 出 天 使 或 黄蜂 。 犹 太 人 和 基督 徒 会 说 :“ 过 了 许多 年 ， 埃 及 
EMS © PAAR, WARR; AA LATE B A) ee PIA 
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了 ， 并 且 直 到 现在 ， 他 依然 能 够 回忆 起 来 。 他 们 可 能 会 说 ， 过 去 已 然 过 
去 ， 对 我 们 来 说 如 此 ， 对 上 第 来 说 也 是 如 此 。 如 果 上 第 与 我 们 的 世界 进 
行 了 互动 ， 那 这 有 可 能 是 以 一 种 总 重 我 们 对 于 过 去 的 记忆 以 及 对 于 未 来 
ae Eee 0 a 
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这 些 都 是 麻烦 的 问题 。 甚 至 在 亚伯拉罕 诸 教 中 ， 对 于 上 和 帝 的 时 间 性 或 者 
无 时 间 性 ， 神 学 家 之 间 也 存在 多 种 不 同 观点 。 其 他 宗教 也 以 这 种 或 那 种 
方式 构想 出 了 一 些 实体 ， 他 们 与 时 间 的 关系 超越 于 我 们 与 时 间 的 关 
f. RABE. JUEZ UR... RON Ce. BRN CH. "一 
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NARA, 


甚至 它 自 己 ; 
告诉 我 ， 谁 吞食 
这 个 全 吞食 者 ? DI 


“永恒 ”eternity) 的 说 法 可 妃 调 至 我 们 这 个 物种 的 集体 记忆 之 始 ， 书 面 
语言 的 诞生 之 初 。 在 拉丁 语 中 ， 它 是 aeternitas; 在 希腊 语 中 ， 它 写作 
aiov， 而 英语 的 aeon 〈 极 长 的 时 期 ) 一 词 也 来 源 于 此 。 人 们 需要 一 个 字 
词 来 表示 “永远 存在 ?或 “没有 终结 >”。 而 有 时 候 ， 这 些 字 词 似 乎 指 代 的 是 
一 段 没 有 起 始 或 终结 的 持续 ， 或 者 也 许 只 是 没有 已 知 的 起 始 或 终结 。 


难怪 现代 哲学 家 ， 在 吸收 最 新 科学 进展 的 同时 ， 仍 在 苦 兰 纠结 于 此 类 问 
题 。 并 且 现 在 问题 更 为 复杂 。 可 能 永恒 是 一 个 不 同 的 参照 系 ， 如 果 借 用 
这 个 因 相 对 论 而 广为人知 的 说 法 。 我 们 有 我 们 的 现在 时 刻 ， 而 上 第 也 有 
他 的 一 个 时 标 ， 不 同 于 我 们 的 时 标 ， 并 且 超 出 我 们 的 想象 。 波 爱 修 斯 似 
平 在 六 世纪 就 说 过 类 似 的 说 法 : “上 [ 当 我 们 说 ‘永远 存在 ? (always is) 
时 ，* 永 远 : 是 在 修饰 时 间 的 现在 一 刻 .……… ] 我 们 的 现在 仿佛 奔流 
的 时 间 一 一 生成 的 是 没有 终结 的 永恒 Csempiternity) ， 但 神 的 ' 现 

TE’ 固定 不 动 且 持久 不 变 一 一 生成 的 是 无 始 无 终 的 永恒 

(eternity) 。210] 我 们 的 “永恒 ”(sempiternity) 存在 于 时 间 当 中 ， 仅 仅 
是 没有 终结 一 一 没有 终结 的 持续 。 要 想 真 正 存 在 于 时 间 之 外 ， 你 需要 货 
真 价 实 的 永恒 。“ 永 恒 不 是 一 段 很 长 很 长 的 时 间 ，” 神 话 学 研究 者 约 蕊 
:坎贝尔 解释 道 , “永恒 与 时 间 坚 无 关系 。..………. 在 现在 、 在 这 个 世界 体验 
到 永恒 ， 这 正 是 生命 的 作用 所 在 。?2039 又 或 者 如 《启示 录 》 所 说 :“ 不 再 
AISA Ss. “ltl 


我 们 可 能 会 觉得 ，“ 存 在 于 时 间 之 外 ”的 说 法 只 是 一 个 文字 把 戏 。 难 道 时 
间 是 一 样 有 内 外 之 分 的 东西 ， 就 像 一 个 盒子 、 一 个 房间 或 一 个 国度 一 一 
一 个 我 们 凡人 可 见 的 地 方 吗 ? 毕竟 正如 在 《 哥 林 多 后 书 》 中 所 说 : “ 原 
来 看 得 见 的 是 暂时 的 ， 看 不 见 的 才 是 永远 的 。*03 


这 最 后 一 点 大 致 是 阿 西 真 夫 的 《永恒 的 终结 》 的 前 提 。 一 边 是 所 有 人 

类 ， 存 在 于 “时 间 ” 之 中 ;， 男 一 边 是 一 个 不 可 见 的 地 方 ， 称 为 “ 永 

恒 ”(Eternity， 首 字母 E 大 写 ) 。 只 是 在 这 个 版 本 的 永恒 国度 中 ， 生 活 

a Ne E. Me H A Cpa RIN HE. (再 一 次 地 ， 俱 乐 部 不 
允许 女性 加 入 。 女 性 只 是 用 作 生 育 后 代 ， 而 这 不 是 她 们 该 来 的 地 方 。) 





















































这 些 人 上 自称 永恒 之 人 ， 尽 管 他 们 根本 不 是 永生 的 。 并 且 我 们 将 了 解 到 ， 
他 们 也 并 非 很 大 希 。 他 们 之 间 也 存在 明争暗斗 ， 甚 至 背后 下 丸 。 他 们 抽 
烟 。 他 们 会 死 。 但 他 们 在 一 个 方面 上 表现 得 像 是 神明 。 他 们 有 人 能力 改 变 
人 类 的 历史 进程 ， 并 且 他 们 也 这 样 做 了 ， 一 次 又 一 次 地 。 他 们 是 死 制 不 
住 目 己 的 改造 工程 师 。 


水 恒 之 人 构成 了 一 个 等 级 分 明 的 封闭 社会 ， 任 人 唯 才 ， 但 要 求 绝 对 服从 
权威 。 他 们 按照 社会 分 工分 成 了 不 同 种 姓 : 计算 员 、 技 师 、 社 会 学 家 、 
统计 学 家 ， 等 等 。 小 时 候 从 普通 “时 间 ” 当 中 被 北 选 出 来 、 新 来 到 “水 
恒 * 的 人 称 为 新 人 。 在 考核 当中 被 刷 下 来 的 新 人 最 终 会 成 为 维护 人 员 ， 
身 穿 灰 褐 色 制 服 ， 处 理 从 “时 间 ” 当 中 进口 食物 和 水 (看 来 ， 永 恒 之 人 也 
需要 吃喝 ) 以 及 抛弃 废弃 物 的 工作 。 换 言 之 ， 维 护 人 员 是 “不 可 触 碰 ?” 的 
贱民 。 那 么 我 们 该 如 何 想象 这 个 存在 于 时 间 之 外 的 地 方 ( 领 域 或 国 
E) ? 相当 无 聊 地 ， 它 看 上 去 很 像 一 座 办 公 楼 : 走廊 、 地 板 和 天 花 板 、 
和 斜坡 和 接待 室 ， 以 及 办 公 室 。 办 公 室 的 装饰 体现 出 当前 使 用 者 的 口味 。 
一 位 古物 收藏 爱好 者 的 办 公 室 可 能 拥有 一 个 书架 。(“: 真 书 ! MEX IE 
K, “还 是 纤维 素 页 面 的 ? D 这 是 些 原始 的 信息 存储 技术 ， 水 恒 之 人 使 
用 的 是 更 先进 技术 :“ 图 书 股 片 ”或 “微缩 股 片 ， 它 们 可 通过 一 个 便携 的 
阅读 机 观看 。 


“永恒 ”分 成 不 同 的 区 ， 对 应 于 人 类 历史 的 不 同 世 纪 。 为 了 从 一 个 区 移动 
到 另 一 个 区 ， 永 恒 之 人 需要 乘坐 壶 : 这 样 的 设置 不 免 让 人 联想 到 一 座 摩 
天 大 楼 里 层 层 重合 的 楼 层 。 但 最 好 还 是 不 要 细 究 其 运作 原理 。“ 普 通 字 
宙 的 定律 并 不 适用 于 壶 间 ! * 在 “时间 *” 与 “永恒 ”之 间 是 一 道 边界 或 屏障 
“一 道 * 非 物质 的 ”分 隔 ， 同 样 最 好 不 要 细 究 : “他 再 次 在 那 道 无 限 纤 
薄 的 帷幕 前 停 了 下 来 ， 这 道 非 时 非 空 的 帷幕 隔 开 了 他 所 在 的 永恒 与 另 一 
侧 的 普通 时 间 。** 永 恒 ” 看 上 去 与 真实 ”宇宙 的 每 一 点 处 处 相 接 。 不 管 
怎样 ， 从 一 点 移动 到 另 一 点 看 上 去 从 不 成 问题 。 那 么 "永恒 ?是 处 在 第 四 
个 维度 吗 ? 阿 西 莫 夫 对 第 四 个 维度 没有 兴趣 。 那 太 老 套 了 。 但 他 确实 提 
到 了 量子 力学 的 不 确定 性 原理 : 


那 道 分 开 永 恒 和 时 间 的 屏障 是 黑色 的 ， 原 初 混沌 的 黑色 ， 并 且 在 其 
顺 清 的 一 片 纯 然 无 区 中 星星 点 点 散布 着 飘忽 不 定 的 光 点 ， 它 们 透露 


人 
完美 性 。 



































就 像 威 尔 斯 没有 细致 描述 他 的 时 间 机 器 ， 阿 西 葛 夫 也 通过 其 文学 扩 巧 让 
读者 以 为 他 们 是 在 想象 出 茶 种 无 法 被 想象 的 东西 ， 某 种 无 法 被 感知 的 东 


西 。“ 顺 滑 的 一 片 纯 然 无 光 。” 真 是 一 个 漂亮 的 花招 。“ 并 且 也 是 一 番 精 
彩 的 描述 ， 不 确定 性 原理 用 点 点 光亮 点 级 了 一 片 原初 的 黑色 。 

















cd MN 《永恒 的 终结 》 最 早 的 短篇 故事 版 本 中 ， 但 不 见于 后 来 经 扩充 后 出 版 的 长 篇 
AN) : 


Be ROR, BG SACRI aa. AS EMSA — 1 XE PER TS 
生活 在 “永恒 ”之 中 的 人 们 做 事情 也 需要 前 后 相继 ， 这 个 事实 很 快 就 让 我 
们 注意 到 永恒 之 人 也 在 时 间 之 中 行事 。 他 们 记得 过 去 ， 他 们 忧虑 未 来 ， 
束 像 我 们 所 有 人 一 样 。 他 们 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 (不管 真正 的 存 
在 于 时 间 之 外 会 是 什么 样子 的 ， 这 个 神奇 的 状态 对 于 讲 故 事 来 说 看 上 去 
并 没有 帮助 。) 在 这 里 ， 时 间 也 在 逝去 。“ 人 们 的 号 体 逐渐 变 老 ， 而 这 
顺理成章 成 为 了 度量 时 间 的 方式 。” 他 们 称 年 为 “生理 年 >， 称 小 时 为 “ 生 
理 时 ”。 他 们 分 别 时 互 道 < 明 天 见 ”。 甚 至 在 “永恒 ”中 ， 他 们 也 佩戴 手 

表 。 这 些 都 是 不 可 避免 的 。 


由 于 这 个 “永恒 ?不 是 由 神学 家 ， 而 古 由 技术 专家 创造 的 ， 它 确实 具有 一 
个 起 始 和 一 个 终结 。 它 始 于 二 十 七 世纪 ， 在 必要 的 技术 〈“ 时 间 场 ”之 
K) 出 现 之 后 ， 终 于 “前 方 具体 不 可 知 的 燃 荡 *。 而 在 此 之 间 ， 他 们 以 何 
HE? 扮演 上 各! 社会 学 家 研究 不 同 的 社会 ， 并 据 此 提出 “现实 改变 ”的 
建议 。 生 合作 图 员 将 受到 影响 的 生命 绘 成 图 表 。 计 算 员 求解 “心理 数 
学 ”。 观 察 员 进入 “时 间 ” 获 取 数 据 ， 最 后 技师 干 脏 活 宗 活 一 一 比如 破坏 
一 辆 车 的 离合 器 ， 从 而 引发 一 串 连 锁 反 应 ， 最 终 导致 一 场 战争 的 终结 。 
当 拉 师 展开 行动 时 ， 一 个 新 的 可 能 性 分 枝 变 成 了 现实 。 旧 的 分 校 因 而 从 
未 发 生 过 。 它 成 了 一 个 只 存在 于 “永恒 ”档案 馆 的 普 代 历史 。 


他 们 相信 上 自己 是 在 做 好 事 。 技 师 哈 伦 解释 道 : 


我 们 努力 描绘 出 从 永恒 的 起 始 到 地 球 上 的 生灵 都 消失 之 时 的 期 间 每 

一 个 时 刻 的 所 有 细节 ， 然 后 我 们 试图 描绘 万 有 原本 可 能 发 生 的 所 有 

无 穷 多 种 可 能 性 ， 并 从 中 选取 一 个 比 实际 发 生 的 更 好 的 原本 可 能 发 

生 的 ， 然 后 判断 出 在 时 间 中 的 哪 一 点 我 们 可 以 稍微 做 些 手脚 ， 使 得 

实际 发 生 的 会 变 成 那个 原本 可 能 发 生 的， 这 样 我 们 得 到 了 一 个 新 的 

210 s HIER MISC NUTUS QI. 
» 5j. 


比如 ， 哈 伦 走 出 他 的 亚 ， 进 入 “时 间 ”， 悄 悄 将 一 个 容器 从 架子 的 上 面 移 
到 下 面 。 (看 来 ， 他 发 现 的 是 办 公用 品 。〉 因 此 ， 一 个 人 找 不 到 他 所 需 























要 的 ， 他 开始 生气 ， 右 怒 之 下 做 出 了 一 个 糟 料 的 决定 ， 于 是 一 个 会 议 被 
取消 ， 一 个 人 的 死期 被 推 后 了 一 年 一 一 变动 不 断 往 外 扩散 ， 最 终 数 干 年 
之 后 ， 一 个 原本 可 能 出 现 的 繁忙 的 太空 港 被 彻 展 抹 消 。 任 务 完成 。 如 果 
为 了 东 些 人 的 生存 ， 你 不 得 不 牺牲 其 他 一 些 人 ， 这 也 是 没有 办 法 的 。 鱼 
和 能 向 不 可 兼 得 ， 永 恒 之 人 从 经 验 教 训 中 学 到 了 这 一 点 。 屑 人 负 起 对 
于 “所 有 过 去 的 或 将 来 的 人 类 的 幸福 ”的 责任 并 不 是 一 件 轻 松 的 事情 。 


那么 这 些 宇宙 的 主人 看 重 哪 些 价值 呢 ? 他 们 如 何 权衡 一 个 可 能 现实 与 忆 
一 个 ? 这 不 总 是 很 清晰 。 核 战争 : AY. Aso: SNE. SARE: Af 
的 一 一 但 该 如 何 衡量 它 呢 ? 永恒 之 人 看 上 去 不 喜欢 极端 。 有 一 个 世纪 吝 
乐 成 风 ， 哈 伦 于 是 考虑 作出 改 民 :“ 一 个 不 同 的 可 能 性 分 校 将 变 成 现 
实 ， 在 其 中 ， 数 以 百 万 计 的 奶 逐 音乐 的 女性 将 发 现 目 己 变 身 为 真正 的 、 
TUBE. " Cf: 这 些 人 可 是 二 十 世纪 五 十 年 代 的 美国 男 

人 。) 他 们 发 现 自 己 的 主要 工作 是 持续 修补 现实 ， 以 避免 “ 核 技术 ”的 出 
现 一 一 但 这 一 反 战 措施 有 个 副作用 ， 它 使 得 人 类 人 述 迟 无 法 发 展 出 星际 旅 
行 拉 术 。 读 者 可 能 猜 到 了 ， 这 个 宇宙 的 真正 主人 〈 艾 陕 殉 : 阿 西 英 夫 ) 
古文 持 星 际 旅行 的 。 


在 没有 阅读 到 博 尔 赫 斯 作品 的 情况 下 ， 阿 西 莫 夫 创造 出 了 一 座 由 官 像 和 
专家 运作 的 小 径 分 倪 的 花园 。 一 个 分 校 被 抹 除 ， 可 能 意味 着 莎士比亚 或 
巴赫 在 后 世 看 来 从 未 出 生 过 ， 但 搁 师 对 此 并 不 在 意 。 他 们 可 以 把 剧目 或 
曲目 从 “时 间 ” 当 中 抽取 出 来 ， 并 把 它们 存 入 了 档案 馅 。 


现在 哈 伦 站 在 专门 存放 埃 里 元 . 林 科 户 ( 通 第 被 描述 为 575 世 纪 的 杰 
出 作家 ) 的 小 说 的 架子 前 ， 和 仔细 端详 起 来 。 他 数 了 一 下 ， 总 共有 十 
五 种 不 同 的 “全 集 ?， 军 无 疑问 每 一 种 都 取 目 一 个 不 同 的 现实 。 他 也 
很 确定 ， 每 一 种 都 在 东 种 程度 上 有 所 不 同 。 


一 切 看 上 去 如 此 秆 元 无 瘟 。 这 些 官僚 和 专家 有 者 他 们 目 己 的 巴 别 图 书 


馆 ， 而 它 是 一 个 贮藏 室 。 


面 对 着 人 类 历史 的 全 景 在 眼前 挫 开 ， 这 些 永恒 之 人 没有 什么 理由 去 思考 
过 去 。 一 切 都 是 未 来 一 一 或 者 是 现在 ? 但 谈论 “现在 ”在 这 样 一 个 地 方 究 
竟 意 味 着 什么 ? 我 们 终 完 不 是 很 清楚 。 不 管 怎样 ， 修 补 现实 的 工作 仍 要 
继续 。 这 是 一 项 始终 在 进行 中 的 工作 。 


确实 有 些 怪人 《我们 的 主人 公 哈 伦 便 是 其 中 之 一 ) 会 出 于 业余 爱好 ， 对 
在 “永恒 ”建立 以 及 “时 间 场 ”发 明之 前 的 世纪 感 兴趣 。 他 们 称 这 些 世纪 为 



























































EUH UO E E QUE MUR INR TCR 


几乎 都 是 纸 质 的 。 其 中 包括 一 本 由 一 位 叫 H.G. 威 尔 斯 所 写 的 、 一 本 
由 一 位 叫 W. 莎士比亚 所 写 的 ， 以 及 一 些 破碎 的 历史 书 。 当 中 最 珍 
贵 的 是 一 份 原始 时 期 新 闻 周 刊 的 一 套 完整 的 合 订 本 ， 尺 省 左 占 空 
间 ， 但 他 出 于 感情 还 是 不 舍得 把 它们 制 成 微缩 股 片 。 


原始 时 期 的 历史 固定 不 变 ， 永恒 之 人 无 法 对 其 进行 改动 。“ 这 就 像 观看 
静止 不 动 的 、 和 要 封冻 住 的 历史 。? 哈 伦 尤 其 珍爱 一 个 诗歌 睫 段 ， 其 中 讲 
到 * 祥 尽 有 手书 写 不 止 ， 并 且 写 出 之 后 便 不 能 洗 去 。 滑 铁 户 战役 只 有 一 
个 结果 ， 永 远 无 法 改变 。“ 这 正 是 其 美丽 之 处 。 不 论 我 们 做 些 什么 ， 它 
一 如 既往 地 保持 原样 。” 这 是 多 么 奇特 而 有 趣 。 技 术 也 是 如 此 :“ 在 原始 
时 期 ， 天 然 石油 的 分 馏 产 物 被 用 作 能 源 ， 天 然 橡 胶 则 被 用 作 车 轮 的 组 

冲 。” 最 有 趣 〈 也 最 可 笑 ) 的 是 古人 的 时 间 观 。 不 过 话说 回来 ， 又 怎么 
能 指望 他 们 的 哲学 家 能 够 真正 理解 呢 ? 一 位 高 级 计算 员 跟 哈 伦 讨论 起 哲 
学 : 


“号 处 永恒 的 我 们 在 考虑 这 些 问 题 时 受到 了 一 个 因素 的 影响 ， 即 我 
们 了 解 时 间 旅 行 的 种 种 事实 。 然 而 ， 你 那些 身 处 原始 时 期 的 人 们 对 
于 时 间 旅 行 一 无 所 知 。 他 们 对 于 这 些 问题 的 观点 是 什么 ?*”..………… 


险 伦 答 道 :“ 原 始 人 几乎 没有 想 过 时 间 旅行 ， 计 算 员 先生 。” 
“不 认为 这 是 可 能 的 ? 


想象 一 下 “这些 人 竟然 对 时 间 旅 行 毫 无 概念 ! 确实 是 原始 人 。 一 些 军 
见 的 例外 以 可 算是 猜想 ”的 形式 出 现 ， 但 不 是 出 自 严肃 思想 家 ， 而 是 出 
现在 “ 蘑 些 类 型 的 逃避 文学 中 ”， 哈 伦 解 释 道 。“ 我 对 这 些 不 是 很 熟悉 ， 
但 我 相信 其 中 一 个 反复 出 现 的 主题 是 ， 有 人 回 到 过 去 ， 并 杀 死 还 是 孩童 
的 自己 的 祖父 。* 没 错 ， 又 是 它 。 


水 恒 之 人 很 了 解 悖 论 。 他 们 中 有 人 就 襄 欢 说 :“ 在 时 间 当 中 不 存在 尾 
论 ， 但 这 只 是 因为 时 间 有 意 避 开 了 悖 论 。” 而 当 你 幼稚 地 假设 了 “一 个 不 
可 变动 的 现实 ?， 然 后 再 把 时 间 旅 行 放 进去 时 ， 那 个 祖父 悖 论 就 会 出 
现 。“ 你 的 原始 人 ，” 计 算 员 说 道 ,“ 除 了 假设 一 个 不 可 变动 的 现实 ， 想 
不 到 别 的 了 。 我 说 得 对 不 对 ?” 


























哈 伦 不 敢 这 么 绝对 。 再 次 引用 逃避 文学 。 “先生 ， 我 的 了 解 不 足以 给 出 
确定 无 疑 的 回答 。 我 相信 可 能 存在 茶 些 猜想 ， 涉 及 时 间或 存在 层面 的 其 
他 替代 路 径 。 我 不 知道 。” 


但 计算 员 不 以 为 然 。 那 是 不 可 能 的 。“ 要 是 不 具有 时 间 旅行 的 实际 经 
验 ， 现 实 的 种 种 哲学 复杂 性 将 大 大 超出 人 类 心智 的 能 力 所 及 。” 


他 说 得 不 无 道理 。 但 他 终 拖 低估 了 我 们 这 些 原始 人 。 我 们 已 经 获得 了 时 
间 旅 行 的 丰富 经 验 一 一 一 个 世纪 的 经 验 。 时 间 旅 行 打开 了 我 们 的 眼界 。 











可 能 阿 西 英 夫 在 开始 写作 这 个 故事 时 的 心态 是 乐观 的 ， 想 象 着 一 帮 窒 知 
的 监管 者 将 能 够 引导 人 类 走 上 一 条 更 好 的 历史 道路 ， 使 我 们 免 于 核 战 争 
的 威胁 (在 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 这 个 阴 替 笼 章 在 每 个 人 的 心 涉 )。 像 威 
尔 斯 一 样 ， 阿 西 英 夫 也 信仰 理性 和 社会 进步 ， 并 且 是 一 位 历史 爱好 者 。 
他 看 上 去 也 跟 目 己 笔下 的 主人 公 《〈 技 师 哈 伦 ) 一 样 ， 对 于 里 处 这 样 一 个 
宇宙 CKE 感到 心满意足 :“ 在 其 中 ， 现 实 是 茶 种 变化 不 定 、 转 瞬 
即 逝 的 东西 ， 茶 种 可 被 像 他 这 样 的 人 放 在 手心 ， 担 成 更 好 形状 的 东 
西 。” 如 果 他 真是 这 样 想 的 ， 那 他 的 乐观 持续 不 了 多 和 久 。 故 事 很 快 迎 来 
了 一 个 灰暗 的 转折 。 我 们 开始 发现 ， 这 些 永 恒 之 人 不 只 是 漠视 文化 和 艺 
AR. AEA ze t E] — IRL e 
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娜 ， 哈 伦 遇 见 了 许 伊 丝 , KAABER”. (“并 不 是 说 哈 伦 从 没 
有 在 永恒 见 到 过 一 个 姑娘 。 "从 没有 ”的 次 法 太 绝 对 了 。 ARD, MK, 
但 并 非 从 没有 "。 但 像 这 样 一 个 姑娘 ! 并 且 是 在 永恒 ! ”) 她 一 头 黑 发 及 
忆 ,“ 辟 部 曲线 ?分 明 ， 皮 肤 白 芹 ， 珠 玉 佩 饰 在 胸 前 摆动 ， 不 由 得 使 人 注 
意 到 她 “优美 的 胸部 ”。 她 被 选 入 “永恒 ?， 担 任 临时 工 性 质 的 秘书 工作 。 
看 来 她 不 是 很 聪明 。 哈 伦 发 现 目 己 需 要 问 她 解释 一 些 最 简单 的 关于 时 间 
的 概念 。 反 过 来 ， 她 则 对 他 进行 性 局 蒙 ， 对 此 他 《作为 一 个 刻板 印象 ) 
一 直 是 懂 迟 无 知 的 。 


起 初 ， 诡 伊 丝 只 是 作为 一 个 小 的 剧情 手段 ， 引 出 永恒 之 人 当中 的 起 齿 和 
龊 齿 。 被 算计 的 哈 伦 逛 而 走 险 ， 将 诡 伊 丝 偷偷 带 回 “永恒 ?”， 并 一 起 乘坐 
SE BU EAS ZB. "我 们 将 前 往 上 时 ， 详 伊 丝 。” 这 意味 着 未 来 ， 是 不 
AE? ”他 金屋 藏 娇 的 地 方 可 谓 别 具 一 格 一 一 “永恒 ?的 尽头 ， 对 应 于 111 

394 世 纪 的 区 ， 设 置 齐全 ， 但 没 人 会 来 。 在 那里 ， 为 了 消磨 时 间 ， 他 进 




















行 了 更 多 解释 。 他 解释 了 现实 改变 ， 解 释 了 计算 员 ， 解 释 了 相对 于 普通 
时 间 的 “生理 时 ”。 她 热切 地 听 着 。“ 我 不 明白 。 我 想 我 恐怕 无 法 全 部 理 
解 。” 她 叹 了 口气 ， 眼 里 流露 出 “明显 的 又 拜 之 情 ”。 


最 后 他 解释 道 ， 他 打算 带 着 她 回 到 过 去 ， 回 到 “永恒 ”建立 之 前 一 一 回 到 
原始 时 期 ， 到 时 他 们 将 发 现 目 己 身 处 人 烟 稀 焉 的 美国 西南 部 。“ 一 个 山 
HIR, MAARE, WF CRRI NNE E WOA, 
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全 无 、 死 气 沉 沉 的 环境 .2 


哈 伦 认 为 自己 是 在 进行 一 个 保护 “永恒 ”的 任务 : 回 到 起 点 ， 确 保 “ 永 
恒 ” 的 建立 。 但 最 终 他 逐渐 明白 过 来 ， 话 伊 丝 也 在 进行 她 目 己 的 任务 。 
她 可 不 是 被 娜 。 她 是 一 位 特工 ， 来 目 一 个 遥远 得 甚 全 超出 永恒 之 人 想象 
的 未 来 一 一 来 目 一 个 他 们 一 直 无 法 进入 的 时 代 ， 上 所 谓 的 隐藏 世纪 。 


现在 轮 到 话 伊 丝 进行 解释 了 。 她 的 同胞 ， 隐 藏 世纪 的 人 们 ， 能 够 一览 
类 历史 的 全 部 ， 并 且 不 仅 如 此 ， 他 们 看 见 的 是 一 张 由 所 有 可 能 性 构成 的 
挂 毯 。 他 们 能 够 一 览 所 有 兰 代 现实 ， 就 仿佛 它们 是 真实 的 : “ 茶 种 虚 约 
的 神奇 之 地 ， 在 那里 ，“ 可 能 发 生 的 "与 “如果 :一同 嬉 戏 。” 至 于 哈 伦 推 东 
的 永恒 之 人 ， 她 指出 ， 这 些 爱 管 采 事 的 人 不 过 是 一 帮 精 神 变 态 者 。 


“精神 变态 者 ! RER T -o 
“难道 不 是 吗 ? 你 了 解 他 们 。 再 想 想 。” 


在 害 智 的 隐藏 世纪 的 未 来 之 人 看 来 ， 他 们 水 无 止境 的 小 修 小 补 彻 后 贤 了 
一 切 。 他 们 “ 像 在 人 工 繁殖 中 那样 消除 了 任何 不 寻 营 的 性 状 "。 通 过 预先 
阻止 灾难 的 有 发生， 他 们 也 剥夺 了 人 类 至 受 唯 有 经 由 克服 危险 和 威胁 才能 
获得 的 喜悦 的 机 会 。 特 别 是 ， 永 恒 之 人 一 直 致 力 于 阻止 核武 器 的 出 现 ， 
这 也 扼杀 了 星际 旅行 技术 出 现 的 可 能 性 。 


所 以 诡 伊 丝 其 实 是 一 位 时 间 旅 行者 ， 带 着 改变 原始 时 期 历史 的 任务 罕 越 
回来 ， 而 哈 伦 是 被 她 摆布 的 棋子 。 她 策划 了 这 次 回 到 原始 时 期 的 旅程 ， 
以 便 实施 一 次 终结 所 有 现实 改变 的 现实 改变 。 在 这 个 新 的 (“最 终 的 ”) 
现实 中 ， 她 将 允许 人 类 在 “19.45” 世 纪 创 造 出 自己 的 第 一 次 核 爆 咋 ， 并 将 
预先 阻止 “永恒 ”的 建立 。 


不 过 ， 技 师 哈 伦 终究 有 着 一 个 圆满 结局 : 尽管 诺 伊 丝 并 非 她 假装 的 那样 


























迟钝 ， 但 她 是 真心 爱 他 的 。 他 们 将 从 此 过 上 笠 福 快乐 的 日 子 , “将 生养 
子孙 ， 而 人 类 将 终 有 一 天 抵达 和 群星”。 我 们 则 最 后 还 留 下 一 个 疑问 未 
fle: 为 什么 来 自 隐藏 世纪 的 女 超 人 ， 在 完成 了 把 人 类 引 上 通 往 星之 大 海 
的 征途 的 任务 后 ， 还 会 愿意 与 不 立 的 安德鲁 - 哈 伦 共 结 连理 ? 


永恒 就 此 终结 。 它 曾 是 一 个 神圣 的 概念 : 上 帝 的 国度 ， 存 在 于 时 间 之 
外 。 但 现在 在 阿 西 莫 夫 笔 下 ， 它 变 成 了 仅仅 是 一 个 地 方 一 一 存在 于 普 
通 “ 时 间 ?” 之 外 ， 却 仿佛 如 办 公 楼 一 般 设 有 电梯 井 和 贮藏 室 ， 由 号 者 制服 
的 工作 人 员 维 护 ， 访 客 非 请 勿 入 。 这 是 相当 一 个 落差 。 不 过 ， 对 于 不 信 
神 的 人 来 说 ， 不 然 那里 有 什么 ? 谁 又 拥有 这 种 主 军 时 间 的 能 力 ? 在 拜 伦 
看 来 ， 是 魔鬼 ， 是 路 西法 。 


我 们 在 时 间 之 外 行事 ， 我 们 
能 够 将 永恒 挤 成 一 小 时 ， 
或 者 将 一 小 时 撑 成 永恒 。[4 


拜 伦 这 样 阅 大 有 依据 。《 路 加 福音 》4: 5: “魔鬼 又 领 他 上 了 高 山 ， 雪 时 
间 把 天 下 万 国都 指 给 他 看 。” 库 尔 特 : 冯 内 古 特 在 创造 他 的 特 拉 法 玛 多 星 
人 时 想必 也 是 记 起 了 这 人 句 话 ， 这 种 可 爱 的 绿色 外 星人 是 在 四 维 中 经 验 现 
实 :“ 所 有 时 刻 ， 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 始 终 一 同 存 在 ， 过 去 如 此 ， 将 来 
也 如 此 。 特 拉 法 玛 多 星人 可 以 在 一 瞬间 一 览 所 有 不 同时 刻 ， 就 如 同 我 们 
可 以 在 一 瞬间 将 洛 基山 脉 的 一 小 段 尽 收 眼底 。?”9 不 管 怎样 ， 永 恒 不 是 
为 我 们 准备 的 。 我 们 可 能 向 往 它 ， 我 们 可 能 想象 它 ， 但 我 们 不 能 拥有 

Be 




















如 琳 严 格 按 字面 意思 来 说 ， 没 有 东西 存在 于 时 间 之 外 。 在 故事 的 结尾 ， 
阿 西 英 夫 把 整个 故事 一 笔 勺 销 。 究 竟 谁 真正 有 能 力 改变 历史 ? 不 是 技 

师 ， 只 有 是 作者 。 在 最 后 一 页 ， 之 前 的 整个 叙述 〈 我 们 遇见 过 的 各 色 人 
B Las TUDIN 
写 者 被 写 没 了 。 
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第 九 革 ”被 掩埋 的 时 间 











所 以 在 未 来 〈 这 位 过 去 的 姊妹 ) ， 我 可 能 会 重新 审视 现在 坐 在 这 里 
的 我 目 己 ， 从 到 时 我 将 成 为 的 我 目 己 的 角度 。 


一 一 詹姆斯 : 乔 伊 斯 (1922) Ul 
在 1936 年 11 月 的 一 期 《科学 美国 人 》 上 ， 读 者 被 邀请 想象 一 个 未 来 场 


景 : 
时 间 是 公元 8113 年 。 无 线 电报 纸 和 世界 电视 广播 系统 的 空中 频道 已 
EIC US eS eee T 一 个 全 世界 瞩目 的 故 


[显然 ， 全 世界 的 通信 信道 可 按 要 求 < 清理 一 空 ” 在 当时 看 上 去 是 合理 
Ne J 


通过 电视 视听 接收 器 ， 这 个 故事 传 帝 了 全 世界 的 家 家 户 户 。 在 靠近 
北美 大 陆 东 海岸 的 阿 巴 拉 契 亚 山脉 中 ， 有 一 个 从 公元 1936 年 起 封存 
至 今 的 地 害 。 它 里 面 的 东西 一 直 被 小 心 密封 着 ， 而 今天 是 开启 之 
日 。 来 自 世界 各 地 的 重要 人 士 聚 集 一 堂 ， 一 起 见证 开封 的 时 刻 。 届 
时 ， 一 个 几乎 已 被 遗忘 的 上 十 之 人 的 文明 将 重新 展现 在 期 盼 已 久 的 
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也 就 是 说 ， 几 乎 已 被 遗忘 的 上 古 之 1936 年 美国 人 的 文明 。 这 篇 文章 的 标 
题 是 《今天 一 明天 : 公元 8113 年 的 考古 学 》， 作 者 是 桑 书 尔 ' 雅 各 布 
斯 ， 一 位 前 牧师 和 前 广告 人 ， 现 在 是 位 于 亚特兰大 市 的 奥 格 尔 索 普 大 学 
的 校长 。 这 所 大 学 自 美国 内 战 以 来 长 期 处 于 关闭 状态 ， 是 雅 各 布 斯 联合 
一 位 郊区 土地 开发 商 才 促成 其 重新 开办 。 雅 各 布 斯 也 是 一 位 老师 : 他 的 
宇宙 史 课 程 是 奥 格 尔 索 普 大 学 大 四 学 生 的 必修 读 。 现 在 在 《科学 美国 
人 》 杂 志 的 “热心 支持 ”下 ， 他 要 向 公众 推销 自己 的 一 个 设想 : 在 自己 学 
校 行政 楼 的 地 下 室 建 造 一 个 防水 、 密 封 的 “文明 的 地 寄 ”。 自 知 奥 格 尔 索 
普 大 学 本 里 不 会 永远 存在 ， 他 提议 地 窘 应 该 < 通过 契约 转交 联邦 政府 或 
其 继承 者 、 受 让 者 和 承继 者 保管 ”。 那 其 中 有 什么 呢 ? 关于 这 个 时 代 
的 “科学 和 文明 ”的 一 个 全 面 记录 。 特 定 图 书 〈 特 别 是 百科 全 书 ) 以 及 报 
纸 ， 它 们 被 保存 在 真空 或 惰性 气体 中 ， 或 者 被 制 成 微缩 胶片 ib 
形式 保存 在 电影 胶片 上 ”) 。 日 常用 品 ， 比 如 食物 以 及 “甚至 我 们 的 口 香 
糖 ”。 汽 车 的 微缩 模型 。 以 及 :“ 还 应 该 包括 美国 国会 大 厦 的 一 僚 完 整 模 
型 ， 因 为 实物 很 有 可 能 在 接 下 来 数 百 年 时 间 里 就 会 彻 奔 消失 。” 


《时 代 》 杂 志和 《读者 文摘 》 也 来 共 吉 盛 举 ， 连 八卦 专栏 的 始作俑者 添 
尔 特 : 温 切 尔 也 在 他 的 广播 节目 中 兜售 了 这 个 设想 。 最 终 地 窘 在 1940 年 5 
月 洲 成 ， 并 专门 举办 了 一 个 仪式 。 在 纳粹 德国 已 经 开始 进攻 法 国 的 局 势 
下 ， 这 样 一 种 “掩埋 ”别有一番 意味 。 在 地 窒 落 成 典礼 的 发 言 中 ， 不 无 忧 
碟 的 雅 各 布 斯 面 问 未 来 宣布 : “现在 世界 各 地 都 忙 着 将 我 们 的 文明 永久 
E E 
JH: 


佐治亚 州 亚特兰大 市 5 月 25 日 电 ) 他们 今天 把 二 十 世纪 掩埋 在 这 
里 。 



































米 老 叫 、 一 瓶 啤酒 、 一 部 百科 全 书 以 及 一 份 影迷 杂志 ， 连 同 其 他 数 
干 件 记录 我 们 今天 生活 的 物品 ， 一 起 被 封存 在 地 下 。 


将 我 们 的 文明 掩埋 起 来 ? 把 二 十 世纪 掩埋 起 来 ? 这 个 世纪 终 完 仍 将 继 
续 ， 仍 将 在 1940 年 之 后 制造 出 种 种 新 东西 。 雅 各 布 斯 真正 掩埋 下 去 的 是 
一 众 小 玩意 儿 。 其 中 包括 一 套 林肯 积木 的 儿童 玩具 、 一 张 铝 片 、 儿 双 女 
性 丝袜 、 一 些 模型 火车 、 一 个 烤 面 包机 ， 以 及 一 些 录 有 富 兰 死 林 .D. Z 
斯 福 、 阿 道夫 ' 布 特 勒 、 爱 德 华 八 世 及 其 他 世界 领导 人 声音 的 黑 胶 唱 

片 。 有 些 物 品 势必 会 令 后 人 困惑 :“ 一 个 分 电器 盖 ”， “一 份 阳 离子 交换 





剂 样品 ”， “一 对 女性 义 乳 ”。 所 有 物品 排放 整齐 ， 被 封存 在 一 忆 焊 死 的 
不 锈 钢 大 门 之 后 ， 直 到 今天 ， 仍 静 静 竺 在 现在 称 为 菲 比 赤 斯 特 纪念 大 
楼 的 地 下 室 。! 











"这 位 赫 斯 特 夫人 是 那 位 威廉 . 伦 道夫 . 赫 斯 特 的 母亲 。 





试想 一 下 ， 等 到 8113 年 5 月 28 日 最 终 到 来 时 ， 世 界 该 会 有 多 么 兴奋 。“ 






































“为 什么 是 8113 年 ? 雅 各 布 斯 在 这 里 做 了 某 种 数字 命理 分 析 。 他 算出 了 ， 当 时 距离 有 文字 记载 
的 人 类 历史 的 开端 〈 他 使 用 了 证 埃及 历法 的 起 始 年 份 ， 即 公元 前 4241 年 ) 已 经 过 去 了 6117 年 。 
以 1936 年 为 中 点 ， 他 就 算得 了 8113 年 。 时 间 舱 的 掩埋 者 第 常 想象 自己 正身 处 历史 的 “中 点 ”。 
























































在 提出 后 不 久 ， 雅 各 布 斯 的 地 容 设 想 便 被 来 自 北边 的 男 一 个 创意 抢 走 了 
风头。 西屋 电气 与 制造 公司 的 一 位 公关 人 员 ， 乔 治 : 爱 德 华 : 绢 德 雷 (一 
位 火箭 爱好 者 以 及 偶尔 为 之 的 科 约 作家 ) ， 提 议 准备 一 件 更 快速 、 更 优 
雅 的 寄 给 未 来 的 包 里 ， 并 在 1939 年 主题 为 “明日 世界 ”的 纽约 世界 博览 会 
上 埋 入 地 下 。 于 是 西屋 公司 设计 了 一 枚 光 闪 闪 的 “鱼雷 ”， 两 米 多 长 ， 近 
半 吨 重 ， 内 层 是 耐 热 玻 璃 ， 外 层 是 一 种 为 此 专门 开发 的 抗 腐蚀 的 铜 铬 银 
合金 〈 称 为 * 库 由 洛 依 ”) 。 彭 德 雷 起 初 打算 称 这 件 设 备 为 “时间 炸 

弹 ” (time bomb) ， 但 这 个 说 法 已 经 有 了 别 的 含义 《计时 炸弹 ) 。 
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再 三 考虑 之 后 ， 他 想 出 了 “时 间 舱 ”(time capsule) 。 时 间 被 封存 在 一 个 
密封 脸 中 。 能 够 历经 漫长 时 间 的 一 个 密封 舱 。 


当 它 最 终 在 1938 年 夏 发 布 时 ， 报 纸 进行 了 热情 报道 。《 纽 约 时 报 》 将 之 
称 为 “那个 著名 的 ' 时 间 舱 ”， 并 大 胆 预言 :“ 其 内 藏 物 无 疑 将 在 公元 6939 


年 3 的 科学 家 看 来 相当 奇特 而 有 趣 ， 就 如 同 图 坦 卡 蒙 幕 的 陪葬 品 当 初 在 
我 们 看 来 那样 。” 图 坦 卡 蒙 的 例子 可 谓 恰 当 。 当 这 位 古 埃及 第 十 八 王 朝 
时 期 的 法 老 的 陵 基 在 1922 年 重见天日 时 ， 举 世 晨 慨 : 法 老 的 棺 樟 原 封 不 
动 ; 干枯 的 花 条 在 英国 发 气 者 的 触 碰 下 顿 成 毅 粉 ， 小 雕像 、 战 车 、 模 型 
i ARESE TZA; MARIAA ERAR, AAE, 
镶 骨 彩色 玻璃 和 各 式 宝石 ， 更 成 为 众 所 缘 知 的 标志 性 符号 。 过 去 可 被 掩 
埋 并 被 重新 发 现 的 观念 也 流行 开 来 。 





31939+5000. 


考古 学 帮助 人 们 思考 过 去 ， 以 及 未 来 。 写 有 枫 形 文字 的 泥 板 从 殉 漠 的 尘 
土 中 显露 出 来 ， 引 出 种 种 未 解 的 秘密 。 罗 赛 塔 石碑 ， 必 一 个 标志 性 符 

号 ， 至 立 在 大 英 博 物 馆 ， 一 度 在 数 十 年 间 无 人 能 解读 其 讯 上 县 一 一 写 给 未 
来 的 讯号 ， 有 人 如 是 说 ， 但 事实 证 明 它 当初 树立 的 目的 并 非 如 此 。 它 原 
ENI WEZ: 其 上 是 法 老 的 一 道 诏书 ， 事 关 法 老 给 祭司 免税 而 祭司 
拥护 法 老 ， 如 此 等 等 。 回 想 一 下 ， 古 人 并 没有 未 来 的 概念 。 显 然 ， 他 们 
并 不 像 我 们 关心 8113 年 的 人 们 那样 关心 我 们 。 古 埃及 人 细心 准备 木乃伊 
和 陪葬 品 ， 以 帮助 渤 者 进入 死 后 的 世界 ， 但 他们 所 期 得 的 不 是 未 来 。 他 
们 所 想象 的 男 有 一 个 不 同 的 地 方 。 但 不 论 他 们 的 本 意 如 何 ， 他 们 的 遗产 
的 最 终 继承 者 是 考古 学 家 。 所 以 当 二 十 世纪 三 十 年 代 的 美国 人 开始 掩埋 
他 们 自己 的 物品 时 ， 他 们 很 清楚 自己 是 在 把 考古 学 倒 着 上 演 了 一 

番 。“ 我 们 是 第 一 代 有 能 力 履行 自己 对 于 未 来 的 考古 学 使 命 的 人 。” 桑 书 
尔 : 雅 各 布 斯 便 如 是 说 。 


为 了 节省 空间 ， 西 屋 公 司 把 超过 一 千 万 文字 和 一 千张 图 片 记录 在 了 微缩 
胶片 上 。《 他 们 在 其 中 包括 了 制作 微缩 胺 片 阅读 机 的 做 法 。 时 间 舱 没有 
地 方 放 一 个 成 品 ， 他 们 只 好 代 之 以 一 个 小 型 放大 镜 。) 西屋 公司 还 出 版 
了 官方 的 《 库 帕 洛 依 时 间 舱 记录 册 》4 (在 里 面 ， 它 将 时 间 舱 称 为 “ 寄 给 
未 来 的 一 条 讯 奶 的 信封 ?) ， 并 赠送 给 世界 各 地 的 博物 馆 、 修 道 院 和 图 
书馆 保存 。 以 一 种 古怪 的 模仿 蔡 经 的 笔调 《就 仿佛 它 所 要 面 对 的 读者 不 
征 未 来 的 历史 学 家 ， 而 是 中 世纪 的 修道 士 ) ，《 记 录 册 》 领 扬 了 人 类 取 
得 的 现代 扩 术 成 就 : 

4 完整 的 书 名 是 《能 够 经 受 五 千年 时 间 的 考验 、 保 存 下 对 于 人 类 成 就 的 一 个 记录 、 被 埋 入 1939 
年 纽约 世界 博览 会 园区 地 下 的 库 由 洛 依 时 间 舱 记录 册 》 。 













































































在 电线 中 流 消 的 无 形 的 电能 ， 为 我 们 所 驯服 和 利用 ， 以 点 亮 我们 的 
家 ， 有 就 制 我 们 的 食物 ， 次 却 和 清洁 我 们 的 空气 ， 驱 动 我 们 家 寿 和 工 


三 里 的 机 需 ， 减 轻 我 们 日 党 工作 的 负担 ， 传 递 和 记录 我 们 的 声音 和 
音乐 : 总 而 言 之 ， 担 当 我 们 这 个 时 代 的 所 有 复杂 魔法 的 重要 部 分 。 


我 们 已 经 让 金属 成 为 我 们 的 奴仆 ， 并 知道 如 何 改 变 它们 的 性 质 以 适 
应 我 们 的 需求 。 我 们 通过 一 个 宪 盖 全 球 的 有 线 和 无 线 电 网 络 相 互 交 
谈 ， 并 且 上 听 得 清 清 楚楚 ， 即 使 相隔 千里 ， 也 如 同 促膝 而 谈 .…… 


所 有 这 些 事情 及 其 背后 的 秘密 ， 以 及 关于 帮助 催生 出 它们 的 我 们 这 
个 及 之 前 时 代 的 那些 天 才 的 二 三 事 ， 都 可 在 时 间 舱 中 找到 。 轩 


至 于 物品 ， 时 间 舱 只 能 携带 少量 精心 选择 的 物件 ， 包 括 一 把 计算 尺 、 价 
值 一 美元 的 美国 硬币 和 一 包 骆 驶 有 牧 香 烟 。 以 及 一 项 帽子 : 


就 像 每 个 时 代 的 人 们 都 会 认为 的 那样 ， 我 们 相信 我 们 的 女性 是 所 有 
时 代 中 最 美丽 、 最 陪 芒 和 最 会 妆 扮 的 ， 所 以 我 们 在 时 间 舱 中 放 入 了 
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其 中 还 包括 电影 片段 一 一 或 者 ， 按 照 《 记 录 册 》 细 心 解释 的 ,，“ 被 记录 
在 洲 有 银 的 纤维 系 长 条 上 、 能 够 动作 和 说 话 的 连续 图 采 ”。 


儿 位 知名 人 士 应 邀 直接 留言 给 未 来 的 人 们 一 一 不 论 他 们 可 能 是 谁 或 是 什 
么 。 名 人 说 话 更 和 直截了当。 托马斯 : 曼 就 告诉 后 世 的 人 们 :“ 我 们 现在 知 
道 了 ， 认 为 未 来 必定 是 一 个 “更 美好 的 世界 "的 想法 只 是 源 目 进步 学 说 的 
一 个 诬 见 。” 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 则 选择 这 样 刻画 二 十 世纪 的 人 类 :“ 生 
活 在 不 同 国家 的 人 们 会 时 不 时 地 相互 残杀 ， 出 于 这 个 原因 ， 任 何 思 及 未 
来 的 人 必定 会 生活 在 恐惧 当中 。” 但 他 最 后 还 是 抱 有 和 希望 的 : “我 相信 后 
世 之 人 在 读 到 这 些 文字 时 将 会 充满 日 聚 感 和 正当 的 优越 感 。” 


当然 ， 这 首 个 所 谓 的 时 间 舱 并 不 是 人 们 第 一 次 想到 要 藏 起 一 些 纪 念 物 。 
人 类 ， 就 像 松鼠 ， 是 天 生 的 围 积 者 、 收 藏 者 和 捧 埋 者 。 在 十 九 世 纪 晚 

期 ， 随 着 人 们 对 于 未 来 的 意识 日 益 加 强 ， 百 年 纪念 热潮 中 也 出 现 了 类 似 
时 间 舱 的 东西 。 在 1876 年 ， 安 娜 : 迪 姆 ， 一 位 证 有 的 纽约 出 版 商 和 内 战 

老兵 遗 媚 ， 邀 请 前 来 参观 费城 世界 博览 会 蜂 《独立 宣言 》 百 年 纪念 展 的 
数 千 名 观众 在 签名 册 上 签名 ， 然 后 将 它们 《连同 一 文 用 来 签名 的 金笔 、 
她 上 自己 及 各 界 知名 人 士 的 照片 和 签名 ) 锁 进 了 一 个 铁 质保 险 柜 ， 并 在 上 
AY P — 2 ER Z8 TRIN: “根据 迪 姆 夫人 的 愿望 ， 这 个 保险 框 需 要 
到 1976 年 7 月 4 日 由 时 任 美国 总 统 开启 。”0 但 西屋 时 间 舱 和 奥 格 尔 索 普 






























































地 害 是 首次 有 意识 地 和 尝试 为 了 一 个 预想 中 的 未 来 而 保存 整个 文化 一 一 逆 
加 考古 学 。 它 们 开局 了 学 者 们 所 谓 的 时 间 舱 的 “黄金 时 代 ”: 在 这 个 时 
期 ， 世 界 各 地 越 来 越 多 的 人 们 在 地 下 掩埋 了 数 以 和 干 计 的 “邮包 ”， 明 确 叶 
在 为 未 知 的 未 来 之 人 保存 信息 。 在 《时 间 舱 的 文化 史 》 一 书 中 ， 威 廉 -E. 
贾 维 斯 把 这 些 行为 称 为 "时间 信息 转移 经 验 ”。[ 它 们 代表 了 一 种 特殊 形 
式 的 时 间 旅 行 。 它 们 也 代表 了 一 种 特殊 类 型 的 患 夸 。 


”她 这 个 有 点 古怪 的 宏大 愿望 最 终 得 到 了 满足 : 保险 柜 在 国会 大 厦 存放 了 将 近 一 个 世纪 ， 然 后 
P oe 1 1£19765E7 AIA ABM aK CEA FAKETI 
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时 间 舱 是 一 项 典型 的 二 十 世纪 的 有 发明: BS IE SC REN TA Lae C 
没有 引擎 ， 无 处 可 去 ， 只 能 坐等 。 它 以 龟 速 将 我 们 文化 的 零 零 碎 碎 送 进 
未 来 。 也 就 是 说 ， 以 我 们 进入 未 来 的 速度 。 它 与 我 们 一 道 穿 越 时 间 ， 步 
调 一 致 ， 一 秒 接 一 秒 ， 一 天 接 一 天 。 只 是 我 们 要 经 历 生 老病 死 ， 而 时 间 
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时 间 舱 的 掩埋 者 确实 将 一 些 东 西 投 册 进 了 未 来 ， 但 这 些 东 西 大 体 上 就 十 
他 们 目 己 的 想象 。 就 像 有 些 人 为 了 陡然 而 语 的 片刻 梦想 而 购买 彩票 ， 他 
们 则 梦想 有 朝 一 日 ， 在 一 个 自己 早已 不 在 的 未 来 ， 他 们 会 成 为 万 众 瞩 目 
的 焦点 。“ 一 个 全 世界 瞩目 的 故事 。 交 来 自 世 界 各 地 的 重要 人 士 聚 集 一 
堂 。” 赶 紧 清 理 出 频道 :来自 公元 1936 年 的 奥 格 尔 索 普 大 学 校长 桑 书 尔 - 
雅 各 布 斯 博士 有 话 要 说 。 


他 们 可 能 在 回 望 过 去 时 错误 解读 了 目 己 祖先 的 原意 。 即 便 在 事后 ， 也 并 
非 人 人 都 是 诸 饮 完 。 新 建筑 的 催 基 石 长 久 以 来 被 用 来 存放 铭文 、 硬 币 及 
其 他 纪念 物 ， 而 当 如 今 的 建筑 工人 无 意 中 发 现 这 样 的 东西 时 ， 他 们 第 把 
它们 误 认 为 是 时 间 舱 ， 于 是 名 唤 来 记者 和 博物 馆 工 作 人 员 。 比 如 在 2015 
年 1 月 ， 英 美的 新 闻 机 构 纷纷 报道 了 他 们 所 谓 的 “美国 最 古老 的 时 间 
舱 ”， 据 信和 是 由 保罗 .里 维尔 和 赛 缆 尔 ' 亚 当 斯 留 给 我 们 的 。 但 事实 上， 和 它 
只 是 马萨诸塞 州 议会 大 厦 的 芮 基石 。 大 厦 黄 基于 1795 年 ， 时 任 州长 的 亚 
当 斯 ， 连 同 里 维尔 和 威廉 :斯 科 莱 (一 位 房产 开发 商 )， 一 同 出 席 了 葛 
基 仪 式 。 纪 念 物 原 本 用 皮革 包 襄 ， 后 来 皮革 自然 腐烂 了 。 到 了 1855 年 ， 
它们 在 一 次 地 基 维 修 中 被 发 现 ， 并 说 重 新 掩埋 起 来 。 这 次 它们 被 存放 在 
一 个 书本 大 小 的 黄 铜 盒子 中 ， 并 新 加 进 一 些 旨 在 祈求 好 运 的 硬币 。 然 后 
在 2014 年 ， 议 会 大 厦 的 维修 人 员 在 探查 一 次 漏水 情况 时 发 现 了 这 个 盒 

















子 。 这 次 ， 它 被 认为 是 一 个 时 间 舱 。 尽 管 “ 无 线 电 报纸 和 世界 电视 广播 
系统 的 空中 频 着 ”没有 清理 一 空 ， 但 众多 记者 和 镜头 见证 了 博物 馆 工 作 
人 员 打 开 盒 子 ， 提 取出 内 藏 物 ， 五 份 折 县 的 报纸 、 数 十 枚 硬币 、 一 枚 马 
库 诺 塞 联邦 图 章 ， 以 及 一 张 刻 有 馈 文 的 金属 片 。 那 么 我 们 可 以 从 这 些 物 
品 中 了 解 到 些 什么 ? 美 联 社 的 报道 便 这 样 解读 了 它们 : 


波士顿 的 早期 居民 不 仪 看 重 他 们 的 历史 和 货币 ， 也 推 深 一 个 强健 的 
新 闻 业 ， 如 果 我 们 从 一 个 来 自 独 立 战争 结束 后 不 久 的 时 间 舱 的 内 藏 
物 判 断 的 话 。 中 


“EA SHE? ”一 位 档案 馆 工 作 人 员 感 叹 道 。 也 没有 那么 酷 。 
Boston.com xy Fe ha et F3 và PELE OR EIA HH ETS EO UE: “ORR AIK 
些 来 和 目 过 去 的 伟大 奇迹 ，' 今 天 的 报纸 仿佛 都 在 说 ,一 张 纸 质 报纸 以 及 
一 枚 金属 货币 。”” 这 些 物 品 无 法 告诉 我 们 太 多 东西 ， 不 论 是 关于 保罗 :里 
维尔 、 塞 绢 尔 : 亚 当 斯 或 独立 战争 后 波士顿 的 日 党 生活， 还 是 关于 它们 
原本 的 用 途 。 最 终 博物 馆 工 作 人 员 用 石 襄 将 它们 再 次 封 问 了 原 处 。 


人 类 在 催 基 石 下 撼 埋 物 品 的 做 法 ， 几 乎 与 页 基石 的 历史 一 样 悠 入 。 挟 们 
并 不 是 留 给 未 来 之 人 的 讯 妃 ， 而 是 用 作 和 祭 品 ， 某 种 魔法 或 神 革 仪式 。 投 
入 果 水 和 许愿 池 的 硬币 也 是 和 祭 品 。 新 石器 时 代 的 人 们 在 车 中 埋 下 石 入 和 
泥 质 小 雕像 ， 美 索 不 达 米 亚 人 在 了 蔷 尔 贡 国王 下 殿 的 地 基 中 埋 下 护身符 ， 
而 早期 基督 徒 朝 河 里 扔 代 币 和 驱邪 物 ， 并 将 它们 埋 入 教堂 墙 壁 中 。 古 人 
相信 魔法。 显然 ， 我 们 现在 还 是 如 此 。 


那么 从 什么 时 候 起 ， 对 于 永恒 ， 或 者 天 符 〈 存 在 于 时 间 之 外 的 死 后 的 世 
界 ) 的 考量 退位 于 对 于 未 来 的 考量 ? 转变 不 是 一 夜 之 间 发 生 。 在 一 段 时 
期 里 ， 它 们 得 以 共存 。1897 年 ， 时 值 维多利亚 女王 登基 钻 禧 纪念 ， 在 为 
新 的 瑞 国 艺术 国家 美术 馆 〈 在 泰晤士 河畔 的 米尔 班 克 监狱 旧址 上 兴建 ) 
进行 装修 时 ， 五 名 石 宵 匠 悄悄 将 一 条 讯 明 埋 入 了 一 面 增 中 : 

几 名 在 此 工作 的 石膏 匠 在 1897 登 基 纪 念 年 六 月 四 日 将 这 张 纸 条 放置 
于 此 。 他 们 和 希望 当 它 被 人 发 现时 ， 石 膏 匠 协会 仍然 兴旺 发 达 。 


当 你 发现 它 时 ， 请 让 已 在 另 一 个 世界 的 我 们 知道 ， 好 让 我 们 能 够 为 
你 的 健康 干杯 。 


W. 威 尔 金 斯 、H. 塞 恩 斯 伯 里 、J. 切 斯 特 、A. 皮 克 内 尔 (执笔 ) 


留 。[8] 















































它 最 终 在 1985 年 泰 特 美术 馆 (后 来 又 改名 为 泰 特 不 列 颠 美术 馆 ) 进行 改 
造 时 被 人 发 现 。 现 在 它 被 保存 在 美术 馆 的 档 肥 中 。 


如 果 说 时 间 舱 的 掩埋 者 是 在 进行 敢 辐 考古 学 ， 有 时 他 们 也 是 在 沉醉 于 逆 
问 怀 旧 。 那 种 对 于 过 去 之 美好 的 怀念 淘 望 ， 我 们 在 自己 的 时 代 就 能 感受 
到 ， 只 需 稍 作 心 理 上 的 调整 ， 而 不 需要 等 待 。 比 如 ， 我 们 能 够 打造 

出 “全 新 ”老爷 车 。1957 年 ， 为 了 庆 视 俄 克 拉 蓓 马 州 建 州 五 十 周年 ， 一 辆 
全 新 的 普 利 苯 斯 贝尔 维 迪 和 尔 轿车 被 坦 入 塔 尔 蔷 市 法 院 地 下 的 一 个 混凝土 
密室 中 ， 连 同 车 上 的 一 棚 五 加 仑 汽油 、 一 箱 辟 芯 弯 啤酒 ， 以 及 各 种 有 用 
的 小 玩意 儿 。 它 将 在 五 十 年 后 开封 ， 奖 给 一 个 竞猜 活动 《预测 届时 塔 尔 
RETA AT) 的 优胜 者 。 一 切 按 计 划 进 行 。 只 是 当初 在 保存 条 件 上 考虑 
不 周 ， 水 渗 了 进去 ， 所 以 雷 锭 德 ' 部 伯 和 森 的 杀 属 〈 他 本 人 及 妻子 已 经 去 
世 )〉 最 终 收 到 的 是 一 个 锈 迹 斑斑 的 空 沈 。 但 塔 尔 院 市 政府 不 为 所 动 。 他 
们 在 1998 年 埋 下 了 男 一 辆 普 利 节 斯 潜行 者 ， 计 划 册 等 五 十 年 。 


热潮 逐渐 变 成 了 一 桩 生意 ,“ 为 未 来 打包 ?的 产业 。 众 多 公司 提供 了 各 种 
样式 、 材 料 和 价位 的 时 间 舱 ， 束 像 火葬 场 提 供 各 式 枕 木 。 刻 字 和 焊接 需 
要 兄 外 收费 。 为 未 来 打包 及 保存 公司 特别 推荐 个 人 型 工 莉 、 个 人 型 阿 许 
德 、 未 来 先生 套装 以 及 未 来 女士 套装 。“ 预 算 有 限 ? 我 们 的 圆 简 形 时 间 
舱 将 是 您 最 实用 的 选择 。 它 们 由 不 锈 钢 制 成 ， 己 经 过 抛光 ， 己 在 底部 刻 
上 “时 间 舱 字样 ， 并 可 随时 订购 。” 史 密 森 尼 学 会 整理 出 了 一 份 广 商 名 
单 ， 并 给 出 了 一 些 使 用 建议 : 充 入 所 气 或 惰性 气体 ， 放 入 硅胶 吸 漳 ， 避 
免 放 入 PVC 塑 料 ， 避 免 使 用 软 焊料 密封 ， 而 至 于 电子 产品 ，“ 电 子 产 品 
是 个 问题 ">。 四 当然 ， 史 密 森 尼 学 会 也 在 从 事 一 个 与 此 相近 的 产业 。 博 
物 馆 保管 和 保存 着 我 们 或 珍 贯 或 日 党 的 物品 ， 以 留 给 未 来 。 不 过 有 一 扣 
AE: 博物 馆 活跃 在 我 们 的 文化 当中 。 它 们 并 没有 把 好 东西 埋 到 地 下 。 


被 发 现 的 时 间 舱 远 少 于 被 掩埋 下 的 。 考 虑 到 这 些 东 西 的 密封 性 质 ， 不 免 
奇怪 “官方 ”记录 会 一 直 缺 如 ， 但 在 1990 年 ， 一 帮 时 间 舱 爱好 者 组 织 了 一 
个 所 谓 国 际 时 间 舱 学 会 ， 并 和 希望 建立 一 个 登记 制度 。 学 会 的 地 址 和 网 站 
登记 在 奥 格 尔 索 普 大 学 名 下 。 根 据 他 们 在 1999 年 的 估计， 大 约 已 丝 有 一 
万 个 时 间 舱 掩埋 在 世界 各 地 ， 而 其 中 九 千 个 已 然 “ 遗 失 ” 一 一 但 它们 的 失 
主 是 谁 ? 不 可 避免 地 ， 这 样 的 信息 只 能 寻 笋 听 之 。 学 会 列 出 过 一 份 十 大 
最 想 找到 的 时 间 舱 名 单 ， 包 括 一 处 据 信 藏 在 天 国 兰 开 夏 郡 布 羔 殉 浦 塔 的 
莫 基 石 下 ， 但 “不 论 是 探测 设备 还 是 干 里 眼 ” 都 无 法 找到 它 。H0 美 国 佛 蒙 
特 州 林 登 市 据 信 在 1891 年 的 建 州 百年 纪念 活动 中 埋 下 过 一 个 铁 会 。 但 一 
百年 之 后 ， 林 登 市 当局 在 政府 地 下 室 及 其 他 地 方 知 否 搜寻 而 不 得 。 此 















































外 ， 当 电视 剧 《 风 流 军 医 俏 护士 》 在 1983 年 完结 时 ， 剧 组 在 二 十 世纪 福 
克 斯 片场 的 停车 场 的 一 个 “时 间 舱 ”中 掩埋 了 一 些 道具 和 服装 。 但 不 久 

后 ， 一 名 建筑 工人 就 发 现 了 它 ， 并 试图 将 之 送 还 给 在 其 中 扮演 过 男 主 角 
的 艾 伦 :阿尔 达 。 总 而 言 之 ， 时 间 舱 的 掩埋 者 试图 利用 大 地 、 自 家 地 下 
室 、 莫 地 或 沼泽 ， 作 为 巨大 的 文件 柜 ， 但 他 们 忘记 了 文件 归档 的 第 一 定 
律 : 一 旦 被 归档 ， 其 中 绝 大 多 数 将 再 无 重见天日 之 时 。 





一 位 现代 纽约 人 穿越 干 年 回 到 过 去 ， 他 将 根本 听 不 异 当 时 人 所 说 的 话 。 
其 他 地 方 的 人 也 是 如 此 。 那 么 我 们 如 何 能 指望 6939 年 的 人 们 能 看 懂 我 们 
想 说 的 昵 ? 像 科 幻 作 家 一 样 ， 时 间 舱 的 掩埋 者 大 多 没有 太 考 虑 语言 变化 
的 问题 。 但 要 承认 ， 西 屋 团 队 确 实 考 碟 到 了 如 何 使 自己 的 时 间 舱 能 够 为 
难以 想象 出 模样 的 未 来 接收 者 所 理解 。 不 敢 说 他 们 解决 了 这 个 问题 ， 但 
至 少 他 们 考 碟 了 。 他 们 很 清楚 ， 在 利用 罗 赛 塔 石碑 取得 竺 运 突破 之 后 将 
近 一 个 世纪 ， 考 吾 学 家 仍 在 努力 破解 证 埃及 象形 文字 。 而 对 于 许多 泥 板 
和 刻 石 上 的 古代 文字 ， 比 如 “原始 埃 兰 文字 ”、 Eu um EB BENE BH 
格 ” 以 及 其 他 一 些 其 至 还 没命 名 的 符号 ， 我 们 更 是 根本 一 头 私 水 。 


所 以 他 们 在 《 库 帕 洛 依 时 间 舱 记录 册 》 中 首先 收录 了 一 篇 《英语 入 门 津 
要 》， 由 史 密 森 尼 学 会 的 语言 学 家 和 民族 学 家 约 输 :P. 哈 林 顿 博士 撰 
写 。 其 中 包括 一 张 英语 发 音 口 型 图 (“1938 年 时 英语 的 33 个 音 ”) 、 一 份 
m URDU ee al 
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Illustration 11 


Indocr Necmz (Indoor Names) 
| pot (pot) 2 tecbjl (table) 3 bocl (bowl) 4 ridzhpocl (ridgepole) 
5 tshimni (chimney) 6 fairplecs (fireplace) 7 naif (knife) 8 fair (fire) 
9 rjg (rug) | 0 tshaer (chair) 11 bed (bed) 12 waol (wall) 
13 docr (door) 14 windoc (window) 15 raeftjr (rafter) 16 gjn (gun) 
17 aeks (axe) 18 kaet (cat) 


KPLA- fs RB CASK) B3 AS EE SE 

为 了 帮助 6939 年 的 考古 学 家 的 一 方 小 罗 塞 搭 石 碑 。 而 一 幅 解释 “时 
态 ” 的 示意 图 画 的 是 一 艘 下 标 “ 现 在 ”的 蒸汽 船 从 左 侧 城市 (“过 去 *) 2 
往 右 侧 城 市 (“未 来 ”)。 
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Illustration 8 





但 任何 此 类 努力 部 面临 着 一 个 先 有 鸡 还 是 先 有 和 集 的 问题 。 教 人 学 习 英 语 
的 《英语 入 门 津 要 》 不 可 避免 地 用 英语 写成 。 它 使 用 书面 文字 解释 口语 
发 音 。 并 且 它 根据 人 体 解剖 学 描述 发 音 方式 。 我 们 假想 的 未 来 之 人 又 会 
如 何 理解 类 似 “ 英 语 有 八 个 元 音 〔( 即 气流 通过 口腔 不 受阻 碍 而 发 出 的 
TD ?或 者 “ 百 头 后 部 升 全 最 高 〈 即 接近 辅音 k 的 位 置 ) Moc Aus ok 
中 部 升 至 最 高 〈 即 接近 辅音 y 的 位 置 ) 的 元 音 为 记 这 样 的 描述 呢 ? 毕竟 
谁 知 道 他 们 的 声 门 会 在 什么 位 置 ， 叉 或 者 他 们 古 否 已 经 重新 演化 出 了 鳃 
呢 ? 


西屋 团队 还 设想 了 ， 图 书馆 员 将 持续 地 重新 翻译 这 本 书 ， 以 便 与 语言 演 
化 保持 同步 。 为 什么 不 呢 ? 毕竟 我 们 现在 仍 在 阅读 《 贝 奥 武 甫 》。 他 们 
娠 请 后 来 之 人 :“ 因 此 ， 我 们 祈求 你 ， 任 何 读 到 这 本 书 的 人 ， 一 代 代 地 
珍惜 和 保存 它 ， 并 时 不 时 地 把 它 翻译 成 在 我 们 之 后 可 能 出 现 的 新 语言 ， 
使 得 关于 库 由 洛 依 时 间 舱 的 知识 能 够 最 终 传 递 到 它 最 初 设想 的 人 们 手 

中 。” 想 必 他 们 会 很 高 兴 地 了 解 到 ， 到 了 二 十 一 世纪 ， 这 本 书 在 超出 版 
权 保 护 期 之 后 依然 在 版 : 以 大 约 十 美元 就 能 从 按 需 出 版 商 那里 购买 到 纸 
质 版 ， 或 者 以 九 十 九 美 分 购买 到 Kindle 电 子 版 ， 又 或 者 在 网 上 找到 大 量 
免费 版 。 而 另 一 方面 ， 由 于 空间 有 限 ， 图 书馆 员 不 得 已 注销 了 他 们 收藏 
的 副本 。 我 手 上 的 这 一 本 原本 属于 哥伦比亚 大 学 图 书馆 ， 后 来 它 流落 到 
克利 夫 兰 的 一 家 旧书 店 。 那 么 图 书馆 员 是 放弃 了 他 们 对 于 未 来 的 贡 任 

吗 ? 不 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 正 是 在 履行 自身 责任 ， 通 过 持续 不 断 地 判断 哪 
些 该 继续 保存 而 哪些 该 适时 放 径 。 RITER EI DAA HE, WMA 
那些 必须 把 全 部 东西 带 在 身上 的 旅行 者 ，" 在 汤姆 :斯 托 由 德 的 《 阿 卡 狄 
AE) P, SEE a SURE PE, “而 我 们 留 在 身后 的 东西 会 被 后 面 
的 人 拾 起 。 队 伍 很 长 ， 而 人 生 很 短 。 我 们 会 在 行进 中 死去 。 但 所 有 东西 
都 存在 于 队伍 当中 ， 所 以 没有 东西 会 丢失 。 索 福 苑 勒 斯 的 遗失 剧 作 将 会 
一 片 接 一 片 地 重 现 ， 或 者 以 另 一 种 语言 重新 写 出 。?[ 

















如 何 与 生理 结构 和 语言 未 知 的 远方 生物 沟通 的 问题 ， 继 续 在 学 术 上 得 到 
研究 。 而 当 人 类 通过 比如 在 1977 年 发 射 的 “旅行 者 一 号 ?和 "旅行 者 二 
号 ”太空 舱 ， 开 始 往 深 衬 发 送 讯 恩 时 ， 这 个 问题 再 次 为 世人 所 关注 。 这 
些 探测 器 既是 空间 旅行 者 ， 也 是 时 间 旅 行者 。 它 们 各 目 携带 一 张 金 唱 
片 ， 直 径 三 十 厘米 ， 上 有 通过 现在 已 经 过 时 的 “留声机 ?技术 〈1877 一 约 
1987) 灌录 的 模拟 数据 。 除 了 一 百 多 幅 编 码 后 的 图 像 ， 其 中 还 收录 了 地 
球 上 的 部 分 语言 以 及 各 种 声音 ， 适 合 以 每 分 钟 165 转 的 速度 播放 。 就 像 
西屋 时 间 舱 没有 地 方 放 置 一 部 微缩 股 厂 阅读 机 ， 旅 行者 探测 名 也 无 法 携 
带 一 部 唱片 机 ;类 似 地 ， 人 们 在 上 面 放置 了 一 根 唱 针 ， 并 在 唱片 封面 上 
描述 了 使 用 图 示 。 ORIEC. 凡 怀 元 ， 一 位 加 拿 大 的 传播 学 专家 ， 在 讨 
论 能 人 否 设 计 出 可 为 数 干 年 之 后 的 人 们 所 理解 的 核 废料 警示 有 牌 时 ， 曾 这 样 
描述 其 中 的 难点 所 在 : “这 里 总 是 存在 一 个 暗含 假设 ， 即 我 们 能 够 如 此 
设计 一 个 标识 ， 使 得 它 包 含 如 何 解 读 自己 的 使 用 说 明 一 一 一 段 展 示 如 何 
使 用 电影 放映 机 的 影片 、 一 张 表 示 如 何 发 音 的 口 型 图 ， 以 及 一 些 解 释 如 
何 组 装 和 使 用 一 根 唱 针 和 一 张 唱片 的 灌录 的 使 用 说 明 。”L11) 如 果 未 来 
的 接收 者 确实 能 够 弄 明白 如 何 解 码 金 唱片 上 的 信息 ， 那 他 们 将 会 看 到 关 
于 DNA 结 构 和 细胞 分 裂 的 图 像 、 从 《世界 图 书 百 科 全 书 》 选 取 的 八 张 人 
体 解 剖 图 、 卵 子 受 精 的 照片 ， 以 及 由 安详 尔 : 亚 当 斯 担 摄 的 一 张 怀 俄 明 
州 斯 内 元 河 的 照片 。 他 们 还 可 能 “ 听 到 ”五 十 五 种 不 同 语言 的 问 修 、 蜂 蛇 
叫 声 和 打雷 声 、 一 段 雄 尔 斯 电码 ， 以 及 由 格 伦 : 古 尔 德 演奏 的 巴赫 的 一 
段 前 奏 曲 和 由 瓦 利 娅 :巴尔 坎 斯 卡 演唱 的 一 首 保加利亚 民歌 *。 不 管 怎 
样 ， 这 是 一 条 发 往 深 空 和 遥远 未 来 的 讯 奶 。 
































656《 法 外 之 徒 杰 庆 出 村 》 (13nen e Jenso xaiinyTHH) . 


当 人 们 掩埋 时 间 舱 时 ， 他 们 无 视 了 关于 人 类 历 史 的 一 个 公关 重要 的 事 
实 。 在 过 去 数 干 年 里 (起 初 很 慢 ， 后 来 越 来 越 快 )， 我 们 已 经 进化 出 一 
ee ee 
门 称 之 为 文化 。 


一 开始 是 歌曲 、 陶 色 和 洞 入 岩 壁 上 的 图 画 。 然 后 有 泥 板 和 简 帅 、 绘 夯 和 
图 书 。 羊 驼 毛 编 成 的 绳 上 的 一 个 个 结 ， 记 录 下 了 印加 历法 和 缴 税 记录 。 
这 些 是 外 部 记忆 ， 是 我 们 的 生物 学 自身 的 延伸 ， 古 我 们 的 心智 假 体 。 再 
然后 出 现 了 保存 这 些 物件 的 机 构 : 图 书馆 、 修 道 院 、 博 物 馆 ， 以 及 剧团 
和 乐队 。 它 们 可 能 认为 自己 的 守则 是 娱乐 他 人 、 关 怀 心灵 或 者 宣扬 美 ， 

















但 它们 同时 也 把 我 们 的 符号 化 记忆 一 代 代 传递 了 下 来 。 我 们 可 以 把 这 些 
文化 机 构 视 为 信息 的 分 布 式 存储 与 获取 系统 。 机 器 并 不 可 靠 一 -组 织 无 
序 ， 时 常 中 断 ， 还 容易 出 现 错误 和 遗漏 。 并 且 它 们 使 用 密码 ， 因 而 需要 
破解 。 但 即便 如 此 ， 文 化 具有 我 们 这 些 生物 学 原件 求 之 不 得 的 耐久 性 。 
通过 它 ， 我 们 得 以 告诉 子孙 后 代 我 们 是 谁 。 相 较 之 下 ， 近 来 零 零落 落 的 
时 间 舱 只 是 一 段 十 怪 的 插曲 。 


时 间 舱 的 文 持 者 认为 ， 完 全 仰赖 像 博物 馆 和 图 书馆 这 样 在 历史 长 河中 狂 
如 过 眼 云 烟 的 人 类 机 构 太 过 幼稚 一 一 在 我 们 这 个 忌 片 和 云 的 时 代 ， 更 是 
如 此 。 一 旦 没有 了 电 ， 维 基 百 科 ， 或 者 甚 全 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 还 有 什 
么 用 处 ?他 们 主张 把 眼光 放 长 远 些 。 文 明 有 兴衰 。 在 米 诺 斯 和 到 锡 尼 的 
青铜 时 代 文 明 与 我 们 所 在 的 现代 文明 之 间 ， 不 存在 直接 的 影响 一 一 没有 
连续 性 ， 没 有 集体 记忆 。 它 们 是 时 间 之 海中 的 孤 咏 。 所 以 我 们 只 能 借助 
FE SEH ALE Sk. “SR AE tHE. UAT IS AR ee, Eee, 1H 
最 后 逐渐 消亡 ， 并 此 后 一 直 漂 没 在 黑暗 之 中 ， 不 为 后 人 所 知 。 考 古 学 家 
现在 发 掘 出 他 们 的 遗存 ， 但 这 些 只 是 过 去 的 吉 光 片 羽 。 在 庞 贝 ， 一 场 天 
灾 无 意 之 中 凝固 住 了 古 罗 号 人 日 常生 活 的 生动 瞬间 ， 得 以 留 给 我 们 这 些 
e eee ace eens pare 
WK» 


但 他 们 也 起 记 了 ， 在 过 去 数 干 年 里 ， 人 类 已 经 演变 成 某 种 不 同 于 那些 最 
早 建立 城市 和 国家 的 健生 生物 的 东西 。 我 们 现在 是 消息 灵通 的 信息 林 
鼠 。 保 存在 博物 馆 中 的 纪念 物 要 远 多 于 担 埋 在 货 基 石 之 下 的 。 还 有 更 多 
的 则 被 钱币 收藏 者 和 各 式 围 积 者 所 照管 。 老 和 仓 车 收藏 者 的 车 库 是 比 地 下 
的 混凝土 密室 更 有 效 的 存 车 之 所 。 玩 具 ? HEH? 别 担 心 ， 有 许多 专 
业 博 物 馆 束 专门 收藏 它们 。 


至 于 知识 本 里， 这 是 我 们 的 专长 所 在 。 当 初 亚历山大 图 书馆 被 焚毁 时 ， 
它 是 独一无二 的 。 而 现在 ， 全 世界 的 图 书馆 数量 以 数 十 万 计 。 我 们 已 经 
发 展 出 了 一 种 物种 记忆 。 我 们 在 每 一 个 地 方 都 留 下 了 印记 。 人 类 的 末日 
并 非 不 可 想象 〈 我 们 引 以 为 做 的 技术 主导 的 社会 ， 在 面 对 大 流行 病 、 核 
海 动 或 全 球 生态 系统 的 骨 浊 时， 仍然 可 能 会 遭受 灭顶 之 灾 ) ， 而 当 那 一 
天 真 的 到 来 时 ， 我 们 留 下 的 废墟 将 是 极其 巨大 的 。 


当 人 们 把 各 种 物品 放 进 时 间 舱 时 ， 他 们 是 试图 让 时 钟 停止 一 一 封冻 住 现 
在 ， 从 不 售 借 夜 的 时 间 之 河中 加 起 一 味 。 然 而 ， 尽 管 过 去 看 上 去 是 固定 
不 变 的 ， 但 记忆 【关于 过 去 的 事实 或 过 程 ) 始终 处 在 变动 之 中 。 这 不 仅 
适用 于 我 们 个 体 的 记忆 ， 也 适用 于 作为 我 们 的 心智 假 体 的 全 球 性 记忆 。 















































当 美 国 国会 图 书馆 承诺 将 每 条 Twitter 推 文 都 存档 保留 时 ， 它 创造 出 的 是 
一 个 实时 的 博 尔 赫 斯 式 悖 论 ， 还 是 一 个 动态 的 巨型 掩埋 室 ? 





“但 一 个 故事 唯 有 作为 灰 炬 才能 流传 ,， ”意大利 诗人 欧 金 尼 奥 : 蒙 塔 羔 写 

道 ，“ 唯 有 经 由 灭绝 才能 延续 。”L13] 当 未 来 的 考古 学 家 在 历史 的 灰 土 坑 中 
检视 我 们 留 下 的 遗产 时 ， 他 们 将 不 会 注意 到 奥 格 尔 索 普 大 学 的 地 窖 或 者 
捧 埋 在 纽约 世界 博览 会 园区 地 下 的 时 间 舱 。 但 不 管 怎样 ， 直 到 末日 降临 
的 最 后 一 刻 ， 我 们 将 仍 在 更 新 这 份 要 留 下 的 遗产 。 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 茉 姆 
在 自己 的 末世 后 幽默 小 说 《浴缸 里 的 回忆 录 》 中 就 生动 想象 了 这 样 一 个 
场景 。 小 说 最 早 于 1961 年 在 波兰 出 版 ， 后 于 1973 年 被 译 成 丙 文 。 在 这 

里 ， 浴 向 是 另 一 个 时 间 舱 。 它 由 大 理 石 制 成 ，“ 像 一 个 石棺 >， 位 于 一 处 
羡 山 而 建 的 走廊 错综复杂 的 军事 设 施 〈 显 然 ， 由 卡 夫 卡 设计 而 

成 )。741 它 在 一 次 浩 动 中 被 掩埋 ， 然 后 在 约 一 百 万 年 后 被 未 来 的 考古 
学 家 发 现 。 在 其 中 ， 他 们 发 现 了 两 具 人 类 遗 通 以 及 一 份 手写 文稿 : “一 
个 跨越 万 千 个 世纪 回 我 们 诉说 的 声音 ， 一 个 来 自 亚 美加 的 失落 大 陆 的 最 
后 一 批 居 民 的 一 员 的 声音 。” 


7 我 再 次 一 个 人 走 上 没有 尽头 的 走廊 ， 不 断 分 命 又 汇合 的 走廊 ， 四 壁 令 人 目眩 、 墙 上 开 着 一 扇 
扇 白 色 闪 亮 大 门 的 走 亡 。...... 我 意识 到 ， 门 外 等 待 我 的 是 一 个 无 尽 的 白色 迷宫 ， 以 及 一 次 同样 
尤 尽 的 游 走 。 这 些 走廊 、 大 厅 和 隔音 室 ， 每 个 都 时 刻 ;准备 将 我 吞食 ..…. 想 到 这 ， 我 冒 出 了 一 身 
冷汗 。” 


















































一 篇 由 这 些 未 来 考古 学 家 《或 所 谓 “ 历 史 分 析 师 ”) 撰写 的 “学 术 性 ” 引 
言 ， 解 释 了 当时 的 情形 。 众 所 周知 ， 地 球 历史 的 转折 点 被 称 为 大 裔 

iw: “那个 仅 在 数 个 星期 之 内 就 彻底 摧毁 了 数 个 世纪 积累 的 文化 成 妹 的 
灾难 性 事件 ”。 而 触 友 这 次 大 月 尝 的 古 一 个 化 学 连锁 反应 ， 该 反应 导致 
东 种 特殊 材料 在 全 世界 几乎 一 瞬间 解体 消失 一 一 这 种 材料 , “A TR 
软 ， 由 纤维 素 制 成 ， 出 广 时 卷 成 简 ， 使 用 时 切 成 张 *， 被 称 为 “ 纸 ”。 纸 
是 当时 记录 知识 的 几乎 唯一 载体 :“ 各 类 信息 都 以 斑斑 黑 点 的 形式 印 在 
纸 上 。” 当 然 ， 现 如 今 ( 历 史 分 析 师 提醒 他 们 的 读者 )， 我 们 拥有 记忆 
改变 和 数据 实体 化 技术 ， 但 这 些 现代 技术 不 为 这 个 原始 文明 所 知 。 


确实 ， 当 时 已 经 开始 出 现 人 工 记 忆 ， 但 它们 是 体积 庞大 的 机 器 ， 难 
以 操作 和 维护 ， 并 且 只 被 用 于 非 第 有 限 的 领域 。 它 们 被 称 为 “电子 
脑 "， 这 种 夸大 只 有 在 把 它 放 入 历史 当中 时 才 好 理解 。 











全 球 经 济 系 统 的 运行 和 管理 完全 仰赖 于 纸 。 教 育 、 工 作 、 旅 行 ， 以 及 金 
融 一 一 所 有 一 切 在 纸 化 为 灰 燃 时 顿时 陷入 混乱 。“ 城 市 陷入 恐慌 ， 人 们 
在 被 剥 村 里 份 之 后 失去 理智 。” 在 大 骨 演 之 后 是 一 段 滥 长 而 黑暗 的 时 
期 ， 被 称 为 乱世 。 流 民 离 开 城 市 ， 四 处 游荡 。 工 程 因为 没有 览 图 而 停 
工 。 驼 昧 和 迷信 重新 抬头 。“ 一 个 文明 越 复杂 ，” 这 些 考古 学 家 注意 

到 , “其 维持 越 依赖 于 信息 的 流动 ， 因 此 ， 它 在 面 对 任何 打 乱 这 种 流动 
c udo 6 
Alo 











正 是 在 这 个 从 遥远 未 来 给 出 的 历史 叙述 的 框架 下 ， 我 们 开始 阅读 一 段 在 
不 远 未 来 的 叙述 ， 它 写 于 有 纸 时 代 的 最 后 时 日 。 叙 述 者 似乎 是 一 位 不 知 
所 措 的 平民 ， 徘 徊 在 一 个 偏执 妄想 的 军事 官僚 系统 中 。 我 们 作为 读者 ， 
由 于 已 经 知道 文字 即将 遭受 的 命运 ， 不 免 在 看 到 书记 员 给 索引 卡片 盖 

上 “保密 ?字样 、 文 件 从 邮件 请 简 落下 、 信 件 从 气 送 管 升 起、 文件 夹 藏 入 
金属 柜 ， 以 及 纸 带 从 计算 机 上 接连 不 断 输 出 时 会 面 露 苗 突 。 当 然 ， 我 们 
也 认 出 了 这 正 是 我 们 的 世界 。 


在 越 来 越 深 入 迷宫 的 末 逛 过 程 中 ， 和 叙述 者 无 意 中 发 现 了 一 间 满 是 书 的 房 
ll]: “ORAM. JL RBS” ASHE SRE MAAR, BARET] 
KERK. ET. TPR ash XGER. RER FERRARA ZS 
顶 老 人 似乎 是 这 里 的 负责 人 。 他 主管 着 一 份 卡片 目录 ， 其 中 “看 上 去 杂 
乱 无 章 的 ”绿色 、 粉 色 和 白色 卡片 存放 在 “没有 尽头 的 一 排 排 抽 居中 ， 外 
面 则 是 贴 有 标签 的 黄 铜 拉手 *"。 在 一 张 阅读 果 上 ， 氢 述 者 看 到 一 疮 义 厚 
又 黑 的 百科 全 书 已 经 扒 开 ， 上 面 写 着 “ 原 腓 一 一 区 分 出 信息 与 虚假 信 
ER. BABA ZI, Mae HERE OSCR, TL SRB n3 
SKEET. AE BARRE aN Be: “这 种 过 去 世纪 的 令 人 作 哎 的 
腐败 气息 。” 老 图 书馆 员 不 停 地 递 给 他 一 卷 卷 积 满 灰尘 的 书 : 《基础 密 
码 学 》; 《 目 动 化 的 自焚 》;“ 啊 哈 ， 这 是 《作为 犯罪 事实 的 人 类 》， 
一 部 精彩 之 作 ， 精 彩 .………” 当 他 最 终 逃 出 图 书馆 时 ， 他 感 党 目 己 就 好 像 
刚 从 屠宰 场 死 里 逃生 。 


他 又 疲 义 倦 ， 漫 无 目标 。 他 一 直 在 寻找 命令 或 指示 ， 但 它们 始终 没有 出 
现 。“ 所 以 我 的 未 来 仍然 不 为 我 所 知 ，” 他 不 禁 心 想 , “几乎 好 像 它 当初 
就 未 曾 在 任何 账 短 上 写 下 过 。?” 但 我 们 知道 ， 他 的 终点 是 那个 浴 遇 。 他 
即将 成 为 一 个 时 间 舱 。 
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穿越 时 间 的 旅途 没有 罗盘 可 依靠 。 就 我 们 在 这 个 未 知 维度 里 的 方向 
感 而 言 ， 我 们 就 像 沙漠 中 的 迷途 旅人 。 


一 一 格雷 厄 姆 :斯 威夫 特 (1983) Ul 
要 是 你 有 机 会 乘坐 一 次 时 间 机 器 ， 你 会 选择 哪个 方向 ? 


未 来 ， 还 是 过 去 ? “TEAR, BERRI? COE, € £d 

勒 ，” 在 《神秘 博士 》 的 一 集中 ， 博 士 问 道 , “你 想 去 哪儿 ? 在 时 间 中 往 
前 或 往 后 ， 任 你 选择 。 你 选 哪个 ? nOD) 你 更 喜欢 观看 历史 大 戏 ， 还 是 
见证 技术 奇观 ? 看 上 去 人 们 对 此 会 分 成 两 派 。 而 每 派 义 都 有 其 悲观 主义 
者 和 乐观 主义 者 。 疾 病 令 人 担忧 。 而 在 一 个 不 适当 的 时 代 ， 黑 人 或 女性 
的 号 份 可 能 会 招致 麻烦 。 另 一 方面 ， 有 些 人 看 到 了 通过 彩票 、 股 票 和 赛 
马 发 财 的 机 会 。 有 些 人 则 只 是 希望 重 温 旧 爱 。 许 多 选择 回 到 过 去 的 时 间 
旅行 者 是 被 悔恨 所 驱使 一 一 不 论 是 犯 下 的 错误 ， 还 是 错失 的 机 会 。 


你 可 能 会 好 奇 这 个 游戏 的 规则 。 它 保证 安全 吗 ? 你 能 随身 携带 东西 
uj? “0 至少， 大 家 普遍 假设 ， 你 能 携带 你 自己 的 意识 和 记忆 ， 即 便 不 
古 换洗 衣物 的 话 。 此 外 ， 你 将 会 是 个 家 动 的 观察 者 ， 还 是 说 你 将 能 够 改 
变 历 史 的 进程 ? 而 如 果 你 改变 了 历史 ， 这 个 变动 会 反 过 来 影响 到 你 























吗 ? “历史 造就 了 现在 的 你 ，” 在 德 元 斯 符 :由 尔 堵 2016 年 的 小 说 《版 本 
控制 》 中 ， 一 位 扶手 椅 哲 学 家 便 认 为 ,“ 而 要 是 你 罕 越 回 到 过 去 ， 你 将 
不 再 是 现在 的 你 。 你 将 具有 一 个 不 同 的 历史 ， 你 将 成 为 妨 外 一 个 

人 。” 看 上 去 规则 在 不 断 变 化 。 

对 此 人 们 意见 不 一 。 在 1958 年 的 一 期 《人 造 卫 星 科幻 小 说 》 杂 志 上 ， 和 詹姆斯 E. PLU 


5: “你 是 赤 条 条 的 ， 因 为 你 无 法 携带 任何 东西 ， 正 如 你 无 法 留 下 任何 东西 。 它 们 是 时 间 旅 行 
的 两 大 上 自然 规则 。” 


























尽管 在 后 来 出 版 了 一 大 一 小 两 部 世界 史 ， 威 尔 斯 本 人 对 于 把 时 间 旅 行者 
往 后 送 回 到 过 去 没有 兴趣 。 他 感 兴趣 的 是 入 前， 再 往 前 ， 直 到 时 间 的 尽 
头 。 但 用 不 了 多 久 ， 其 他 作家 束 意 识 到 了 这 样 刀 一 种 可 能 性 。 伊 迪 丝 . 
内 斯 比特 ， 威 尔 斯 的 一 位 友人 ， 是 位 同 前 看 的 、 上 共有 自由 思想 的 社会 主 
义 者 ， 但 当 她 得 到 机 会 时 ， 回 到 过 去 是 她 的 首选 。 以 一 个 看 不 出 性 别 的 
24 CE. 内 斯 比特 ) 进行 创作 ， 她 一 般 被 视 为 一 位 儿童 文学 作家 。 四 十 
年 后 ， 评 论 家 戈 尔 ' 维 达尔 对 这 个 归 类 提出 了 异议 。 他 说 ， 诚 然 儿 童 是 
她 作品 的 主人 公 ， 但 不 要 被 这 欺骗 了 ， 儿 童 并 不 是 她 的 理想 读者 。 他 把 
她 相 比 于 刘易斯 ' 卡 罗 和 尔 :“ 就 像 卡 多 尔 ， 她 能 够 创造 出 一 个 她 独 有 的 充 
满 魔 法 和 负 逻 辑 的 世界 。”Bl 他 认为 她 理应 享有 更 高 声望 。 





























威 尔 斯 经 解 造访 她 与 她 的 丈夫 赫 伯 特 ' 布 兰 德 的 一 所 房子 。“ 变 化 无 毅 的 





妻子 ”是 他 的 印象 ， 相 对 于 “更 平 良 、 好 争论 且 死 板 的 丈夫 ”。!9 他 认为 

赫 伯 特 外 强 中 和 干 ， 不 如 伊 迪 丝 取 明 ， 无 法 养家 《是 伊 迪 丝 通过 写作 文 撑 
起 了 这 个 家 ) ， 并 且 “ 控 制 不 住 内 心 的 沾 花 惹 草 冲动 ”*: “感到 惊奇 的 访 
客 慢 慢 意 识 到 ， 房 子 里 的 绝 大 多 数 孩 子 不 是 E. 内 斯 比特 的 ， 而 是 布 兰 德 
过 往 征战 的 结果 .…...” 内 斯 比特 成 为 最 早 一 批 探 索 时 间 旅 行 新 可 能 性 的 
英国 作家 之 一 。 她 没有 操心 科学 的 事情 。 其 中 没有 时 间 机 器 ， 只 有 魔 

法 。 并 且 在 威 尔 斯 往 前 看 的 地 方 ， 她 往 后 看 。 


““.………. 而 那 位 照管 着 整个 房子 的 友人 和 同伴 是 其 中 一 位 小 孩 的 母亲 ， 以 及 那 位 心 有 旁 玖 地 打 着 
羽毛 球 的 某 某 年 轻 女士 是 薪 伯 特 高 超 的 性 吸引 力 的 最 近 俘获 。 所 有 这 些 ，E. 内 斯 比特 既 厌 

» MBABMMAG, Wh... (我 想 ) 发 现 非常 有 趣 。” 另 一 方面 ， 威 尔 斯 本 人 与 多 名 女性 
RETA, 并 且 可 能 与 布 兰 德 的 一 位 私 生 女 有 染 。 毕 竞 ， 自 由 恋爱 嘛 。 
























































在 她 写 于 1906 年 的 奇特 故事 《魔法 了 哈 子 》 的 开篇 ， 四 个 小 孩子 “西里 
尔 、 罗 们 特 、 安 西 姬 和 简 ) 在 漫长 的 哮 假 里 百 无 聊 赖 。 他 们 被 父母 独 目 
留 在 伦敦 ， 由 一 位 老 护 士 照管 。 父 杀 在 中 国 东 北 报道 战事 ， 而 母亲 在 马 
德 拉 疗养 。 他 们 期 盼 着 再 一 次 的 冒险 历程 。 


他 们 的 房子 位 于 布 卢 姆 斯 伯 里 ，“ 恰 好 坐落 在 一 个 采 砂 坑 和 一 个 白垩 坑 
之 间 ”， 就 近 可 步行 至 大 英 博 物 馆 。3L7] 在 世纪 之 交 的 伦敦 ， 大 英 博 物 馆 
个 独一无二 的 地 方 ， 收 藏 着 大 英 帝 国 的 殖民 者 和 掠夺 者 从 世界 各 地 带 
回来 的 古物 。 那 里 有 埃 尔 金 石雕 ， 由 这 位 苏格兰 伯 库 从 雅典 的 帕 特 农 神 
WERE FK, aH. WELA MARD) MFR EEFE 

本 。 参 观 者 还 可 以 走 进 一 个 展厅 ， 检 视 放 在 基 座 上 的 罗 老 塔 石 碑 。 可 以 
说 ， 博 物 馆 是 一 个 通 往 过 去 的 传送 门 ， 也 是 饱 经 沧桑 的 古代 制品 得 以 重 
新 现 身 现代 的 一 个 时 间 之 门 : 个 论 是 士 麦 那 出 十 的 青 铀 头像 、 古 埃及 的 
木乃伊 棺 盖 、 砂 宕 雕 成 的 带 曼 狮 身 人 面 像 、 盗 据 自 亚 述 时 期 坟墓 的 饮酒 

还 是 以 某 种 失落 的 语言 记载 着 秘密 的 象形 文字 。 


SEMPUS UM ONSE 者 的 顶尖 埃及 学 家 沃 利 斯 ' 巴 奇 ， 感 谢 他 在 写作 过 程 中 的 协 
助 。 
































如 果 说 西里 尔 、 罗 伯 特 、 安 西 娅 和 简 可 以 在 博物 馆 受 到 一 次 教育 ， 亲 献 
体验 到 时 间 的 种 种 复杂 性 (过 去 与 现在 以 奇怪 的 方式 纠缠 在 一 起 ， 相 隔 
久远 的 文化 相互 误解 和 碰撞 ) ， 英 国 的 大 人 们 也 是 如 此 。 除 了 博物 馆 ， 
还 有 买卖 来 自 过 去 的 遗物 的 商店 (“ 奇 物 店 ” 和 “古玩 店 ”) ， 特 别 是 在 沃 
德 街 、 绽 锰 斯 街 以 及 老 邦 德 街 和 新 邦 德 街 上 。 这 些 物件 ， 因 年 岁 久 远 而 
陈旧 或 损坏 ， 就 仿佛 漂 荡 在 时 间 之 海上 的 密封 产子 ， 内 藏 着 我 们 祖先 留 




















下 的 讯 县 。 正 如 罗 杰 : 塔 根 所 说 :“ 古 物 是 受 损 的 历史 ， 或 者 历史 的 某 些 
残余 ， 它 们 幸运 地 得 以 从 时 间 引 发 的 海难 中 逃生 。?[9 到 了 1900 年 ， 伦 

敦 已 经 超过 巴黎 、 罗 马 、 威 尼斯 和 阿姆斯特丹 ， 成 为 世界 的 古物 交易 中 
心 。 内 斯 比特 笔下 的 那 帮 小 孩子 束 路 过 了 但 令 十 字 街 附近 的 一 家 古玩 

店 ， 并 在 那里 发 现 了 一 件 小 小 的 红色 护身符 ， 一 串 由 闪 亮 石头 制 成 的 险 
子 。 它 具有 魔力 ， 能 够 把 他 们 送 到 男 一 个 国 上 度 一 一 过 去 。 并 且 它 要 求 他 
们 在 过 去 找到 一 样 东 西 。 


不 过 首先 ， 需 要 先 说 一 看 听 上 去 很 科学 的 话 帮 助 他 们 下 定 决 心动 对 : 


“你 怎么 不 明白 呢 ? 那 样 东西 存在 于 过 去 。 要 是 你 也 在 过 去 ， 那 你 
就 能 找到 它 。 让 你 明白 点 事情 真是 难 极 了 。 时 间 和 空间 只 不 过 是 思 
维 的 两 种 形式 。” 


当然 ， 内 斯 比特 读 过 《时 间 机 器 》。 后 来 在 故事 中 ， 她 的 主人 公 确 实 短 
暂 进 入 过 未 来 (这 次 是 使 用 大 英 博物 饮 作 为 一 个 传送 门 》。 他 们 发 现 了 
某 种 社会 主义 乌托邦 〈 一 切 干净 而 快乐 ， 安 全 而 有 序 ， 或 许 都 有 点 过 头 
T) ， 并 过 到 了 一 位 名 叫 威 尔 斯 的 小 孩子 ,， “得 名 目 大 改革 家 一 一 你 听 
说 过 他 ， 对 不 对 ? 他 生活 在 黑暗 时 代 ”。 除 了 这 小 段 例外 ， 他 们 的 真正 
冒险 历程 把 他 们 带 回 到 了 过 去 Past, MERER, UREO o 
他 们 来 到 了 上 古 埃 及 ， 友 现 那 里 的 小 孩子 赤裸 上 和 映 ， 而 所 持 工 具 用 燃 石 制 
成 ， 因 为 铁 还 不 为 人 知 。 他 们 来 到 了 古巴 比 伦 ， 并 在 金毛 辉 焊 的 宫殿 中 
对 见 了 女王 。 她 把 王座 上 几 个 金 丝 绣花 的 靠垫 扔 到 下 面 的 大 理 石 阶 
陛 :“ 在 那 目 己 坐 舒服 些 。 我 真 想 跟 你 们 聊天 ， 上 听 你 们 讲述 你 们 的 国家 
以 及 你 们 如 何 来 到 这 里 ， 但 我 不 得 不 每 天 早上 杀 目 断案 ， 主 持 正 义 。 真 
无 聊 ， 是 不 是 ? ”然后 她 断案 神速 ， 不 由 分 说 把 一 个 案子 里 的 原告 和 被 
告 都 扔 进 了 大 牢 。 接 下 来 他 们 来 到 了 万 一 个 古 大 陆 ， 亚 特 兰 蒂 斯 :“ 一 
块 大 陆 一 一 后 来 沉 入 海底 。 你 可 以 在 相 拉 图 的 书 中 读 到 它 。” 他 们 看 
A, REKRITE E FRR EE, AENEA h KREA 
堤 ， 而 人 们 骑 着 巨型 长 毛 象 一 一 它们 看 上 去 可 不 像 他 们 在 伦 吝 的 动物 园 
见 到 的 大 象 那样 温顺 。 


考古 学 汶 养 了 约 想 文学 。 内 斯 比特 本 无 意 创 造 时 间 旅 行文 学 的 一 种 新 的 
子 类 型 ， 毕 竟 她 无 法 预见 未 来 ， 但 她 实际 上 这 样 做 了 。 与 此 同时 ， 也 在 
1906 年 ， 拉 迪 亚 德 . 言 卡 林 出 版 了 一 部 历史 奇 约 小 说 《 山 精 过 普 元 》， 

通过 讲 故 事 的 魔法 让 两 个 小 孩子 仿佛 罕 越 回 到 了 过 去 ， 得 以 见证 英格兰 
历史 的 诸多 重大 事件 。C.S. 刘易斯 在 小 时 候 就 读 过 内 斯 比特 的 《魔法 除 



































子 》:“ 它 首次 将 我 的 眼光 引 向 了 古代 ，*“ 过 去 时 光 的 幽暗 的 深渊 :。2?| 
由 此 发 端的 道路 ， 在 五 十 多 年 后 ， 引 出 了 《 皮 博 迪 的 不 大 可 能 历史 》， 
后 者 最 早出 现在 电视 动画 片 《 飞 鼠 洛 基 与 朋友 们 》 中 。 在 其 中 ， 天 才 眼 
镜 狗 皮 博 迪 和 他 的 人 类 养子 舍 曼 乘坐 WABAC 机 器 回 到 了 吉 萨 金字 塔 建 
造 之 时 ， 还 见 到 了 元 莉 奥 佩 特 拉 、 亚 瑟 王 、 尼 禄 皇帝 、 克 里 斯 托 弗 : 哥 
伦 布 ， 以 及 坐 在 苹果 树 下 的 艾 工 区 :牛顿 。 时 代 错 误 随 处 可 见 。 络 尾 的 
双关 语 拙 务 而 好 笑 。4 再 后 来 则 有 收 典 电影 《比尔 和 泰 德 历险 记 》: DJ 
史 “ 被 两 个 目 不 识 丁 的 家 伙 所 重 写 "。 有 些 时 间 游 客 得 以 见证 历史 ， 其 他 
人 则 只 能 考证 历史 。 


4 例如 ， 皮 博 迪 先生 曾 一 本 正经 地 解释 道 ， 艾 萨 克 . 牛 顿 有 一 位 兄弟 ， 名 叫 Figby， 他 发 明了 一 
种 饼干 ， 牛 顿 脾 夹心 卷 (Fig Newtons) 。 
































所 有 这 些小 孩子 (西里 尔 、 罗 伯 特 、 安 西 妞 、 简 ， 以 及 舍 曼 ) 都 希望 回 
到 过 去 ， 并 杀 眼 目睹 那些 易 易 大 名 的 人 物 上 演 他 们 耳 熟 能 详 的 故事 。 而 
在 他 们 背后 ， 实 际 上 是 我 们 想 知道 历史 上 真正 发 生 了 什么 。 这 种 漳 望 看 
上 去 在 部 分 得 到 满足 后 反而 会 变 得 印发 热切 。 用 以 捕捉 和 再 现 我 们 所 经 
验 到 的 现在 的 技术 越 好 ， 我 们 束 越 震 恼 于 隔 在 上 自身 与 过 去 之 间 的 无 知之 
雾 。 可 视 化 技术 的 进步 让 我 们 意识 到 我 们 原来 丢失 了 如 此 多 的 信息 。 在 
内 斯 比特 的 时 代 ， 塑 像 和 首 像 国正 逐渐 让 位 于 照 族 。 仿 佛 施展 了 魔法 一 
般 ， 摄 影 术 能 让 一 个 时 刻 凝 固 在 照片 上 。 再 后 来 ， 天 才 眼 镜 狗 皮 博 迪 当 
然 对 于 电视 新 媒体 运用 目 如 。 现 如 今 ， 每 个 现代 历史 学 家 和 传记 作家 都 
海 望 能 送 一 部 摄像 机 回 到 过 去 ( 回 到 牛顿 的 花园 或 者 亚瑟王 的 宫廷 〉， 
如 果 说 一 部 时 间 机 器 是 太 过 奢望 的 话 。 


“我 始终 觉得 老 照 片 有 种 难以 解释 的 吸引 人 之 处 。” 西 蒙 : 英 利 如 是 

说 。19 他 是 一 位 素描 师 ， 工 作 于 纽约 的 广告 业 ， 并 且 他 也 是 小 说 《一 
次 又 一 次 》 的 叙述 者 。? 小 说 出 版 于 1970 年 ， 由 杰克 : 芬 尼 一 位 前 纽约 
“HAD 撰写 ， 并 由 他 莱 自 配 上 插图 和 老 照片 。 西 壹 深 深 感到 ， 那 个 不 
可 及 的 过 去 ， 那 个 曾经 鲜 活 但 现 已 失落 的 过 去 ， 正 通过 存留 下 来 的 极 少 
数 物件 和 图 像 癌 我 们 发 出 召唤 。 


3 读者 可 能 想到 的 是 另 一 部 完全 不 同 的 《一 次 又 一 次 》。 现 在 市 面 上 至 少 已 经 有 三 部 以 “Time 
and Again” 为 题 的 小 说 。 随 着 时 间 旅 行文 学 进入 二 十 世纪 下 半 叶 ， 出 版 商 想 必 已 经 意识 到 了 一 
个 令 人 臣 惧 的 现实 ， 所 有 可 能 书 名 已 被 他 们 用 得 差不多 了 。 它 们 万 变 不 离 其 宗 : Time and 
Again — Time After Time — From Time to Time — Out of Time — A Rebel in Time — Prisoner of 
Time — The Depths of Time — The Map of Time — The Corridors of Time — The Masks of Time 一 
There Will Be Time — Time's Eye. 至 少 已 经 有 四 部 小 说 以 “Time after Time” 为 题 。 





















































可 能 我 不 需要 解释 ， 可 能 你 懂得 我 的 意思 。 我 是 说 那 种 惊奇 感 ， 看 
者 那些 古怪 的 服饰 和 早已 消失 的 背景 ， 并 意识 到 你 现在 看 到 的 曾经 
真实 存在 过 。 意 识 到 光线 曾经 确实 被 这 些 失落 的 面孔 和 物体 反射 而 
进入 一 个 镜头 。 意 识 到 这 些 人 曾经 真 的 在 那里 ， 对 着 一 部 照相 机 露 
出 笑容 。 而 你 本 可 以 走 进 那 个 场景 ， 与 他 们 握手 ， 与 他 们 交谈 。 你 
本 可 以 实际 走 进 那 幅 样 子 古怪 、 风 格 过 时 的 老 建 筑 ， 看 见 现 在 你 无 
法 看 见 的 一 一 门 后 面 的 东西 。 


而 且 不 只 是 照片 。 茶 些 知觉 敏锐 的 人 ， 整 像 西蒙 ， 能 够 在 自己 周围 发 现 
过 去 的 蛛丝马迹 。 在 像 纽 约 这 样 一 个 人 迹 稠密 的 城市 中 ， 过 去 存在 于 一 
砖 一 瓦 当中 。 而 将 俊 动 西蒙 实现 时 间 旅 行 的 过 去 遗物 是 一 幢 公 寓 楼 一 一 
不 是 随 随 便便 一 幢 公 寓 楼 ， 而 是 那 贱 霄 名 的 达科他 公寓 楼 :“ 它 吏 像 一 
个 微型 城镇 曾 立 在 那里 一 一 山形 墙 、 塔 楼 、 金 字 塔 、 人 尖顶， 一 应 俱全 。 
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不 计 其 数 的 窗户 、 屋 顶 窗 和 通风 口 一 一 或 方 ， 或 圆 ， 或 长 条 ; 或 大 ,或 
小 ; 或 宽 ， 或 宕 如 放 箭 口 。” 这 将 是 他 的 传送 门 。 


《一 次 又 一 次 》 的 构思 独特 之 处 在 于 ， 回 到 过 去 的 时 间 旅 行 可 以 不 借助 
机 各 或 魔法 而 实现 ， 所 需 的 仅 古 一 种 心 乔 操 弄 ， 一 点 上 自我 催眠 。 如 果 拥 
有 适当 能 力 的 主体 ， 一 个 就 像 西蒙 这 样 知 党 敏锐 的 人 ， 能 够 放空 思想 ， 
未 挥 目 己 对 于 二 十 世纪 的 记忆 ， 并 抹 去 在 自己 周 于 这 个 世纪 留 下 的 所 有 
痕迹 ， 那 他 就 能 够 通过 意志 力 使 目 己 罕 越 到 比如 1882 年 。 首 先 他 必须 酝 
酿 情绪 : “没有 诸如 汽车 这 样 的 东西 ..…… 没 有 飞机 、 计 算 机 、 电 视 机 ， 

没有 存在 这 些 东西 的 世界 。 所 有 字典 里 没有 ' 核 :和 “电子 学 的 字样 。 你 
从 没有 上 听 说 过 这 些 名 字 ， 理 查 德 . 尼 死 松 .…… 或 者 艾森豪威尔 .…… 阿 登 
纳 .……. 斯 大 林 .……. 弗 朗 哥 .…… 巴 顿 将 军 。” 


几乎 已 成 为 惯例 ， 西 蒙 〈 以 及 读者 ) 少不了 也 要 被 告知 一 番 威 尔 斯 式 的 
伪 逻 辑 ， 以 帮助 克服 时 间 旅 行 不 可 能 的 常识 。 再 一 次 地 ， 我 们 对 于 时 间 
的 所 有 认 知 都 是 错误 的 。 在 这 里 ， 在 1970 年 ， 新 解释 与 时 俱 进 ， 扯 出 了 
爱 因 斯 坦 的 旗号 。“ 你 对 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 有 多 少 了 解 ? ”项 目 负 责 人 
E.E. 片 齐 格 博士 要 先 看 一 下 基础 好 坏 。“ 爱 因 斯 坦 的 发 现 清 单 相 当 长 。 

但 我 将 直接 跳 到 这 一 项 :简单 说 ， 他 指出 ， 我 们 关于 时 间 的 概念 大 体 上 
古 错误 的 。” 他 接着 解释 道 : 


“我 们 对 于 过 去 、 现 在 和 未 来 真正 是 什么 的 概念 是 错误 的 。 我 们 以 
为 过 去 业已 逝去 ， 未 来 尚未 到 来 ， 当 下 存在 的 只 有 现在 。 毕 竟 我 们 
只 能 够 看 见 现在 。” 















































“如 果 便 要 我 说 ， 我 必须 承认 ， 它 们 在 我 看 来 正 是 如 此 。”[ 西蒙 


说 。 


他 笑 了 起 来 。“ 当 然 。 在 我 看 来 ， 也 是 如 此 。 这 是 我 们 的 本 性 使 
然 ， 正 如 爱 因 斯 坦 指 出 的 。 他 说 过， 我 们 就 像 坐 在 一 笨 没 有 桨 能 的 
船上 ， 顺 着 一 条 弯 索 曲 曲 的 河流 漂 荡 。 我 们 只 能 够 看 见 周 围 的 现 
在 。 我 们 无 法 看 见 身 后 河曲 处 的 过 去 。 但 它 终 究 在 那里 。” 


“但 他 指 的 是 其 字面 意义 ， 还 是 一 一 ? ” 


好 问题 。 他 指 的 是 其 字面 意义 ， 还 是 他 只 是 创造 了 一 个 有 效 的 数学 模 
型 ? 不 过 ， 这 已 经 不 重要 了 ， 因 为 丹 齐 格 已 经 比 爱 因 斯 坦 更 进一步 ， 他 
己 经 找到 了 一 个 方法 ， 能 够 跳出 船只 ， 返 回 上 游 。 


细心 的 读者 会 及 现 ， 这 本 书 中 充满 了 作者 对 于 历史 的 热爱 一 一 尤其 是 对 
于 一 个 特殊 的 时 期 和 地 点 ， 十 九 世 纪 八 十 年 代 的 纽约 。《 一 次 又 一 次 》 
WT EAR. WRB. WRU- BUB ERIS] TA = ARS, BAI n] DUR Se 
得 到 ， 杰 元: 芬 尼 真 正在 意 ( 因 而 通过 文字 和 插图 加 以 细致 描绘 的 是 
时 间 的 肌理 ， 由 条 石 细致 容 接 起 来 的 中 央 公 园 的 低 矮 围墙 ， 一 件 酒 红色 
天 鹅 绒 礼 服 ，《 纽 约 晚间 太阳 报 》 和 《弗兰克 : 羔 斯 利 新 闻 画 报 》， 挫 
马 桩 、 煤 气力 和 马车 灯 ， 头 戴 蝇 帽 的 男人 和 脚 罕 高 跟 鞋 、 手 揣 在 皮 手 先 
中 的 女人 ， 惊 人 之 多 的 、 简 直 要 让 天 敬 日 的 电报 线 。“ 这 是 所 有 可 能 冒 
aes ”西蒙 这 样 心 想 ， 而 你 知道 ， 芬 尼 不 用 说 也 是 这 样 



































我 束 像 一 个 人 扑 上 了 比 以 前 试 过 的 高 得 多 的 跳台 。.…… 不 管 心中 如 
何 犹豫 不 决 ， 我 即将 参与 到 这 些 时 代 的 生活 当中 。 


对 于 回 到 过 去 的 将 望 ， 有 点 像 人 们 第 说 的 怀旧 Cnostalgia) 之 情 (或 
JA) 。 起 初 ， 早 在 我 们 对 于 过 去 和 未 来 的 时 间 感 知 得 到 加 强 之 

Hf, “nostalgi? WANE ZIN: AITWAE, KER RAXA 
起 了 一 个 名 字 ，' 思 乡 病 *。”( 语 出 自 约瑟夫 : 班 克 斯 ，1770 年 ， 转 引 有 自 
《和 牛津 英语 词典 》。) 直到 十 九 世 纪 末 ， 这 个 词 才 开 始 与 时 间 扯 上 关 
系 。 但 芬 尼 和 其 他 一 些 作家 不 仅仅 只 是 打发 怀旧 之 情 。 他 们 更 将 触手 伸 
癌 了 历史 本 身 ， 与 其 中 的 亡魂 沟通 ， 并 让 寄 灰 更 然 ， 枯 骨 生 肉 。 早 在 分 
尼 之 前 很 入， 享 利 : 往 姆 斯 也 使 用 了 一 栋 老 房子 作为 一 个 时 间 之 门 。 在 
世纪 之 交 ， 正 当 他 的 兄长 、 心 理学 家 威廉 :詹姆斯 醉心 于 普 鲁 斯 特 和 柏 
格 森 时 ， 享 利 :詹姆斯 则 在 奋力 写作 一 部 小 说 。 可 惜 写作 半途 中 断 ， 小 



































说 在 他 生前 终 未 能 完成 。 未 完成 稿 在 他 死 后 出 版 ， 题 为 《过 去 感 》， 其 
中 涉及 一 位 幼年 失 居 的 年 轻 历 史学 家 、 一 栋 继 承 的 伦敦 老 房 子 〈“ 一 件 
引 人 和 人 兴致 的 实 实在 在 的 古董 *?) ， 以 及 一 而 大 门 。 小 说 的 主人 公 ， 拉 和 尔 
夫 ` 彭 德 雷 尔 ， 有 一 点 特别 之 处 。 他 是 一 位 “过 去 感 的 受害 者 ”。 


“我 的 一 生 都 被 一 种 欲望 所 驱动 ，” 他 说 道 , “ 那 就 是 培养 出 东 种 更 好 的 
过 去 感 ， 超 过 甚至 那些 积极 致力 于 此 的 人 们 所 大 多 认为 已 经 足够 的 水 
a a i ee 
们 一 一 


一 股 直 疝 内 的 温暖 气 明 .…... 将 他 否 没 ， 或 许 只 有 下 定 决心 的 跳水 者 
在 跃 出 之 前 的 最 后 一 顿 使 他 留 下 了 一 个 喘 影 。 随 后 重新 关上 的 大 门 
将 他 置 于 对 的 一 边 ， 而 将 他 之 前 所 知 的 整个 世界 置 于 错 的 一 边 。 


拉 尔 夫 发 现 目 己 回 到 了 十 九 世纪 初 ， 并 陷入 了 《又 ) 一 段 跨越 世纪 的 三 
角 恋 ， 徘 徊 于 现在 的 未 婚 妻 与 过 去 的 一 个 可 以 说 更 纯真 的 新 人 之 间 。 他 
没有 被 称 为 时 间 旅 行者 《〈 在 1917 年 还 没有 这 样 的 说 法 ) ， 但 现在 我 们 知 
道 他 实际 上 正 是 如 此 。 


老 房 子 是 将 一 个 人 通过 神秘 手段 送 到 其 他 时 代 的 好 地 方 。 毕 竟 它 们 有 阅 
楼 和 地 下 室 ， 在 其 中 ， 过 去 的 遗物 尘封 已 人 人 。 它 们 也 有 许多 门 ， 而 当 一 
而 门 打开 时 ， 谁 知道 里 面 会 有 什么 ? 特别 推 梁 《过 去 感 》 的 T.S. 艾 略 特 
便 写 道 : RMR Ca T TRAE ERM BN ee, ERE, Ara 
过 去 都 是 现在 ， 所 有 恶化 都 不 可 补救 。?5 而 在 达芙妮 . 杜 称 里 埃 的 小 说 
《 移 魂 屋 》 中 ， 单 靠 老 房 子 已 经 不 够 了 了。 时 间 旅 行 还 需要 用 到 一 种 药物 
一 一 一 种 结合 了 科学 和 魔法 的 药水 :“ 它 涉及 DNA、 酶 俱 化 反应 、 分 子 
均衡 ， 等 等 一 一 你 的 脑袋 理解 不 了 ， 我 就 不 细 说 了 。?03 当 她 写作 这 个 
故事 时 ， 杜 称 里 埃 刚 搬 到 康 沃 尔 郡 一 个 靠近 海 恒 的 山顶 村 庄 ， 住 进 一 栋 
称 为 基 尔 马 思 的 房子 ， 并 在 那 生活 直到 去 世 。 基 尔 马 思 也 是 故事 的 发 生 
地 。 不 过 在 小 说 中 ， 它 据说 建立 在 十 四 世纪 的 地 基 上 ， 而 十 四 世纪 也 是 
主人 公 ( 迪 克 : 扬 ， 一 位 婚姻 不 注 福 的 图 书 出 版 商 )〉 的 目的 地 。 他 的 时 
间 之 旅 (伴随 着 恶心 和 上 肪 尝 〉 让 他 重新 现 映 于 一 片 灌 木 从 生 、 刚 开始 开 
发 的 土地 。 他 首先 注意 到 的 是 空气 的 清晰 上 度 。 在 一 个 有 着 农民 、 修 女 、 
僧侣 、 骑 士 的 世界 里 ， 迪 克 展 开 了 一 场 冒 险 之 旅 : 通奸 、 背 叛 ， 以 及 谋 
杀 。 不 仅 如 此 ， 他 还 知道 〈 因 为 他 查阅 过 《不 列 题 百科 全 书 》) ， 黑 死 
0 E A a TED NSSSIR 
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《 移 魂 屋 》 出 版 于 1969 年 ， 早 《一 次 又 一 次 》 一 年 ， 但 迪 殉 很 好 地 描述 
了 两 本 书 的 叙述 者 共同 的 感受 : RER -NEIE MELA M 
者 的 目 由 盗 意 ， 又 具备 清醒 者 的 感知 能 力 。? 他 们 是 历史 的 疤 入 者 。 他 
们 能 够 见证 历史 ， 但 他 们 也 努力 想 乔 明日 自己 是 售 能 够 加 入 、 干 涉 或 改 
变 历史 事件 的 时 间 线 。“ 时 间 有 可 能 是 全 维度 的 吗 ? ”迪克 心 想 ，“ 
昨天 、 今 天 和 明天 同时 展开 ， 并 且 无 止 尽 地 重复 ? "THE B TET 
么 意思 。 上 毕竟 他 只 是 一 位 图 书 出 版 商 ， 而 不 是 一 位 物理 学 家 。 


“有 没有 可 能 ，” 在 《 奥 斯 特 利 次 》 中 ，W.G. 泽 巴尔 德 问 道 , “我 们 在 过 
去 ， 在 那个 已 然 逝去 且 大 部 分 已 经 源 灭 无 迹 的 世界 ， 也 有 约会 要 赴 ， 于 
征 我 们 需要 回 到 那里 ， 搜 寻 种 种 与 处 于 时 间 另 一 端的 我 们 有 着 东 种 联系 
的 地 点 和 人 ? ?区 这 个 过 去 《如 此 多 的 时 间 旅 行者 将 自己 送 回 到 了 那 
E) 是 个 神秘 腾 胱 的 地 方 ， 或 许 其 至 比 起 未 来 都 更 是 如 此 。 它 很 难 被 回 
想起 来 ， 而 必须 被 想象 出 来 。 不 过 在 目前 这 个 信息 充裕 的 现在 ， 过 去 的 
面目 看 上 去 比 以 往 任 何 时 候 都 更 为 清晰 。 而 它 变 得 越 鲜 活 ， 它 看 上 去 就 
越 真 实 ， 它 的 吸引 力也 就 越 大 。 肯 : 伯 恩 斯 式 历史 纪录 片 、 文 艺 复 兴 
节 、 美 国内 战 重 沉 、 电 视 的 历史 频道 以 及 增强 现实 手机 应 用 ， 这 些 “ 再 
现 过 去 ”的 手段 ， 以 不 同方 式 满足 了 我 们 对 于 过 去 的 交 求 。 在 这 种 情况 
下 ， 时 间 机 器 可 能 看 上 去 是 多 余 的 了 ， 但 时 间 旅 行 的 实践 者 并 没有 表现 
出 任何 减缓 步伐 的 迹象 一 一 至 少 在 小 说 或 电影 中 没有 。 伍 迪 . 艾 伦 就 多 
次 在 电影 中 探索 过 时 间 旅 行 的 主题 一 一 在 1973 年 的 《 作 瓜 大 闸 科 学 城 》 
中 是 进入 未 来 ， 然 后 在 2011 年 的 《午夜 巴黎 》 中 ， 他 将 操纵 杆 往 后 按 
hs 


电影 主人 公 ， 吉 尔 : 闵 德 ， 是 一 位 来 自 加 利 福 尼 亚 的 金发 男子 ， 典 型 的 
同 后 看 类 型 。 他 的 朋友 取笑 他 的 怀旧 、 他 “对 于 痛 否 的 现在 的 抗拒 ”， 以 
及 他 “对 于 《逝去 的 韶 光 》 一 歌 的 阁 迷 ”。055 他 正在 写作 一 部 小 说 ， 而 其 
开篇 的 一 段 话 既 颁 扬 又 喇 讽 了 这 部 电影 毛 目 党 投 号 的 那 种 类 型 : 


“来 目 过 去 ”是 丙 店 的 名 称 ， 而 其 出 售 的 商品 包括 各 种 记忆 。 在 当时 
之 人 看 来 平淡 无 奇 乃 到 庸俗 不 堪 的 东西 ， 仪 仪 因 为 过 了 多 年 ， 束 一 
跃 变 成 虽然 陈腐 但 富有 魔力 的 了 。 


他 的 时 间 传 送 门 既 不 是 一 部 机 器 ， 也 不 是 一 栋 老 房子 ， 而 是 巴黎 本 身 ， 
过 去 的 踪影 在 整个 城市 的 每 个 街头 巷 尾 和 跳蚤 市 场 如 此 清晰 可 见 。 他 回 
到 了 1920 年 ， 而 那 时 的 现代 主义 者 很 理解 他 的 错乱 感 。“ 我 来 自 一 个 不 
同 的 时 间 ， 一 个 别 的 时 代 ， 来 自 未 来 ，” 他 解释 道 ，“ 我 穿 过 了 时 


















































间 。? 超 现实 主义 者 曼 : 雷 应 道 :“ 没 错 。 你 身 技 两 个 世界 。 在 我 看 来 ， 
这 没什么 好 奇怪 的 。” 电 影 的 中 心 笑话 慢 慢 被 揭示 了 出 来 ， 而 它 是 层 层 
嵌 套 的 ， 在 时 间 穿 越 中 的 时 间 穿 越 。 怀 旧 之 情 是 永恒 的 。 如 果 说 二 十 一 
世纪 疝 往 蟹 士 时 代 ， 句 士 时 代 则 神往 更 早 的 美好 年 代 一 一 每 个 时 代 都 感 
伤 于 为 一 个 时 代 的 挝 去 。 伍 迪 : 艾 伦 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 最 后 一 个 注意 
到 这 一 点 的 人 。 正 如 吉尔 所 说 :“ 现 在 总 是 会 让 人 感到 不 圆满 ， 因 为 生 
活 本 号 就 是 不 圆满 的 。” 


时 间 旅 行 到 过 去 一 开始 只 是 妨 一 种 形式 的 观光 旅游 。 但 很 快 事情 变 得 复 
杂 起 来 。 这 些 游 客 禁 不 住 跃跃欲试 。 还 没 来 得 及 好 好 阅读 历史 ， 他 们 就 
迫 不 及 符 想 要 改写 历史 。 这 样 悖 论 融 出 现 了 一 一 因果 陷入 了 循环 。 其 至 
内 斯 比特 笔下 的 那 帮 小 孩子 也 免不了 如 此 。 当 他 们 在 高 户 的 营地 见 到 万 
利 乌 斯 : 恺 拔 ， 看 到 他 正在 隔 海 姚 望 时 ， 他 们 情不自禁 想 说 服 他 不 要 派 
出 军队 : “我 们 想 告诉 您 ， 不 列 颠 不 值得 您 征服 ， 那 是 个 贫 盗 的 小 地 

方 ， 犯 不 着 您 兴 师 动 众 。” 这 样 做 上 自然 适得其反 。 他 们 反而 坚定 了 他 的 
打算 ， 因 为 你 无 法 改变 历史 ， 而 我 们 也 刚刚 见证 一 个 时 间 旅 行 笑 话 的 诞 
生 ， 这 个 笑话 将 在 后 来 演化 出 更 高 级 的 形式 。 因 此 ， 在 一 个 世纪 后 ， 伍 
迪 : 艾 伦 在 《午夜 巴黎 》 中 的 时 间 旅 行者 遇见 了 年 轻 的 路 易 斯 : 布 努 埃 

尔 ， 并 不 蔡 想 给 这 位 导演 提供 他 自己 未 来 电影 “《 派 灭 天 使 》) 的 灵 
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吉尔 : 2M, “HAH ESI MEM ERE, BARA 
束 ， 他 们 试图 离开 时 ， 他 们 发 现 目 己 出 不 去 房间 。 


Ai BIRR: 为 什么 出 不 去 ? 
吉尔 : 他 们 看 上 去 就 是 出 不 了 门 。 
布 努 埃 尔 : 但 ， 但 是 为 什么 ? 


吉尔 : 他 们 被 困 在 一 起 ， 绝 望 之 下 ， 文 明 的 面纱 很 快 被 扯 去 ， 他 们 
的 真面目 露 了 出 来 一 一 他 们 其 实 是 衣冠 禽兽 。 


布 努 埃 尔 : 但 我 就 不 明白 了 。 为 什么 他 们 不 径直 走出 房间 呢 ? 




















当 示 来 遇见 过 去 时 ， 未 来 具有 知识 优势 。 但 过 去 也 不 会 轻易 就 范 。 毕 竞 
我 们 谈论 的 是 我 们 的 想象 一 一 尤其 是 一 些 职业 想象 大 师 的 想象 。“ 时 
间 ，” 小 说 作家 伊 恩 - 交 克 尤 恩 在 其 职业 生涯 早期 曾 写 道 ,“ 一 一 尽管 在 
明白 的 人 看 来 ， 实 际 不 一 定 如 此 ， 但 在 思维 的 建构 中 一 一 严格 禁止 第 二 
E 0 
就 。 











当 他 们 确实 开始 尝试 改变 历史 时 ， 很 多 人 都 不 约 而 同 想到 了 同一 个 完美 
计划 。 他 们 打算 杀 死 希特勒 。 甚 至 直到 今天 ， 仍 有 人 在 尝试 。 个 中 原因 
我 们 也 不 难看 出 。 历 史上 有 很 多 人 实施 过 大 徘 恶 ， 带 来 过 大 闫 难 ， 但 有 
一 个 人 攒 借 其 集 天 使 和 恶魔 于 一 身 而 尤为 突出 。“ 阿 着 夫 : 硕 特 勒 。 布 特 
勒 ， 布 特 勒 ， 布 特 勒 。" 在 斯 带 分 弗 莱 的 时 间 旅 行 小 说 《创造 历史 》 

中 ， 一 个 角色 就 不 断 抬 高 音调 说 道 。0 4 要 是 能 将 希特勒 抹 去 ， 那 该 有 
多 好 ? 整个 二 十 世纪 将 得 以 重 写 。 这 样 的 想法 甚至 在 美国 参战 之 前 就 出 
PLY: 1941 年 7 月 刊 的 《 诡 丽 幻 证 》 上 刊登 了 一 个 题 为 《我 杀 死 了 和 斋 特 
勒 》 的 故事 ， 作 者 是 拉 尔 夫 : 米 尔 恩 : 法 利 〈 这 是 马 陡 诸 塞 州 的 一 位 政治 
家 和 廉价 杂志 作家 罗 杰 : 舍 曼 . 霍 尔 的 笔名 ) 。0H3 一 位 美国 画家 出 于 多 种 
原因 对 这 位 德国 独裁 者 心怀 怨恨 ， 于 是 穿越 回 到 过 去 ， 拧 断 了 十 图 的 阿 
道夫 的 脖子 。《〈 当 然 ， 当 他 返回 现在 时 ， 结 果 会 大 出 他 的 意料 。) 到 了 
四 十 年 代 末 ， 硕 特 勒 死 于 时 间 旅 行者 之 手 已 然 成 为 一 个 广 为 流 传 的 模 

办。 在 1948 年 的 短篇 故事 《布鲁克 林 计 划 》 “作者 是 菲利普 克拉 斯 ， 

以 威廉 : 泰 恩 的 笔名 发 表 ) 中 ， 一 位 工作 人 员 便 说 道 :“ 正 如 你 们 所 知 ， 

在 考虑 穿越 回 到 过 去 时 ， 和 人 们 担忧 的 问题 之 一 是 ， 看 上 去 根本 无 关 紧 要 
的 举动 可 能 最 终 会 导致 现在 天 翻 地 有 窗 的 改变 。 你 们 很 有 可 能 都 昕 说 过 近 
来 非常 流行 的 一 种 幻想 一 一 要 是 希特勒 在 1930 年 因 故 身亡 。”3 但 这 实 
际 上 是 不 可 能 的 ， 他 进而 解释 道 ， 因 为 科学 家 已 经 证 明了 , “时 间 流 是 
刚性 的 ， 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 当 中 的 任何 东西 都 无 法 变动 ”。 他 继续 这 
样 说 着 ， 甚 至 在 该 计划 的 “时 光 机 ?还 在 过 去 与 现在 之 间 来 回 振 沪 时 ， 他 
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斯 融 分 代 达 洛斯 在 《无 利 西 斯 》 中 说 过 一 句 有 名 的 话 ， 历 史 是 一 场 他 
极力 试图 从 中 醒 来 的 辟 梦 。 有 没有 逃离 置 梦 的 方法 ? BE TCA OS T ta 
撤 没 有 在 元 老 院 的 阶梯 上 遇刺 ， 或 者 皮 洛 士 没 有 在 阿尔 戈 斯 阵亡 ， 历 史 
会 怎样 ?“ 实 际 发 生 的 无 法 被 这 样 一 笔 义 销 。 时 间 将 它们 打上 烙印 ， 戴 











上 脚 夭 ， 然 后 扔 进补 它们 所 排斥 的 其 他 无 穷 多 种 可 能 性 所 在 的 房间 。 但 
这 些 未 曾 发 生 的 可 能 性 还 能 被 称 为 可 能 性 吗 ? 抑或 只 有 实际 发 生 的 才 是 
唯一 的 可 能 性 ? 织 吧 ， 织 风 者 。”20| 


这 些 满怀 期 盼 的 刺客 能 够 改变 历史 吗 ? 抑或 一 切 只 是 徒劳 ? 一 时 之 间 ， 
每 个 新 故事 似乎 都 提出 了 一 种 新 理论 。 在 1958 年 的 短篇 故事 《杀害 了 默 
军 默 德 的 人 》 中 ， 科 约 作 家 艾 尔 弗 雷 德 : 贝 斯 特 给 出 了 他 目 己 的 “你 无 法 
改变 历史 ”的 变 体 。 由 于 发 现 自 己 妻子 出 轨 而 怒 不 可 过 的 主人 公 至 利 : 哈 
斯 尔 ， 带 着 他 的 时 间 机 器 和 点 45 口 径 手枪 ， 踏 上 了 一 段 大 肆 杀 经 的 历史 
之 旅 : 他 杀 死 了 妻子 的 父母 和 祖父 母 ， 甚 至 重要 的 历史 人 物 ， 哥 伦 布 、 
拿破仑 以 及 默 罕 默 德 。 但 一 切 似乎 都 不 起 作用 ， 他 的 妻子 仍然 道 遥 快 活 
着 。 这 究竟 是 为 什么 ? 另 一 位 失望 的 时 间 旅 行者 最 后 向 他 解释 道 : 


“我 的 孩子 ， 时 间 完 全 是 主观 的 。 它 是 一 件 私 人 之 事 一 一 一 段 个 人 
人 我 们 每 个 人 罕 越 回 到 我 们 目 己 的 过 去 ， 而 无 法 进入 他 人 
的 过 去 。 孕 利 ， 没 有 一 个 全 体 的 连续 统 。 有 的 只 是 数 十 亿 的 个 体 ， 
各 有 各 的 连续 统 ; 并 且 一 个 连续 统 无 法 影响 到 另 一 个 。 我 们 就 像 在 
同一 个 锅 里 的 亿 万 根 意 大 利 面条 。.……: 我 们 每 个 人 只 能 沿 着 自己 的 
IRERE FFIT. PPH 
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在 斯 带 芬 : 弗 莱 的 《创造 历史 》 中 ， 主 人 公有 是 一 位 历史 学 博士 生 ， 名 叫 
ERA. [我 们 不 免 好 奇 ， 为 什么 这 些 富有 想象 力 的 时 间 旅 行 小 说 
作者 一 而 再 给 自己 的 角色 起 名 “ 扬 ”(Young) 呢 ? ] 在 这 个 变 体 中 ， 他 
希望 改变 历史 ， 但 不 是 通过 刺杀 和 希特勒 ， 而 是 通过 让 希特勒 的 父 杀 丧失 
生育 能 力 :“ 历 史学 家 为 神 。 我 对 你 了 解 得 如 此 之 多 ， 你 这 个 所 谓 的 希 
特 勒 先生 ， 以 至 于 我 能 够 使 得 你 从 未 落 生 。?” 然 后 呢 ? 二 十 世纪 从 此 过 
上 了 幸福 快乐 的 日 子 ? 《〈“ 当 然 ， 这 是 天 方 夜 齐 。 我 很 清楚 这 一 点 。 这 
不 可 能 实现 。 你 无 法 改变 过 去 。 你 也 无 法 重新 设计 现在 。”) 你 所 能 做 
的 只 是 想象 .要 是 这 样 ， 事 情 会 怎样 ?小 说 作家 创造 了 他 笔下 的 世界 。 
起 特 ' 阿 特 金森 2013 年 的 小 说 《生命 不 轧 》 则 再 一 次 改变 了 规则 。 故 事 
开篇 就 是 希特勒 被 枪杀 的 场景 : 1930 年 ， 在 莫 尼 黑 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 我 
们 的 女 主 人 公 挡 休 拉 : 托 德 〈Todd) [这 次 她 的 姓氏 意 为 “死亡 ”(der 

Tod) 」 举 起 她 父 杀 的 旧 佩 枪 ， 将 未 来 的 元 首 射 杀 。 然 后 她 死 了 了 ， 并 且 
她 将 一 次 又 一 次 地 死去 ， 在 不 同 的 年 纪 ， 以 不 同 的 方式 ， 总 是 一 切 重 头 
开始 ， 总 是 试图 做 对 选择 。 她 的 蔡 代 人 生 就 像 一 个 锅 里 的 根 根 意 大 利 面 





























条 。“ 历 史 就 是 关于 种 种 “要 是 这 样 ， 事 情 会 怎样 '。” 有 人 这 样 告 诉 她 ， 
就 仿佛 她 对 此 一 无 所 知 。5 还 有 人 教导 她 : “我 们 不 能 逃避 .……. 我 们 必 
须 作 见 证 ..….... 我 们 必须 让 自己 在 未 来 享受 太平 时 不 会 在 记 这 些 人 

们 。*” 阿 特 金 森 在 书后 写 道 :“ 我 现在 已 经 里 处 那个 未 来 ， 而 我 想 这 本 书 
就 是 我 对 于 过 去 的 见证 。” 


希特勒 成 为 时 间 旅 行刺 客 的 最 爱 的 一 个 后 果 是 ， 他 一 次 又 一 次 死 而 复 
生 。 在 乔治 .斯 坦 纳 的 小 说 《 解 送 A.H. 到 圣 克 里 斯 托 瓦尔 》 中 ， 他 是 茂 
喘 于 亚 马 孙 雨林 的 九 十 岁 老 人 ; 在 罗伯特 :哈里 斯 的 《祖国 》 中 ， 他 局 
得 了 第 二 次 世界 大 战 ， 现 在 仍 是 大 德意志 和 营 国 的 元 首 ; 而 在 菲利普 -K. 
迪克 的 《 蜗 城 堡 里 的 人 》 中 ， 尺 省 还 活着 ， 他 已 因 上 晚期 梅毒 无 法 行动 
(在 这 个 人 普 代 历史 中 ， 德 国 说 得 了 第 二 次 世界 大 战 ， 因 为 富兰克林 :D. 
罗斯 福 在 上 任 之 初 束 过 刺 喘 亡 ， 没 有 机 会 施展 作为 )。 这 一 主题 的 不 同 
变 体现 在 仍 层 出 不 穷 。 作 为 一 种 文学 类 型 ， 这 些 不 同 于 实际 历史 的 叙述 
被 称 为 蔡 代 历史 、 男 类 历史 或 反 事实 历史 。 尺 管 这 些 标签 要 直到 二 十 世 
纪 中 晚期 才 被 提出 ， 当 时 由 于 受到 时 间 旅 行 和 分 枝 宇 宙 的 影响 ， 这 种 类 
型 文学 开始 大 爆 友 ， 但 早 在 1930 年 ， 在 《纽约 客 》 的 一 篇 幽默 短文 《要 
是 格兰特 将 军 在 阿波 马 托 克 斯 受降 时 哟 醉 了 》 中 ， 人 詹姆斯 : 瑟 伯 早早 地 
对 这 种 题材 加 以 了 讽刺 。 在 文章 的 引言 中 ， 他 一 本 正经 地 写 道 :“《 斯 
WE AAS) Tel he RH: 《要 是 布 思 没 有 击 中 林肯 》、 
《要 是 李 将 军 没有 赢得 葛 底 斯 堡 战役 》 以 及 《要 是 拿破仑 逃 到 了 美 
国 》。 这 是 第 四 篇 。 汪 3 现 如 今 ， 职 业 历史 学 家 也 开始 问 出 类 似 的 问 
题 。 幽 默 点 子 渗透 进 了 史学 史 的 学 术 领 域 。 在 其 综合 性 研究 《 布 特 勒 未 
能 缔造 的 世界 》 中 ， 历 史学 家 加 夫 里 尔 :D. 罗 和 森 菲 尔 德 搜集 了 十 多 种 天 
于 纳粹 和 希特勒 的 瞧 代 历史 ， 并 分 析 发 现 ,，“ 相 较 于 将 没有 希特勒 的 历 
史 刻 男 成 变 得 更 好 ， 没 有 变化 或 变 得 更 坏 的 叙述 是 前 者 的 两 倍 还 

多 ”。64 圆 满 结局 终究 很 罕见 。 不 管 怎样 ， 常 常 是 科幻 小 说 或 “ 推 想 小 
说 ”的 作者 ， 他 们 给 出 了 对 于 历史 的 运行 不 仅 最 为 想法 独特 ， 也 最 为 分 
析 严 说 的 论述 。 






































6 罗 森 菲尔德 后 来 开辟 了 一 个 博客 ， 名 为 “ 反 事实 历史 评论 "， 并 编纂 了 一 部 选集 ， 题 为 《犹太 
人 历史 的 种 种 如 果 》。 











一 切 原 本 可 能 大 不 同 。 少 了 一 根 钉 子 ， 毁 了 整个 王国 。 人 悔恨 是 时 间 旅 行 
者 的 能 量 棒 。 我 原本 能 够 晋级 ， 要 是 当初 …… 如 此 如 此 。 如 今 的 每 位 作 
家 都 知道 蝴蝶 效应 。 最 为 轻微 的 翅膀 鹿 动 可 能 会 改变 重大 事件 的 轨迹 。 
而 早 在 气象 学 家 和 混沌 理论 家 爱德华 : 洛 伦 次 提出 这 个 说 法 之 前 十 多 








年 ， 雷 - 布 拉 德 伯 里 就 在 他 1952 年 的 短篇 故事 《一 声 慰 雷 》 中 引入 了 一 
只 改变 历史 的 蝴蝶 。 在 这 里 ， 时 间 机 器 《一 部 “银色 金属 "和 “闪烁 亮 
JG" ALAS) 将 花 大 价钱 参加 时 间 狩 猫 的 观光 客 送 回 到 了 悉 龙 时 代 。 除 
了 新 添加 的 氧气 头 父 和 通讯 器 ， 时 间 旅 行 过 程 本 且 完 全 是 威 尔 斯 的 笔 
调 :“ 机 器 一 阵 爱 哆 。 时 间 犹 如 倒 放 的 电影 。 千 万 年 的 日 月 被 甩 在 刁 
Jas mne 机 器 减缓 下 来 ， 又 鸣 变 成 了 低 咽 。” 5 狩猎 导游 再 三 提醒 游客 
不 要 触 碰 任 何 东西 ， 因 为 这 可 能 会 改变 历史 。 


在 这 里 发 生 的 一 个 小 失误 将 在 六 千 万 年 里 不 成 比例 地 放大 。.……. 这 
里 的 一 只 死 老鼠 导致 后 来 的 一 个 昆虫 数量 失衡 ， 然 后 导致 一 个 种 群 
比例 失调 ， 然 后 是 一 次 粮食 歉收 、 一 次 大 饥 况 ， 以 及 最 终 ， 一 个 涉 
及 众多 国家 的 社会 氛围 的 变化 。.……. 又 或 许 只 是 一 口 呼 气 、 一 声 低 
语 、 一 根 头 发 或 者 空气 中 的 花粉 ， 诸 如 此 类 如 此 轻微 、 你 不 仔细 观 
察 都 看 不 出 来 的 改变 。 谁 知道 呢 ? 


但 最 终 ， 一 位 意志 薄弱 的 时 间 游 客 在 仓 旺 之 中 踩 死 了 一 只 蝴蝶 : “一 样 
如 此 精致 的 东西 ， 一 样 如 此 微小 的 东西 ， 也 能 够 打破 平衡 ， 推 倒 一 众多 
米 诡 骨牌 ， 先 是 小 的 ， 然 后 是 大 的 ， 再 然后 是 巨型 的 ， 让 它们 陆续 随 着 
时 间 的 流逝 而 倒 下 。” 


不 过 ， 蝴 蝶 效 应 只 是 一 种 潜在 可 能 性 。 并 不 是 翅膀 的 每 次 书 动 都 会 在 岁 
月 中 留 下 印记 。 绝 大 多 数 的 影响 扩散 不 了 多 远 ， 便 会 被 消耗 殖 尺 。 这 也 
是 阿 西 英 夫 在 《永恒 的 终结 》 中 的 预 设 : 修补 现实 引发 的 影响 会 随 大 时 
闻 的 流逝 《以 世纪 计 ) 而 逐渐 消亡 ， 这 些 扰动 会 由 于 摩 控 力 阻 但 或 能 量 
耗 散 而 慢 慢 消失 。 他 笔下 的 技师 便 胸 有 成 竹 地 解释 赴 : “现实 具有 一 种 
回复 到 其 原始 位 置 的 内 在 趋势 。” 但 布 拉 德 伯 里 是 对 的 ， 而 阿 西 更 夫 错 
了 。 如 果 历 史 是 一 个 动态 系统 ， 它 显然 是 非 线 性 的 ， 因 而 必定 存在 蝴蝶 
效应 。 在 有 些 地 方 ， 在 有 些 时 刻 ， 一 个 轻微 的 变动 就 能 够 改变 历史 的 进 
程 。 因 此 ， 存 在 一 些 关 键 时 刻 一 一 历史 的 节点 。 这 正 是 你 希望 用 力 的 地 
方 。 历 史 (也 就 是 说 ， 我 们 的 真实 历史 〉 必 定 充 满 了 这 样 的 关键 时 刻 ， 
只 要 我 们 能 够 找 出 它们 。 而 我 们 通 第 想象 我 们 可 以 。 出 生 和 遇刺 ， 胜 仗 
和 败仗 ， 诸 如 此 类 。 我 们 尤为 关注 一 些 个 体 ， 那 些 具有 超出 常人 影响 力 
的 英雄 和 反派 。 所 以 希特勒 才 会 反复 登场 (如 末 你 只 能 除 挥 一 个 

人 .….…) 。 不 过 整体 而 言 ， 这 些 改变 历史 的 幻想 的 创造 者 还 是 心 知 这 妆 
中 暗含 的 自 大 之 意 ， 因 而 不 时 会 自 别 一 番 。“ 有 人 能 改变 它 吗 ? ”在 《高 
城堡 里 的 人 》 中 ， 菲 利 普 :K. GR vH. “我们 所 有 人 凑 起 来 .…… 或 者 一 
个 伟人 .…… 又 或 者 某 个 恰巧 处 在 正确 位 置 的 人 。 偶 然 性 。 意 外 。 我 们 的 





























生活 、 我 们 的 世界 ， 正 仰 闲 于 此 。”[g 毫 无 疑问 ， 某 些 人 、 某 些 事件 、 
甘 些 决策 比 其 他 的 更 为 关键 。 节 点 必定 存在 ， 只 是 它们 不 一 定 在 我 们 认 
为 的 地 方 。 


尽管 我 们 被 困 在 自己 的 时 代 ， 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 并 不 试图 去 创造 历 
史 ， 更 别 说 去 改变 它 了 。 我 们 一 天 天 过 着 日 子 ， 听 凭 历 史 发 生 。 澳 大 利 
亚 作 家 殉 汪 夫 : 詹 姆 斯 曾 说 过 ， 最 伟大 的 诗人 并 不 交 望 改变 文学 史 ， 而 
是 希望 丰 定 它 。 所 以 希特勒 会 反复 登场 的 男 一 个 原因 是 ， 他 时 刻 不 喜 扮 
i Lu. “MAAE, "SURE BRR ae ARE PINE FOR, “他 始 
终 在 有 意识 地 为 未 来 创造 历史 。 只 有 一 个 真正 的 目 恋 者 才能 做 到 那 
样 。” 所 以 要 小 心 那些 汲 汲 于 创造 历史 的 政客 。 而 对 于 生活 只 能 以 小 时 
计 、 不 知 什么 时 候 上 自己 又 会 进入 另 一 条 时 间 线 的 尼 体 拉 来 说 , “未 来 如 
同 过 去 一 样 是 一 个 谜 ”。 


但 我 们 终 完 无 法 租 开 蔡 代 现实 ， 那 些 不 可 计数 的 变 体 。《 和 牛津 英语 词 
典 》 细 心地 告诉 我 们 ，“multiverse”( 多 重 宇宙 ) 一 词 “ 最 早出 自 科 幻 小 
Ww, EME OR! )“ 具 体 在 物理 学 中 ”是 指 :“ 量 子 力 学 的 多 世界 诠释 
中 的 种 种 宇宙 的 庞大 和 集合， 根据 该 诠释 ， 对 于 发 生 在 量子 层级 的 每 个 事 
件 ， 其 每 个 不 同 的 可 能 结果 都 会 生成 对 应 的 一 个 平行 宇宙 。” 与 此 同 
时 ， 完 全 与 量子 理论 无 关 ， 我 们 也 已 经 在 计算 机 (或 母体 ) 中 发 现 了 虚 
拟 世界 的 兰 与 乐 ， 而 这 迫使 我 们 开始 思考 这 样 一 种 可 能 性 ， 即 我 们 其 实 
只 是 其 他 某 人 “或 者 我 们 目 己 ) 创造 的 虚拟 现实 中 的 虚拟 角色 。 现 如 
， 当 一 个 人 说 起 “真实 世界 ”时 ， 更 多 的 时 候 他 要 加 上 引号 ， 以 示 反 
语 。 我 们 娴熟 地 生活 在 虚拟 世界 中 ， 它 在 我 们 看 来 已 经 如 同 真实 世界 那 
般 生 动 通 真 。 而 在 虚拟 世界 中 ， 时 间 旅 行 是 再 容易 不 过 了 。 


下 面 就 请 跟随 我 进入 兔子 洞 ， 深 入 回旋 的 隧道 。 威 说 :吉布森 将 是 我 们 
的 维 吉 尔 ， 我 们 的 问 导 。 他 正在 阅读 金 斯 利 : 埃 米 斯 1976 年 的 殖 代 历史 
小 说 《改动 》， 这 本 书 明 是 科 约 ， 实 是 作者 对 于 当时 英国 现状 的 计 谐 讽 
Ro ANEA R, KIERR F BARKER R, M 
是 教 星 。 宗 教改 革 从 未 发 生 过 ， 现 在 世界 上 大 部 分 地 区 受到 天 主教 的 神 
权 统 治 。 当 然 ， 就 像 菲 利 普 :罗斯 在 《 反 半 阴谋》 中 以 及 弗 莱 在 《创造 
历史 》 中 那样 ， 埃 米 斯 也 细致 刻画 了 这 个 太 过 真实 的 世界 的 诸多 细 市 。 
故事 的 开头 发 生 在 卡 弗 利 的 对 乔治 大 教堂 , “整个 英格兰 以 及 英 帝 国 海 
外 领地 的 母 堂 *。7 在 场景 描述 中 ， 我 们 会 注意 到 一 段 反 常 的 艺术 史 的 
midi: 透 纳 绘制 了 天 顶 男 ， 以 “纪念 芭 战 胜利” 布莱克 在 一 面 场 上 绘制 
了 一 些 鞋 徒 事迹 的 湿 壁 画 ， 而 合唱 团 所 唱 的 是 英 扎 特 的 《第 二 安 魂 曲 》 
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(K.878) ，“ 其 中 年 作品 的 桂冠 ?*。 此 外 ， 科 学 一 直 被 压制 。 尽 管 已 是 
1976 年 ， 人 们 还 在 使 用 马车 和 油灯 ， 而 “任何 与 电 相关 的 东西 都 遭 到 普 
人 吉村 弃 ”。 并 且 影 响 还 不 只 限于 此 。 


由 于 缺少 了 科学 ， 这 个 世界 中 的 文学 无 从 众生 出 科幻 小 说 ， 但 小 说 的 少 
年 主人 公 仍 在 偷偷 阅读 一 种 不 入 流 的 类 型 文学 ， 称 为 时 间 罗 曼 史 ， 缩 写 
为 TR。TR“ 吸 引 着 一 类 人 ”。 它 是 非法 的 ， 但 终究 无 法 被 彻底 压制 。 在 
这 种 类 型 中 ， 还 有 一 种 子 类 型 ， 称 为 伪 世 界 ， 缩 写 为 CW。 这 些 书 想象 
了 未 曾 发 和 后 过 的 历史 一 一 蔡 代 历史 。 吉 布 和 森 便 在 《改动 》 的 导读 中 解释 


My 


i: 


对 于 熟悉 我 们 这 个 世界 的 CW 的 读者 来 说 ， 埃 米 斯 可 以 说 在 他 的 小 
说 的 阁楼 中 打造 出 了 一 种 令 人 惊叹 的 镜子 厅 效 果 。 在 我 们 的 世界 

中 ， 菲 利 普 'K. 迪克 创作 了 一 部 《高 城堡 里 的 人 》， 在 其 中 ， 轴 心 
国电 得 了 第 二 次 世界 大 战 。 而 在 迪克 的 书 中 ， 另 有 一 部 虚构 的 书 中 
书 ，《 晶 虫 成 灾 》， 其 中 设想 了 一 个 同盟 国 属 得 战争 的 世界 ， 尽 管 
这 显然 不 是 我 们 的 世界 。 在 埃 米 斯 的 伪 世 界 中 ， 有 个 叫 菲 利 普 ` 开 . 

迪 死 的 人 写作 了 一 部 小 说 ，《 高 城堡 里 的 人 》， 想 象 了 一 个 天 主教 
不 占 主导 的 世界 。 这 也 不 是 我 们 的 世界 。 


并 且 这 也 不 是 他 们 的 世界 。 头 绪 变 得 难以 理 清 。 埃 米 斯 的 少年 主人 公 ， 
号 处 一 个 科学 缺 如 的 世界 ， 惊 喜 于 读 到 一 个 伪 世 界 ， 在 其 中 , “他们 使 
用 电 ..….. 他 们 通过 电 将 讯 奶 传 志 整个 地 球 ?"， 葛 扎 特 死 于 1799 年 ， 而 贝 
多 分 创作 了 二 十 部 交 啊 曲 ， 并 还 有 一 本 鼎鼎 有 名 的 书 解释 了 人 类 是 从 狼 
进化 而 来 的 。“ 这 和 看 对 于 TR 和 CW 的 处 理 厦 实 打 动 了 我 ， ”吉布森 不 禁 称 
赞 道 ,“ 因 为 它 如 此 巧妙 地 贯 罕 了 全 书 ， 因 为 它 就 好 似 聚 尔 攻 : 路 易 斯 - 博 
尔 赫 斯 未 曾 写 出 的 最 好 的 博 尔 赫 斯 式 作 品 。” 


回 到 我 们 的 世界 。 各 种 伪 世 界 仍 在 层出不穷 。 而 随 着 未 来 逐渐 变 成 了 现 
在 ， 每 个 未 来 主义 的 幻想 变 成 了 替代 历史 。 当 1984 年 最 终 到 来 时 ， 奥 威 
尔 笔下 的 监控 国家 从 TR 转 入 了 CW。 然 后 2001 年 来 了 又 去 ， 而 太空 漫游 
仍然 还 不 可 及 。 小 心 的 未 来 主义 者 现在 学 会 了 要 避免 给 出 太 过 具体 的 日 
期 。 但 我 们 的 文学 和 我 们 的 电影 终究 没有 上 戎 意 不 前 ， 仍 在 持续 不 断 创造 
出 新 的 过 去 以 及 各 种 可 能 的 未 来 。 而 我 们 所 有 人 也 是 如 此 。 不 论 在 白天 
黑夜 ， 在 醒 时 梦 时 ， 我 们 都 在 不 断 权 衡 取 舍 ， 时 而 暗 喜 于 美好 的 未 来 ， 
时 而 悔恨 于 错失 的 可 能 。 














“双重 时 间 轨 道 ， 蔡 代 宇 宙 ? ”在 厄 休 拉 : 勒 吉 恩 1971 年 的 小 说 《天 钧 》 
中 ， 一 位 满腹 怀疑 的 律师 嘲笑 道 , “你 是 不 是 看 过 太 多 老 的 深夜 电视 剧 
了 ? »[28] 





她 深 受 困扰 的 客户 名 叫 乔 治 : 奥 尔 。 (致敬 乔治 : 奥 威 尔 之 举 ， 他 的 特殊 
年 份 1984 年 即将 到 来 ;当时 勒 吉 恩 四 十 多 岁 ， 偏 离 之 前 的 奇幻 题 材 而 写 
作 了 这 本 奇特 的 书 。 和 5) 当 外 星人 出 现时 ， 他 们 把 他 的 名 字 叫 成 了 乔 . 


FF o 









































“还 有 一 个 古怪 的 巧合 ， 勒 吉 恩 与 菲利普 .区 . 迪克 是 同 所 高 中 的 同 届 同学 。* 没 人 记得 菲 尔 : 迪 
殉 ，” 她 在 后 来 接受 《巴黎 评论 》 的 采访 中 回忆 道 ，“ 我 还 没 遇 到 过 一 位 记得 他 的 伯克利 高 中 校 
友 。 他 是 个 没有 存在 感 的 同学 。” 

















他 是 一 个 普通 人 一 -一 一 个 上 班 族 ， 看 上 去 脾气 和 顺 ， 循 规 蹈 矩 。 但 乔治 
其 实 是 一 个 梦想 家 ， 并 且 不 是 一 般 的 梦想 家 。 在 他 十 六 岁 时 ， 他 梦 到 了 
他 的 埃 寨 尔 姨 女 已 经 死 于 数 周 前 的 一 次 车 祸 。 结 果 他 的 梦 改 变 了 过 去 的 
现实 。 他 做 的 是 “应 验 梦 ”(effective dream) 一 个 新 的 科幻 用 语 就 此 
诞生 。 你 或 许可 以 说 他 随 映 携带 了 种 种 蔡 代 宇宙 ， 可 按 上 自己 的 心意 随意 
切换 。 还 有 谁 有 此 能 力 ? 作 家 算是 一 个 。 


能 力 越 大 ， 责 任 越 大 ， 而 乔治 不 想 担 负 这 个 重任 。 他 控制 自己 梦境 的 能 
力 并 不 比 你 我 强 多 少 一 一 终 乞 无 法 有 意识 地 控制 。〈 关 于 埃 塞 尔 姨娘 的 
梦 ， 他 相信 这 是 因为 自己 息 恨 她 长 久 以 来 的 性 骚扰 而 做 出 的 下 意识 反 
应 。) 苗 问 之 下 ， 他 只 好 通过 滥用 药物 彻 展 换 制 自己 做 梦 ， 并 最 终 被 过 
向 一 位 名 叫 威廉 : 哈 伯 的 心理 学 家 《一 位 做 梦 专 家 ) 寻求 帮助 。 哈 伯 相 
信和 奋斗 和 控制 ， 信 和 仰 理性 和 科学 。 他 的 举止 伪 张 造作 ， 就 如 同 他 办 公 室 
的 装饰 一 样 不 目 然 。 他 通过 催眠 可 怜 的 乔治 ， 一 步 步 引 导 他 的 梦境 ， 从 
U ee earns d 
院 院 长 。 


至 于 宇宙 的 其 他 部 分 ， 即 便 乔 治 的 梦想 成 真 ， 进 步 也 并 非 这 样 简 单 就 能 
实现 。 就 像 量子 理论 家 在 面 对 所 有 可 能 性 都 被 实现 的 不 可 计数 的 宇宙 时 
可 能 感到 无 所 适 从 ， 严 谨 的 小 说 作家 也 面临 着 类 似 的 难题 。 勒 吉 恩 并 没 
有 把 事情 简单 化 ， 也 没有 把 事情 一 目 了 然 地 告诉 读者 。 她 没有 为 我 们 画 
出 示意 图 。3B9 我 们 必须 在 她 的 文字 中 寻找 蛛丝马迹 。 音 乐 改变 了 。 天 
气 改变 了 。 波 特 兰 是 个 一 直下 十 的 城市 , “这 就 像 生活 在 球 泌 的 远 汤 之 
下 ， 永 远 如 此 ”。 波 特 兰 的 远 山 在 落日 的 余辉 下 遥遥 可 见 。 这 是 因为 那 
PARAS E. 肯尼迪 总 统 和 雨伞 的 梦 吗 ? 哈 伯 医生 引导 乔治 去 关注 他 



































对 于 人 口 过 剩 的 忧虑 一 一 波 特 兰 是 个 拥有 三 百 万 人 口 的 拥挤 大 都 市 。 又 
或 者 在 经 过 灾 袖 年 份 和 大 减员 后 ， 波 特 兰 的 人 口 只 剩 十 万 。 所 有 人 都 清 
楚 记得 : 大 气 中 的 污染 物 “ 结 合 形成 剧 毒 的 致 况 物 ”， 然 后 是 第 一 次 大 爆 
发 ， 紧 接 是 “骚乱 、 纵 情 狂 欢 、 末 日 匪帮 以 及 义 警 "。 只 有 乔治 以 及 现在 
的 哈 伯 医生 还 记得 曾经 存在 过 的 众多 现实 。“ 他 们 解决 了 人 口 过 剩 问 
题 ， 是 不 是 ? ”乔治 不 无 讽刺 地 说 道 ,“ 我 们 真 的 做 到 了 。” 还 是 有 什么 
时 候 比 在 我 们 做 梦 时 ， 思 想 更 不 由 自主 呢 ? 



































8 她 曾 告诉 一 位 采访 者 ， 威 廉 : 沃 尔 什 :“ 这 本 书 里 充斥 着 幻梦 和 远见 ， 而 你 无 法 确定 哪个 是 哪 
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他 不 是 一 个 时 间 旅 行者 。 他 不 在 时 间 中 罕 行 。 他 改变 时 间 : 过 去 和 未 
来 ， 一 并 改变 。 很 久之 后 ， 科 约 作 家 为 描述 这 些 设 定 发 展 出 了 特殊 用 
语 ， 或 直接 借用 了 物理 学 概念 : 丛 代 历史 被 称 为 “时间 线 *"， 或 者 按照 威 
廉 .吉布森 的 说 法 ,“ 残 根 ”(stub) 。 在 任意 一 个 残 根 中 ， 人 们 必然 认为 
他 们 的 历史 是 唯一 实际 发 生 的 。 所 以 不 是 乔治 的 梦 带 来 了 一 场 新 的 灾 
祸 ， 而 是 一 旦 他 做 了 这 样 的 梦 ， 灾 祸 总 是 已 经 发 生 。 他 自己 也 开始 意识 
到 这 当中 的 悖 论 。“ 他 心 想 : 在 那个 生活 中 ， 在 昨天 ， 我 做 了 一 个 应 验 
梦 ， 抹 去 了 六 十 亿 生 灵 ， 改 变 了 过 去 四 分 之 一 世纪 的 整个 人 类 史 。 但 在 
这 个 我 由 此 创造 的 生活 中 ， 我 并 没有 在 昨天 做 过 一 个 应 验 梦 。” 那 场 灾 
神 过 去 一 直 就 有 。 如 果 这 有 点 听 上 去 像 乔 治 : 奥 威 尔 的 “大 洋 国 与 欧 亚 国 
现在 处 于 战争 状态 ， 所 以 大 洋 国 过 去 一 直 与 欧 亚 国 处 于 战争 状态 ”， 那 
并 非 巧 合 。[ 纪 极权 政府 也 在 按 自己 的 心意 随意 切换 种 种 蔡 代 历史 。3 




















9 事实 上 ， 这 是 双重 思想 的 实质 。“ 这 要 求 对 于 过 去 的 持续 不 断 的 改动 。” 回 想 一 下 ， 重 写 历史 
正 是 温 斯 顿 :史密斯 在 真理 部 记录 司 的 日 常 工作 。 









































《天 钓 》 有 是 对 于 特定 一 类 目 大 倾 回 的 批判 一 一 这 类 目 大 倾 问 ， 每 个 具有 
主观 能 动 意识 的 生物 都 或 多 或 少 具 有 。 这 征 政客 和 社会 工程 师 ， 这 些 相 
信 我 们 能 够 重 造 世界 的 进步 拥 征 所 具有 的 目 大 倾 回 。“ 这 难道 不 正 是 人 
活着 的 目的 所 在 一 一 创造 事物 ， 改 变 事物 ， 操 控 事 物 ， 建 立 一 个 更 美好 
的 世界 ? ”科学 家 哈 伯 在 和 错 治 表示 出 怀疑 时 这 样 说 道 。 变 化 是 好 事 : “从 
这 一 刻 到 下 一 刻 ， 没 有 什么 会 保持 不 变 。 你 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河 














流 。 » 
乔治 的 看 法 则 有 所 不 同 。“ 我 们 身 处 这 个 世界 之 中 ， 而 不 是 与 之 对 
了 并，” 显 然 他 熟 说 道家 思想 ,“ 像 那样 ， 试 图 区 分 物 我 ， 并 操控 它们 是 行 





不 通 的 。 这 就 是 行 不 通 ， 因 为 这 有 违 自然 之 理 。 天 地 有 道 ， 你 必须 顺道 


而 为 。 世 界 自 有 其 样子 ， 而 不 论 我 们 如 何 想象 它 应 该 是 何 样 子 。” 


在 解决 了 人 口 过 剩 问题 后 ， 哈 伯 试 图 利用 乔治 为 世界 带 来 和 平 。 于 是 外 
星人 降落 月 球 ， 地 球 人 共 御 外 敌 。 让 外 星人 从 月 球 上 消失 ? 结果 外 星人 
入 侵 地 球 。 警 报 啊 起 ， 飞 弹 齐 射 ， 其 中 一 枚 误 中 胡 德 山 。 沉 睡 的 火山 重 
人 
是 灰 皮 肤 。 


借用 庄子 的 一 句 话 :“ 梦 饮酒 者 ， 且 而 冉 泣 。”032 


似乎 没有 办 法 摆脱 这 一 团 粳 了 《良好 的 意愿 或 人 为 的 操控 往往 适 得 其 

反 ， 或 导致 意料 之 外 的 后 果 〉 . (hin, TUE A Be UB AZ 
O: 外 星人 人。 他 们 看 上 去 像 巨 大 的 绿 海龟 。 他 们 把 乔 : 乔 引 为 同类 ， 这 
也 不 奇怪 ， 毕 葛 当 初 是 他 将 他 们 做 梦 做 出 来 的 。 他 们 说 话 令 人 费解 : 

“我 们 也 一 直 深 受 各 种 困扰 。 概 念 罕 过 迷雾 。 感 知 非常 困难 。 火 山 

喷 火 。 援 手 伸 出 : 可 被 拒绝 。 抗 蛇毒 血清 并 非 人 人 有 份 。 在 走 上 上 牙 
路 之 前 ， 需 要 召集 后 备 力 量 。” 


他 们 的 话 里 也 隐约 体现 出 道家 思想 。“ 我 即 宇宙 。 请 原谅 这 穿 过 迷 筋 的 
Hr. ” 


现实 与 非 现实 相互 交织 。 乔 治 怀疑 起 自己 的 神志 。 他 怀疑 起 日 己 的 自由 
意志 。 他 梦 到 过 在 海上 漂泊 、 随 波 逐 流 。 他 是 做 梦 者 还 是 梦 ? 


ee ees M lye 
Wf.) 


而 在 全 书 最 后 ， 外 星人 说 道 :“ 有 的 是 时 间 。 会 回来 的 。 有 去 就 有 回 。” 











“这 种 时 间 只 是 思维 的 什么 什么 的 说 法 很 是 让 人 困惑 ，” 在 体验 过 时 间 的 
种 种 神秘 之 处 后 ， 内 斯 比特 的 一 位 小 孩子 说 道 ,“ 如 果 所 有 事情 在 同一 
时 间 发 生 一 一 ” 

“这 不 可 能 ! ”安西 娅 断然 说 道 , “现在 就 是 现在 ， 过 去 就 是 过 去 。” 


“其 实 不 尽 然 。” 西 里 尔 反 驶 道 。 








“ 当 我 们 号 处 过 去 时 ， 现 在 就 是 那 时 的 未 来 。 那 时 的 现在 是 过 
去 ! ”他 得 意 补充 道 。 


安西 娅 无 法 否认 这 一 点 。 


我 们 都 禁不住 要 问 这 些 问 题 ， 是 不 是 ?是否 我 们 所 处 的 世界 是 唯一 可 能 
的 世界 ? 有 没有 可 能 事情 可 以 是 为 一 副 模 样 ? 而 要 是 你 不 仅 能 够 杀 死 硕 
特 勒 ， 然 后 看 事情 会 变 得 如 何 ， 你 还 能 够 一 次 又 一 次 地 回 到 过 去 ， 作 出 
改进 ， 修 补 时 间 线 ， 直 到 一 切 称心 如 意 ， 就 像 在 有 史 以 来 最 伟大 的 时 间 
旅行 电影 之 一 《 土 拨 鼠 日 》 中 的 天 气 播报 员 菲 尔 〈 比尔: 默 里 饰 ) 那 
样 ， 事 情义 会 怎样 ? 


现在 这 个 世界 是 所 有 可 能 世界 中 最 好 的 吗 ? 要 是 你 拥有 一 部 时 间 机 器， 
你 会 回去 杀 死 布 特 勒 吗 ? 
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Re LEE MEW. ACA EEA, RAT ee BE DA 
情 所 在 ， 疫 有 了 悖 论 的 思想 家 就 像 没 有 了 激情 的 恋人 : 剩 下 的 只 是 
一 个 平庸 之 人 。 


一 一 琴 伦 : 克 尔 凯 郭 尔 (1844) Ul 


题 : 时间 旅 行 是 不 可 能 的 ， 因 为 不 然 的 话 ， 你 将 能 够 回 到 过 去 ， 并 
死 你 的 祖父 ， 而 这 反 过 来 将 导致 你 这 个 凶手 从 未 曾 出 生 。 如 此 等 








EET 


我 们 之 前 来 过 这 里 。 我 们 现在 进入 了 逻辑 领域 ， 回 想 一 下 ， 这 是 一 个 不 
同 于 现实 领域 的 国度 。 其 中 的 居民 说 着 它们 自己 的 方言 ， 有 点 像 自然 语 
言 ， 往 往 能 够 听 懂 ， 但 其 中 布 满 陷 阱 。 一 件 事情 可 以 在 轴 辑 上 可 能 但 在 
经 验 上 不 可 能 。 即 便 逻 辑 学 家 允许 我 们 建造 一 部 时 间 机 需 ， 我 们 仍然 可 
能 无 法 把 它 实 际 建造 出 来 。 


我 怀疑 ， 大 概 没有 什么 现象 ， 不 论 是 真实 的 还 是 想象 的 ， 能 像 时 间 旅 行 





那样 引出 如 此 之 错综复杂 并 且 最 终 贷 果 累累 的 哲学 分 析 。 (一 些 可 能 的 
竞争 者 ， 决 定论 和 自由 意志 ， 也 与 时 间 旅 行 密 不 可 分 。) 对 此 的 论争 在 
H.G. 威 尔 斯 生前 就 已 经 展开 。 在 其 经 典 教材 《哲学 分 析 引 论 》 中 ， 约 办 
' 霍 斯 旬 斯 便 讨 论 了 这 个 问题 :“ 罕 越 回 到 比如 公元 前 3000 年 ， 并 帮助 证 
埃及 人 建造 金字 塔 ， 这 在 逻辑 上 是 否 可 能 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 们 必须 非 
常 小 心 。”[ 中 在 这 里 ， 可 能 性 是 容易 表述 的 (我 们 习惯 于 使 用 同样 的 字 
词 来 讨论 空间 以 及 时 间 ) ， 也 是 容易 想象 的 。“ 事 实 上 ，H.G. BURT at 
在 《时 间 机 右 》 中 想象 了 这 种 可 能 性 ， 而 每 位 读者 也 与 他 一 道 展开 了 想 
象 。”《〈 霍 斯 班 斯 记 错 了 《时 间 机 器 》 的 内 容 :“ 一 位 1900 年 之 人 按 下 一 
部 机 需 的 操纵 杆 ， 顿 时 发 现 目 己 吴 处 多 个 世纪 之 前 的 世界 。”) 实际 
上 ， 霍 斯 珀 斯 这 个 人 不 无 传奇 色彩 ， 他 实现 了 作为 哲学 家 的 一 个 壮举 : 
在 美国 总 统 大 选中 赢得 了 一 张 选 举人 票 。' 他 的 这 本 教材 在 1953 年 首次 
出 版 ， 在 四 十 多 年 里 历经 四 版 ， 直 到 今天 依然 流行 。 


1 在 1972 年 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 一 位 失信 选举 人 拒绝 把 票 投 给 本 州 普选 的 获胜 者 ， 理 查 德 :尼克 松 和 
斯 皮 罗 : 阿 格 纽 ， 转 而 把 票 投 给 了 自由 意志 和 沉 的 候选 人 人， 约翰: 霍 斯 珀 斯 和 西 奥 多 拉 : 内 和 森 。 



































他 对 于 这 个 问题 的 回答 是 斩钉截铁 否定 的 。 威 尔 斯 式 时 间 旅 行 不 可 能 ， 
并 且 是 在 逻辑 上 不 可 能 。 它 是 一 个 自 相 矛盾 的 说 法 。 在 一 个 洋洋 四 页 的 
论证 中 ， 霍 斯 珀 斯 试图 通过 推理 证 明 这 一 点 。 


“我 们 如 何 能 在 同一 时 间 既 在 公元 二 十 世纪 ， 又 在 公元 前 三 十 世纪 ? 这 
Be ee cats 既 在 时 间 的 一 个 世纪 ， 又 在 时 间 的 另 一 个 世纪 ， 
这 在 逻辑 上 不 可 能 。? 在 这 里 ， 你 可 能 会 感到 好 奇 〈 尽 管 霍 斯 珀 斯 并 没 
有 ) ,“ 在 同一 时 间 ? 这 个 常见 表达 之 下 是 否 藏 有 陷阱 。 毕 葛 现 在 和 过 去 
征 不 同 的 时 间 ， 上 所 以 它们 不 是 同一 时 间 ， 或 者 在 同一 时 间 。 证 明 完 毕 。 


这 轻松 得 让 人 难以 置信 。 然 而 ， 时 间 旅行 幻想 的 要 点 在 于 ， 那 些 幸运 的 
时 间 旅行 者 有 着 他 们 自己 的 钟表 。 他 们 局 部 的 时 间 可 以 继续 往 前 走 着 ， 
与 此 同时 ， 他 们 穿越 回 到 一 个 不 同 的 、 被 宇宙 全 局 所 记录 的 时 间 。 霍 其 
珀 斯 注意 到 了 这 一 点 ， 但 对 此 不 以 为 然 。“ 我 们 可 以 在 空间 中 往 后 走 ， 

但 字面 意义 的 “在 时 间 中 往 后 走 ’ 究 况 意 味 着 什么 ? ”他 问 道 。 


并 且 如 果 你 活着 ， 那 你 除了 一 天 天 变 老 ， 还 有 别 的 选择 吗 ?“ 一 天 
天 变 年 轻 ” 难 道 不 是 一 个 自 相 矛 盾 的 说 法 吗 ? 当然 ， 除 非 它 是 
取 比 喻 意义 ， 束 像 在 “亲爱 的 ， 你 越 活 越 年 轻 了 ”中 ， 但 即便 在 这 

里 ， 大 家 也 都 知道 ， 那 个 人 尽管 看 上 去 一 天 天 变 年 轻 ， 但 实际 上 仍 
在 一 天 天 变 老 。 
































CE ES ABBA Wr BLP. 斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 1922 年 的 短篇 故事 《本 杰 
明 : 巴 顿 奇 事 》。 在 其 中 ， 本 杰 明 :巴顿 正 是 这 个 样子 ， 出 生 时 七 十 岁 ， 
越 活 越 年 轻 ， 最 后 变 成 婴儿 ， 乃 至 完全 消失 。 不 过 ， 菲 次 杰 拉 德 承认 ， 
这 样 的 事情 在 逻辑 上 不 可 能 。 类 似 的 情 市 也 出 现在 其 他 很 多 故事 中 。) 


霍 斯 珀 斯 眼中 的 时 间 是 简单 明了 的 。 如 果 你 想象 自己 在 某 一 天 身 处 二 十 
世纪 ， 然 后 在 下 一 天 时 间 机 器 就 把 自己 送 回 到 了 上 古 埃 及 ,“ 这 难道 不 是 
又 一 个 矛盾 吗 ? 因为 1969 年 1 月 1 日 的 下 一 天 是 1969 年 1 月 2 日 ， 而 星期 二 
的 下 一 天 是 星期 三 (这 是 一 个 分 析 命 题 ‘星期 三 ;本 身 就 被 定义 为 紧 
接着 星期 二 的 那 一 天 ) ”， 他 会 这 样 反 驶 道 。 然 后 他 给 出 了 最 后 一 个 论 
证 ， 试 图 给 时 间 旅 行 的 逻辑 不 可 能 性 盖 棺 定论 。 金 字 塔 的 建造 早 在 你 出 
生 之 前 。 你 并 没有 在 那里 帮忙 。 你 甚至 都 还 不 存在 。“ 你 无 法 改变 过 
去 ， 这 是 一 个 不 可 改变 的 事实 ，” 埠 斯 珀 斯 写 道 , “这 里 的 要 点 在 于 ， 过 
去 是 曾 发 生 的 ， 而 你 无 法 使 曾 发 生 的 事情 未 曾 发 生 。” 我 们 还 在 一 本 关 
于 分 析 哲 学 的 教材 中 ， 但 你 几乎 可 以 听 到 作者 高 声 说 道 : 


就 算出 动 国 王 的 所 有 人 马 ， 也 无 法 使 已 经 发 生 的 并 未 已 经 发 生 ， 因 
为 这 在 逻辑 上 不 可 能 。 当 你 说 目 己 罕 越 回 到 公元 前 3000 年 ， 并 帮助 
古 埃 及 人 建造 金字 塔 ， 这 在 逻辑 上 是 可 能 的 时 ， 你 不 得 不 面 对 这 样 
一 个 问题 : 你 曾 帮助 他 们 建造 金字 塔 ， 还 是 不 曾 提供 帮助 ? 在 建造 
金字 塔 这 件 事 第 一 次 及 生 时 ， 你 不 曾 提 供 帮 助 : 你 不 在 那里 ， 你 其 
至 还 未 出 生 ， 事 情 在 你 登场 之 前 就 已 经 结束 了 。 


必须 承认 这 一 点 : 你 不 曾 帮助 建造 金字 塔 。 这 是 一 个 事实 在 这 个 世界 
中 为 真 ) ， 但 这 是 不 是 一 个 逻辑 事实 《〈 在 所 有 可 能 世界 中 都 为 真 ) ? 并 
非 所 有 逻辑 学 家 都 认为 这 样 的 推理 不 证 上 自明。 有 些 事情 就 是 无 法 通过 过 
辑 证 实 或 证 否 。 而 且 稚 斯 珀 斯 所 用 的 字 词 “从 “时 间 ” 一 词 算 起 ) 要 比 他 
看 上 去 注意 到 的 更 为 不 可 靠 。 最 后 ， 他 公开 假设 了 他 试图 证 明 的 东 
西 。“ 整 个 声称 的 场景 漏洞 白 出 ， 充 斥 着 种 种 矛盾 ，” 他 在 作 结 时 写 
道 ,“ 当 我 们 说 我 们 能 够 想象 如 此 这 般 情 景 时 ， 我 们 只 是 空洞 地 说 着 这 
些 字 词 ， 而 这 些 字 词 所 试图 描述 的 东西 根本 在 馆 辑 上 是 不 可 能 的 。” 


对 此 ， 库 尔 特 : 哥 德尔 不 敢 人 苟同。 他 是 二 十 世纪 的 顶尖 远 辑 学 家 ， 其 发 
现 彻 底 改 变 了 逻辑 学 的 面貌 。 并 且 他 找到 了 绕 过 一 个 导 论 的 方法 。 


在 霍 斯 班 斯 那里 ， 一 个 多 和 辑 断 言 听 上 去 是 这 样 的 : “从 1 月 1 日 前 往 除 同 
年 的 1 月 2 日 之 外 的 任何 其 他 日 期 都 在 逻辑 上 不 可 能 。” 而 哥 德 尔 使 用 了 
一 本 不 同 的 操作 手册 ， 他 所 给 出 的 断言 更 像 是 这 样子 : 


















































三 维 空间 正 交 于 xo- 线 的 非 单 参数 系统 的 存在 性 ， 可 从 为 了 使 一 个 三 
维 空间 处 处 正 交 于 场 的 网 量 的 系统 存在 ， 一 个 在 四 维 问 量 空间 中 的 
向 量 场 v 所 必须 满足 的 充 要 条 件 立 刻 推 得 。B| 


他 正在 讨论 的 是 爱 因 斯 坦 的 时 空 连续 统 中 的 世界 线 。 这 是 在 1949 年 。 十 
八 年 前 ， 还 在 维也纳 的 、 仅 有 二 十 五 岁 的 哥 德 尔 发 表 了 他 最 重要 的 页 献 
之 一 : 两 个 不 完备 定理 ， 它 们 彻 确 断送 了 人 人 们 的 一 个 念 想 ， 即 逻辑 学 或 
数学 有 可 能 建立 起 一 个 完备 的 、 自 洽 的 公理 体系 ， 从 而 能 够 判断 每 一 个 
命题 的 真 伪 。 哥 德尔 的 不 完备 定理 建 基于 一 个 迟 论 ， 并 引出 了 一 个 更 大 
的 悖 论 。?9 我 们 现在 知道 了 ， 完 全 的 确定 性 终究 不 能 为 我 们 所 有 。 而 
对 于 这 一 点 ， 我 们 确定 无 疑 。 

2* 库 尔 特 : 哥 德尔 的 成 就 .….… 不 仅仅 是 一 座 直 碑 ，” 约 翰 . 冯 . 诺 伊 曼 在 一 次 演讲 中 表示 ,“ 它 更 是 


一 个 地 标 ， 即 便 在 久远 的 空间 和 时 间 之 外 依然 清晰 可 见 。.…… 逻辑 学 的 性 质 和 可 能 性 因 哥 德尔 
的 成 就 而 彻底 改变 。” 



























































现在 ， 哥 德尔 所 思考 的 是 时 间 一 一 “那个 神秘 未 知 且 上 自 相 矛盾 的 存在 ， 

而 另 一 方面 ， 它 看 上 去 构成 了 世界 以 及 我 们 自身 存在 的 基础 "。BS 在 纳 
粹 德国 吞并 奥地利 后 ， 哥 德尔 逃离 了 维也纳 ， 并 经 由 西伯 利 亚 大 铁路 前 
往日 本 ， 最 后 横 跨 太平 洋 来 到 美国 。 他 加 入 了 普林斯顿 高 等 研究 院 ， 得 
以 与 爱 因 斯 坦 重 用 友情 。 他 们 一 同 散 步 ， 在 同事 的 艳 汪 目光 下 ， 从 富 尔 
德 大 楼 走 回 奥 尔 登 农场 ， 就 此 留 下 了 一 段 佳话 。 爱 因 斯 坦 兽 同 一 位 友人 
坦白 ， 他 在 晚年 仍 继 续 前 往 研 究 院 ， 主 要 是 “为 了 有 泣 与 哥 德 尔 一 同步 
行 回 家 ”。[ 引 而 在 1949 年 爱 因 斯 坦 的 七 十 岁 生日 上 ， 哥 德尔 为 他 准备 了 
一 个 慰 豆 ， 一 个 计算 : 由 他 的 引力 场 方程 可 解 得 一 些 “ 宇 宙 ”， 在 其 中 ， 
时 间 是 循环 的 一 一 或 者 更 精确 点 说 ， 在 这 些 宇 宙 中 ， 有 些 世 界线 目 己 首 
尾 相 接 。 这 是 些 “ 封 闭 类 时 线 ”"， 或 者 按照 现今 物理 学 家 的 说 法 ， 封 闭 类 
时 曲线 (CTC〉。 它 们 就 像 没有 出 入 口 的 环形 高 速 公 路 。 一 条 封闭 类 时 
曲线 首尾 相 接 ， 因 而 有 悖 于 通 第 的 因果 概念 : 对 于 其 中 的 事件 而 言 ， 自 
己 是 自己 的 因 。〈 这 样 的 宇宙 将 整个 在 旋转 ， 而 天 文学 家 并 没有 在 我 们 
的 宇宙 中 找到 此 类 证 据 ， 并 且 哥 德尔 的 计算 表明 ， 这 样 一 条 CTC 将 极其 
巨大 ， 数 十 亿 光 年 之 巨 。 不 过 人 们 很 少 提 及 这 些 细节 。?) 
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如 果 说 CTC 受 到 的 关注 与 其 重要 性 或 合理 性 不 成 比例 ， 那 斯 蒂 分 :霍金 
知道 个 中 原因 :“ 这 个 领域 的 科学 家 不 得 不 掩饰 自己 的 真正 兴趣 所 在 ， 





通过 使 用 诸如 封闭 类 时 曲线 "之 类 的 术语 来 暗 指 时 间 旅 行 。“2 并 且 时 间 
旅行 是 如 此 吸引 人 ， 甚 至 对 于 一 位 病态 介 生 、 濒 于 偶 执 的 奥地利 多 辑 学 
家 来 说 也 是 如 此 。 在 长 篇 素 和 读 的 数学 计算 当中 ， 哥 德尔 难得 给 出 了 一 段 
差不多 是 平实 英语 的 表述 : 


具体 来 说 ， 如 果 P、Q 是 在 一 条 物质 的 世界 线 上 的 任意 两 点 ， 并 且 
在 这 条 线 上 , P 在 Q 之 前 ， 则 存在 一 条 连接 P 和 Q 的 类 时 线 ， 在 其 
Es Q 在 P 之 前 ; TH EU 在 这 些 世 界 中 ， 穿越 回 到 过 去 ， 或 以 
其 他 方式 影响 过 去 ， 在 理论 上 是 可 能 的 。 


顺便 一 提 ， 还 可 以 注意 到 ， 物 理学 家 和 数学 家 现在 已 经 可 以 如 此 目 然 地 
谈论 替代 宇宙 。 “在 这 些 世 界 中 .……” 哥 德尔 便 如 是 说 。 这 篇 刊 发 于 《 现 
代 物 理 评 论 》 的 论文 的 标题 是 《 爱 因 斯 坦 引 力 场 方程 一 类 新 的 宇宙 学 解 
(“MBI AR te n Beg B. “所 有 目前 已 知 的 具有 
非 递 减 物质 密度 的 宇宙 学 解 "”， 也 就 是 说 ， 所 有 并 非 空 无 一 物 的 可 能 宇 
Bi. “在 本 文中 ， 我 将 提出 一 个 解 ”= 在 此 为 你 奉 上 一 个 可 能 宇宙 。 但 这 
个 可 能 宇宙 实际 存在 吗 ? 它 是 否 恰好 是 我 们 所 在 的 宇宙 ? 


哥 德 尔 希望 如 此 。 弗 里 曼 . 戴 森 ， 当 时 是 研究 院 的 一 位 年 轻 物 理学 家 ， 
后 来 回忆 道 ， 哥 德尔 时 常会 问 他 : “他 们 证 明了 我 的 理论 没有 ? ”I 引 而 他 
不 得 不 一 再 给 出 否定 的 回答 。 今 天 的 有 些 物 理学 家 会 告诉 你 ， 如 果 一 个 
宇宙 已 被 证 明 与 已 知 的 物理 定律 不 矛盾 ， 那 它 就 是 真实 的 。 先 验 的 。 时 
间 旅 行 是 可 能 的 。 


这 把 门槛 降 得 相当 低 了 。 爱 因 斯 坦 则 要 更 谨慎 一 些 。 是 的 ， 他 承 

Wo “引力 场 方程 的 这 样 一 些 宇宙 学 解 ..…… 已 被 哥 德 尔 先生 找到 ?。 呈 但 
他 随后 就 补充 道 : “看 看 这 些 解 是 人 否 不 会 出 于 物理 学 理由 而 被 排除 ， 这 
将 会 很 有 意思 。? 换 言 之 ， 不 要 跟着 数学 一 条 道 走 到 黑 。“ 爱 因 斯 坦 的 审 
慎 并 没有 影 啊 到 哥 德 尔 的 封闭 类 时 曲线 受到 时 间 旅 行 爱好 者 的 热烈 欢迎 
在 这 些 人 当中 ， 我 们 还 必须 算 上 远 辑 学 家 、 哲 学 家 和 物理 学 家 。 他 
们 用 不 了 多 入 就 发 射 了 假想 的 哥 德 尔 式 火 箭 飞 船 。 

4 哥 德 尔 的 一 位 传记 作家 丽 贝 卡 . 戈 尔 茨 坦 对 此 评论 道 :“ 作 为 一 位 物理 学 家 和 一 位 具有 常识 的 


人 。 爱 因 斯 坦 大 要 更 希 昌 自己 的 场 方程 原本 会 排除 这 样 一 种 爱丽 经 梦游 仙 卉 般 的 、 循 环 时 间 的 
























































“假设 我 们 的 哥 德 尔 式 时 空 旅行 者 决定 访问 他 目 己 的 过 去 ， 并 与 更 年 轻 
的 自己 交谈 。” 拉 里 . 德 怀 尔 便 在 1973 年 写 道 。09 他 还 进一步 明确 了 : 


在 号， 了 与 更 年 轻 的 自己 交谈 
在 已，T 进入 他 的 火箭 ， 开 始 他 回 到 过 去 的 旅程 。 


41171950; t,=1974 











开头 并 不 是 特别 有 新 意 ， 但 要 知道 ， 德 怀 尔 是 一 位 哲学 家 ， 而 这 篇 论文 
发 表 在 《哲学 研究 ; 一 份 分 析 传统 的 哲学 的 国际 性 期 刊 》 上 ， 后 者 可 是 
与 《惊奇 故事 》 大 相 径 胜 。 德 怀 尔 认真 做 了 功课 : 


科 约 小 说 中 便 有 大 量 这 样 的 故事 ， 其 情节 的 关键 是 ， 茶 些 人 借助 复 
杂 的 机 械 设 备 而 将 自己 送 回 到 了 过 去 。 


除了 科 弥 故事， 他 还 阅读 了 哲学 文献 ， 从 霍 斯 班 斯 对 于 时 间 旅 行 不 可 能 
性 的 证 明 算 起 。 他 认为 霍 斯 珀 斯 单纯 古 没 有 想 清楚 。 赖 兴 巴 赫 (应 该 指 
的 是 汉 斯 - 赖 兴 巴 赫 ，《 时 间 的 方 铝 》 一 书 的 作者 〉 也 是 如 此 。 赖 兴 巴 
赫 主 张 ，“ 目 我 遭遇 ”(“ 更 年 轻 的 自我 ”过 见 “ 更 年 老 的 自我 *) 是 可 能 
的 ， 因 为 “ 当 这 第 一 次 及 生 时 ， 他 会 是 更 年 轻 的 自我 ， 而 当 同 样 的 事情 
第 二 次 发 生 时 ， 他 会 是 更 年 老 的 自我 一 一 这 可 能 看 上 不 无 屠 论 ， 但 它 
并 非 不 合 逻 辑 。 德 怀 尔 不 敢 苟 同 :“ 正 是 这 类 [第 一 次 、 第 二 次 的 ] 说 
法 导致 了 相关 文献 中 的 如 此 多 混乱 。” 混 乱 还 影响 到 了 恰 佩 元 (米利 奇 
恰 修 元，《 相 对 论 中 的 时 间 : 论 一 种 关于 变化 的 哲学 》 一 文 的 作者 ) ， 
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他 目 己 的 思维 混乱 ”) ， 甚 至 哥 德 尔 本 人 。 


在 德 怀 尔 看 来 ， 他 们 犯 了 同一 个 错误 。 他 们 都 想象 了 ， 一 个 时 间 旅 行者 
能 够 改变 过 去 。 但 这 不 可 能 发 生 。 德 怀 尔 可 以 容 妨 时 间 旅 行 引 友 的 其 他 
难题 ， 逆 向 因果 性 (结果 在 原因 之 前 〉 以 及 实体 增加 (时 间 旅 行者 和 时 
间 机 器 遇 上 为 一 个 时 间 的 自己 〉。 唯 独 这 一 点 不 行 。“ 不 论 时 间 旅 行 可 
能 意味 着 什么 ，” 他 写 道 ,“ 它 都 不 涉及 改变 过 去 。” 试 考虑 这 样 一 个 情 
景 ， 时 间 旅 行者 T， 借 助 他 的 哥 德 尔 式 时 空 循环 从 1974 年 回 到 了 1950 
年 ， 并 遇见 了 年 轻 T。 


当然 ， 这 次 遭遇 在 时 间 旅 行者 的 心 稚 历史 中 被 记录 了 两 次 ;尽管 年 
轻 T 了 对 于 目 己 遇见 了 的 反应 可 能 是 臣 惧 、 怀 疑 或 喜悦 ， 诸 如 此 类 ， 

但 对 于 了 来 说 ， 他 可 能 记得 ， 也 可 能 不 记得 当年 自己 遇见 一 个 人 目 
称 是 更 年 老 的 自己 时 的 感受 。 当 然 ， 现 在 说 T 对 年 轻 T 做 了 茶 件 事 

















情 是 自 相 矛盾 的 ， 因 为 根据 他 的 记忆 ， 他 知道 这 件 事情 当初 并 没有 
发 生 在 自己 映 上 。 
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为 什么 T 不 能 回 到 过 去 ， 并 杀 死 他 的 祖父 ? 因为 他 当初 并 没有 这 样 做 
过 。 事 情 就 这 样 简单 。 


当然 ， 除 了 事情 并 没有 这 样 简单 。 


在 1939 年 创造 出 多 个 鲍 动 :威尔逊 ， 并 证 他们 相互 争吵 、 打 架 的 二 十 年 
后 ， 罗 伯 特 : 海 因 汪 因 在 尺 一 个 可 以 说 在 该 类 型 中 无 出 其 右 的 短篇 故事 
中 重新 讨论 了 时 间 旅 行 可 能 引发 的 种 种 迟 论 。 故 事 题 为 《“ 一 一 你 们 这 
些 还 魂 己 一 一 ”》， 发 表 于 《奇幻 与 科 色 小说》 杂志。 而 在 此 之 前 ， 它 
遭 到 了 《花花 公子 》 的 拒 稳 ， 理 由 是 编辑 认为 其 中 的 性 别 设 定 让 他 感到 
恶心 〈 这 是 在 1959 年 ) 。* 故 事 设计 了 一 个 变性 的 情节 要 素 ， 有 点 超前 

于 时 代 ， 却 是 完成 这 个 如 四 周 半 跳 般 超 高 难度 的 时 间 旅 行 故事 所 必需 

的 : 主人 公 是 他 《或 她 ) 目 己 的 母亲 、 父 杀 、 儿 子 以 及 女儿 。 故 事 标 题 
也 是 整个 故事 的 点 睛 之 笔 ;“ 我 知道 目 己 从 何 而 来 一 一 但 你 们 这 些 还 魂 
性 到 底 从 何 而 来 ? v 


3 海 因 莱 因 的 这 个 故事 是 2014 年 电影 《前 目的 地 》 的 灵感 来 源 。 在 影片 中 ， 时 间 旅 行者 的 男女 
DARIN E DES HE SEAM P b IT SS S TTR 







































































还 有 后 来 者 能 超越 它 吗 ? 如 果 单 看 数量 ， 还 确实 有 。 在 1973 年 ， 戴 维 . 
兰 罗 德 〈 曾 为 《星际 旅行 : 初代 》 撰 写 过 剧本 ， 后 来 也 参与 过 《星际 旅 
47: 下 一 代 》 的 编剧 》 出 版 了 一 部 小 说 ，《 折 合 了 自己 的 人 》。 一 位 名 
叫 丹 尼 尔 的 大 学 生 从 一 位 神秘 的 “吉姆 叔叔 ”那里 继承 了 一 件 时 光 腰 带 ， 
男 附 完整 的 使 用 说 明 。 吉 姆 叔叔 在 生前 曾 要 求 他 记 日 记 ， 而 这 是 个 好 习 
惯 ， 因 为 他 的 生活 很 快 会 变 得 错综复杂 起 来 。 我 们 也 很 快要 面 对 一 份 不 
上 条 加 长 的 登场 角色 列表 ， 其 中 包括 唐 、 戴 安娜 、 丹 尼 、 唐 娜 、 唐 二 世 ， 
以 及 简 妨 妨 一 一 所 有 这 些 人 《想必 你 已 经 猜 到 了 ) 其 实 是 同一 个 人 在 一 
条 环形 时 间 线 中 的 不 同 分 吴 。 


这 一 主题 的 变 体 层出不穷 。 涉 及 的 迟 论 也 五 花 八 门 ， 但 如 果 你 细 看 一 
下 ， 你 会 发 现 它 们 大 同 小 异 。 它 们 其 实 只 是 同一 个 导论 为 场合 需要 而 天 

















ARE MGA AS TA BE © AAEE B ES BCA n Ee e 以 致敬 海 因 羔 因 ， 
因为 他 笔下 的 鲍 动 :威尔逊 “ 搜 着 鞋 带 把 自己 提起 来 ”(by his 
bootstraps) ， 上 自力 更 生地 创造 出 了 自己 的 未 来 。 或 者 本 体 论 迟 论 ， 一 个 
关于 存在 和 变化 (又 名 “ 谁 是 你 的 父 杀 ”) 的 难题 。 人 和 物 没 有 正当 的 由 
来 。 比 如 《“ 一 一 你 们 这 些 还 瑰 三 ^) 中 的 简 是 她 自己 的 母 杀 和 父 
杀 ， 这 不 免 引 出 了 一 个 问题 ， 她 的 基因 究竟 从 何 而 来 。 又 比如 : 在 1935 
年 ， 一 位 美国 股票 经 纪 人 在 柬埔寨 的 丛林 〈“ 神 秘 之 地 ”) 中 发 现 了 一 部 
威 尔 斯 式 时 间 机 器 〈“ 抛 光 的 象牙 以 及 内 亮 的 黄 铜 ?>) ; 他 按 下 操纵 杆 ， 
回 到 了 1925 年 ， 然 后 在 那里 ， 机 需 被 细心 势 光 ， 并 被 履 盖 在 标 榈 叶 
下 。6 这 就 是 它 的 整个 生命 周期 一 条 长 为 十 年 的 封闭 类 时 曲线 。“ 但 它 
一 开始 到 底 从 何 而 来 ? ”股票 经 纪 人 回 一 位 黄 袍 佛教 僧人 求教 。 那 位 智 
者 则 反问 道 : “本 然 无 始终 ， 何 来 一 开始 ? 77021 

6 威 尔 斯 想必 会 对 这 样 一 番 文 字 把 戏 欣赏 有 加 :“ 机 器 之 匠心 别 具 给 人 非 现实 之 感 。 不 同 条 棒 之 


间 构 成 的 直角 看 上 去 并 没有 恰好 九 十 度 。 透 视 似乎 也 不 成 立 ， 因 为 无 论 从 哪个 面 看 ， 远 端的 那 
个 面 始 终 看 上 去 要 更 大 一 些 。” 










































































“参见 拉 尔 夫 : 米 尔 恩 : 法 利 1935 年 短篇 故事 的 《遇见 了 自己 的 人 》。 当 然 ， 这 个 人 也 处 在 十 年 
的 循环 时 间 当 中 。 这 次 ， 他 利用 这 段 时 间 在 股市 上 大 展 身 手 。 





























一 些 最 聪明 的 循环 时 间 涉 及 的 只 是 纯粹 的 信息 。“ 布 努 埃 尔 先 生 ， 我 想 
给 你 提供 一 个 很 好 的 电影 创意 。” 一 本 来 自 未 来 的 关于 如 何 建 造 一 部 时 
PALÆ RB. HIM: 命定 悖 论 。 试 图 去 改变 注定 要 友 生 的 事情 ， 结 采购 
使 神 差 反而 促成 了 它 的 发 生 。 在 1984 年 的 经 典 电 影 《 终 结 者 》 中 ， 一 名 
生化 机 器 人 杀手 《由 一 位 带 有 奥地利 口音 的 三 十 七 岁 健美 健将 ， 阿 族 德 
施 瓦 辛 格 饰演) 罕 越 回 到 过 去 ， 并 奉命 杀 死 一 位 女性 ， 以 免 她 生 下 日 
后 将 成 为 人 类 反抗 军 领袖 的 孩子 ， 终结 者 失败 后 留 下 的 手臂 残 胶 则 催生 
出 了 它 最 初 得 以 被 创造 出 来 的 技术 ;如 此 等 等 。 


当然 ， 命 定 悖 论 的 历史 可 以 说 要 比 时 间 旅行 更 早上 千 百 年 。 为 了 破除 自 
己 将 被 自己 亲生 儿子 所 鹅 的 预言 ， 拉 伊 俄 斯 命 人 将 刚 出 生 的 俄 狄 浦 斯 遗 
弃 在 荒野 等 死 。 但 他 的 计划 终究 还 是 出 了 贫 子 。 自 我 实现 的 预言 的 思想 
十 已 有 之 ， 尽 管 这 个 用 语 是 新 的 一 一 它 最 早 由 社会 学 家 罗伯特 . 默 顿 在 
1948 年 提出 ， 用 以 描述 一 种 常见 现象 :“ 对 于 某 个 情境 的 一 个 错误 定义 
引发 了 一 种 新 的 行为 ， 使 得 当初 原本 错误 的 想法 变 成 是 正确 "的 。”03 
(比如 ， 一 个 即将 出 现 汽油 短缺 的 谣言 导致 公众 恺 慌 ， 纷 纷 买 入 汽 油 ， 
结果 汽油 真 的 出 现 了 短缺 。) 人 们 长 久 以 来 一 直 好 奇 ， 自 己 能 否 逃避 命 
运 。 但 只 有 在 现在 ， 在 时 间 旅 行 的 时 代 ， 我 们 才 会 想象 ， 自 己 能 否 改变 
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所 有 这 些 悖 论 部 涉及 循环 时 间 。 它 们 进而 引出 了 因果 性 的 问题 。 结 果 能 
在 原因 之 前 吗 ? 当然 不 能 。 显 而 易 见 。 由 定义 可 知 。“ 一 个 原因 是 其 后 
跟着 另 一 个 对 象 的 一 个 对 象 ， 并 且 当 它 出 现时 ， 它 总 是 会 让 人 联想 到 忆 
一 个 。” 大 卫 - 休 议 一 直 这 样 教导 我 们 。 吕 如果 一 个 儿童 在 接种 麻疹 疫苗 
后 出 现 了 一 次 热 性 惊 抑 ， 疫 本 接种 可 能 是 ， 也 可 能 不 是 导致 悚 厥 的 原 

因 。 但 有 一 点 大 家 都 确定 无 疑 ， 肯 定 不 是 惊厥 导致 了 疫苗 接种 。 


但 我 们 对 于 原因 的 理解 并 不 透彻 。 试 图 运用 逻辑 分 析 因 和 果 的 有 记录 可 
得 的 第 一 人 是 亚 里 士 多 德 ， 其 微 言 大 义 也 在 后 世 留 下 了 诸多 困惑 。 他 区 
分 了 四 种 不 同类 型 的 原因 ， 分 别称 为 质料 因 、 形 式 因 、 动 力 因 以 及 目的 
因 。 在 我 们 现代 人 看 来 ， 其 中 有 些 很 难 被 视 为 原因 。 制 作 一 座 雕像 的 动 
力 因 是 雕刻 家 ， 但 其 质料 因 是 大 理 石 。 两 者 都 是 对 像 成 形 不 可 或 缺 的 。 
目的 因 是 雕像 被 造 出 来 的 目的 一 一 比如 说 ， 追 求 美 。 从 时 间 上 看 ， 目 的 
因 看 上 去 是 在 后 的 。 导 致 一 次 爆炸 的 原因 又 是 什么 : 炸药 ? 火花 ? 银行 
SHE? 打开 银行 金库 ? 这 样 一 种 思考 方式 不 免 会 让 现代 人 感到 太 过 琐 

A. (ATA, ASS aA ELS NLA RA. Ah 
们 进一步 区 分 了 和 内 在 的 或 超越 的 因果 关系 项 ， 粗 粒度 的 或 细 粒 度 的 关系 
项 ， 关 系 项 的 元 数 ， 概 率 的 、 过 程 的 或 混合 的 因果 关系 ， 以 及 因果 链 

等 。) 但 不 管 怎 样 ， 我 们 需要 记 住 ， 细 看 之 下 ， 没 有 哪 件 事情 会 只 是 由 
一 个 明确 无 误 的 原因 引起 的 。 


你 会 接受 这 样 的 说 法 ， 即 一 块 石 头 的 因 是 上 个 瞬间 的 同一 块 石 头 吗 ? 


“所 有 关于 事实 的 推理 看 上 去 都 建 基于 因果 关系 。” 休 说 曾 这 样 说 过 ， 但 
他 也 发 现 ， 这 样 的 推理 从 来 不 会 容易 做 出 或 者 确定 无 疑 。 太 阳 是 引起 一 
块 石 头发 热 的 原因 吗 ? 导致 一 个 人 发 您 的 原因 是 一 次 挑 妊 吗 ? 只 有 一 件 
事情 我 们 是 确定 无 颖 的 :“ 一 个 原因 是 其 后 跟着 为 一 个 对 象 的 一 个 对 

象 。” 而 如 果 一 个 结果 不 一 定 跟 在 一 个 原因 之 后 ， 这 个 原因 还 是 原因 

吗 ? 像 这 样 的 问题 引发 了 种 种 哲学 论争 ， 一 直 延 续 至 今 ， 尽 管 们 特 兰 ， 
罗素 曾 在 1913 年 答 试 借助 现代 科学 一 荔 永 逸 地 加 以 彻 确 解决 。" 人 不 无 奇 
怪 的 是 ， 在 诸如 引力 天 文学 这 样 的 先进 科学 中 ,原因 :一 词根 本 无 人 提 
及 。?15 哲 学 家 是 时 候 要 与 时 俱 进 了 。 “之 所 以 物理 学 家 已 经 不 再 试图 去 
寻找 原因 ， Ti, “是 因为 事实 上 就 不 存在 这 样 的 东西 。 我 相信 ， 就 
像 大 多 数 为 哲学 家 所 得 意 的 东西 ， 因 采 律 其 实 是 一 个 过 去 时 代 的 遗物 ， 
而 它 之 所 以 得 以 存活 下 来 ， 只 是 因为 ， 就 像 君 主 制 ， 它 被 误 以 为 不 会 有 






























































ub.” 


罗素 在 这 里 所 持 的 是 拉 普 拉 斯 在 一 个 世纪 前 所 描述 的 牛顿 主义 科学 观 

宇宙 刚性 ) ， 即 所 有 存在 之 物 痢 可 被 纳入 一 部 由 物理 定律 控制 的 巨型 
机 器 。 拉 普 拉 斯 把 过 去 称 为 未 来 的 因 ， 但 如 果 整 部 机 器 按 部 就 班 地 运 

行 ， 为 什么 我 们 应 该 把 某 个 齿轮 或 操作 杆 看 得 比 任意 其 他 部 件 更 有 资格 
成 为 原因 呢 ? 我 们 可 能 会 把 马 视 为 引起 马车 运动 的 原因 ， 但 这 只 是 私心 
偏 祖 。 不 管 你 喜欢 与 否 ， 瑟 的 行为 也 是 完全 被 决 定 的。 罗素 注意 到 ， 当 
物理 学 家 用 数学 语言 写 出 物理 定律 时 ， 其 中 的 时 间 并 不 具有 内 在 的 方 回 
性 。“ 物 理 定律 并 不 区 分 过 去 和 未 来 ，” 他 写 道 , “未 来 决定: 过去， 一 如 


“但 是 ，” 我 们 常常 被 这 样 告 知 ,， “你 无 法 改变 过 去 ， 尽 管 你 能 够 在 
东 种 程度 上 改变 未 来 。” 这 种 观点 在 我 看 来 正 是 建 基 于 我 在 这 里 一 
直 试 图 破除 的 那些 涉及 因果 性 的 错误 。 你 无 法 使 过 去 变 得 不 同 于 它 
实际 发 生 的 一 一 没 错 ， 但 这 只 是 矛盾 律 的 一 个 应 用 。 如 有 果 你 已 然 知 
道 过 去 曾 如 何 ， 期 望 它 会 有 所 不 同 显然 是 坚 无 用 处 的 。 但 你 同样 无 
法 使 未 来 变 得 不 同 于 它 将 会 成 为 的 ， 表 一 次 地 ， 这 是 矛盾 律 的 一 个 
应 用 。 如 果 你 恰巧 知道 未 来 会 如 何 〔( 比 如 ， 一 次 即将 到 来 的 日 月 
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尽管 罗素 这 样 说 ， 科 学 家 也 像 其 他 人 那样 并 没有 抛弃 因果 性 。 吸 烟 致 
总 ， 而 不 论 是 否 具体 某 种 香烟 导致 了 有 具体 某 种 瘤 症 。 化 石 燃料 的 使 用 引 
起 气候 变化 。 基 因 变 异 导 致 新 生 儿 锥 患 茶 丙 酮 永 症 。 大 质量 恒星 坊 缩 导 
致 超新星 爆发 。 休 庶 是 对 的 :“ 所 有 关于 事实 的 推理 看 上 去 都 建 基于 因 
果 关 系 。” 甚 至 有 了 时候， 因果 性 是 我 们 唯一 关心 的 。 因 末 性 的 链条 无 处 
不 在 ， 其 中 有 些 长 而 有 些 短 ， 有 些 稳 固 而 有 些 脆弱 ， 它 们 眼见 不 着 ， 却 
相互 交织 ， 让 人 无 法 逃避 。 并 且 它 们 都 只 有 一 个 方 稀 ， 从 过 去 到 未 来 。 


试想 在 1811 年 的 一 天 ， 在 波 和 希 米 亚 西北 部 的 疗养 小 镇 特 普 利 采 ， 一 个 名 
叫 路 德 维 希 的 男人 在 他 的 笔记 本 上 写 下 了 一 个 首 符 。 然 后 在 2011 年 的 一 
个 晚上 ， 一 个 名 叫 蕾 切 尔 的 女人 在 波士顿 交 咽 乐 大 厅 吹 啊 了 一 只 圆号 ， 
制造 出 了 一 个 可 上 度量 的 效果 : 周围 的 空气 开始 以 444 周 期 每 秒 的 频率 振 
动 。 谁 又 能 否认， 至 少 部 分 而 言 ， 纸 上 的 音符 确实 引起 了 两 个 世纪 后 的 
空气 振动 ? 要 想 在 波 西 米 亚 的 这 些 分 子 与 波士顿 的 分 子 之 间 通 过 物理 定 
律 还 原 出 完整 的 影响 路 径 是 极 具 挑战 性 的 ， 即 便 给 定 拉 普 拉 斯 那个 神秘 
的 “能 够 彻底 理解 驱动 自然 的 所 有 力 的 智能 ”。 但 我 们 还 是 能 够 辨认 出 一 
条 连续 的 因果 链 。 一 条 信息 链 ， 如 果 不 是 一 条 物质 链 的 话 。 

































































罗素 的 彻底 解决 方案 (将 因果 性 斥 为 一 个 过 去 时 代 的 遗物 ) 并 没有 为 整 
场 论 争 新 棺 定论 。 不 仅 哲 学 家 和 物理 学 家 仍 在 继续 试图 理解 因 和 果 ， 他 
们 还 在 当中 增添 了 新 的 可 能 性 。 逆 向 因果 性 便 是 其 中 之 一 。 这 个 话题 看 
上 去 最 早 由 知名 英国 逻辑 学 家 和 哲学 家 《以 及 科 约 爱好 者 ) GER AL 

梅 特 在 其 1954 年 的 论文 《一 个 结果 能 在 其 原因 之 前 吗 ? 》 提 出 。 十 年 

后 ， 他 给 出 了 另 一 篇 不 再 那么 试探 性 的 论文 《引起 过 去 》。 他 在 其 中 提 
出 的 一 个 问题 是 ， 假 设 他 从 广播 中 听 到 他 儿子 所 搭乘 的 船只 已 经 在 大 西 
洋 沉没 的 消 上 息 ， 于 是 他 同上 帝 祈 求 自己 的 儿子 能 够 生还 。 那 么 他 这 样 做 
FETE BOR D BROAN CAM EEA) ， 还 是 说 这 样 的 事后 
祈求 实际 上 等 同 于 事先 祈求 他 儿子 旅途 平安 ? 


究竟 是 什么 引得 现代 哲学 家 ， 不 顾 先 例 和 传统 ， 开 始 考虑 结果 可 能 在 原 
因 之 前 的 可 能 性 ? 《斯坦 福 哲 学 百科 全 书 》 给 出 了 一 个 回答 :“ 时 间 旅 
行 。” 事 实 上 ， 所 有 的 时 间 旅 行 那 论 ， 不 论 是 关于 出 生 的 还 是 关于 死亡 
的 ， 都 源 日 这 种 逆向 因果 性 。 结 果 改 变 其 原因 。 


反对 因果 关系 的 方向 即时 间 的 方向 的 首 个 主要 论证 是 ， 逆 时 间 方 向 
的 因果 性 在 诸如 时 间 旅 行 的 情形 中 是 可 能 的 。 一 个 时 间 旅 行者 在 时 
间 44 进 入 一 部 时 间 机 器 ， 从 而 导致 他 在 某 个 早先 的 时 间 t 走 出 时 间 
机 器 ， 这 看 上 去 在 形而上学 上 是 可 能 的 。 事 实 上 ， 这 看 上 去 在 法 则 
学 上 也 是 可 能 的 ， 因 为 哥 德 尔 已 经 证 明了 ， 爱 因 斯 坦 场 方程 存在 多 
许 循环 时 间 的 解 。06 


当然 ， 时 间 旅 行 论 证 并 不 是 没有 问题 。“ 时 间 旅 行 可 能 存在 种 种 不 自 洽 
性 ，” 百 科 全 书 提 醒 道 , “包括 改变 已 经 发 生 的 《引起 过 去 ) 的 问题 、 既 
能 够 义 不 能 够 杀 死 自己 的 祖先 的 问题 ， 以 及 生成 一 个 循环 因果 的 问 

题 。” 一 些 勇 敢 的 作家 愿意 容 怒 一 两 个 这 样 的 不 上 自 洽 性。 菲利普 :K. 迪克 
| Md 
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“ 虫 洞 物理 学 近来 的 复兴 给 出 了 一 个 非常 令 人 不 安 的 结论 。” 新 西 兰 数学 
家 和 物理 学 家 马 特 : 维 蕊 在 1994 年 及 表 于 《 核 物理 学 B 辑 》 (专注 于 “高 
能 物理 学 、 量 子 场 论 以 及 统计 物理 学 的 理论 、 唯 象 理 论 和 实验 ”) 的 一 
篇 论文 开头 这 样 写 道 。D2 虫 洞 物理 学 在 当时 的 “复兴 ”显然 有 目 共 睹 ， 尽 








管 这 些 所 谓 的 贯穿 时 空 的 捷径 (甚至 直到 现在 ) 仍然 完全 是 假想 的 。 而 
这 个 非常 令 人 不 安 的 结论 是 :“ 如 果 存 在 可 穿行 的 虫 洞 ， 则 看 来 很 容易 
将 这 样 的 虫 洞 转化 为 时 间 机 右 。” 这 不 是 普通 的 令 人 人 不安。 这 是 极其 令 
人 不 安 :“ 关 个 模 其 令 人 不 安 的 状况 已 经 促使 午 金 提出 其 时 序 保护 欠 
Ep 
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是 最 著名 的 在 世 科学 家 之 一 ， 这 部 分 因为 他 与 一 种 运动 神经 元 退化 疾病 
的 长 期 抗争 ， 也 部 分 因为 他 那 能 将 哪怕 最 艰深 的 宇宙 学 问题 讲解 得 深入 
浅 出 的 天 赋 。 无 怪 乎 他 会 被 时 间 旅行 所 吸引 。 


《时 序 保护 猜想 》 是 他 在 1991 年 发 表 于 《物理 学 评论 D 辑 》 的 一 篇 论文 
的 题目 。 他 这 样 解释 了 自己 的 动机 : “有 人 提出 ， 一 个 先进 的 文明 有 可 
能 能 够 通过 扭曲 时 空 ， 生 成 封闭 类 时 曲线 ， 从 而 穿越 回 到 过 去 。”091 谁 
提出 的 ? 当然 ， 是 一 众 科幻 作家 ， 不 过 霍金 引用 的 是 加 州 理工 学 院 物理 
学 家 基 普 . 索 恩 〈 又 一 位 惠 勒 的 弟子 ) ， 后 者 当时 正在 与 自己 的 研究 生 
一 道 研究 “ 虫 洞 、 时 间 机 器 和 弱 能 量 条 件 ”。 


“足够 先进 的 文明 ”的 说 法 慢 慢 变 成 了 一 个 修辞 ， 就 像 在 : 即便 我 们 人 类 
无 法 做 到 ， 一 个 足够 先进 的 文明 能 够 做 到 吗 ? 这样 的 问题 不 仅 对 于 科幻 
作家 来 说 非常 有 用 ， 对 于 物理 学 家 来 说 也 是 如 此 。 所 以 索 恩 与 迈克 尔 : 
莫 里 斯 和 乌 尔 维 : 尤 尔 特 塞 韦 尔 在 1988 年 发 表 于 《物理 学 评论 通讯 》 的 
一 篇 论文 中 写 道 :“ 我 们 首先 要 问 ， 是 否 物 理 定律 允许 一 个 任意 先进 的 
文明 创造 并 维持 虫 洞 ， 用 以 进行 星际 旅行 。”t13 (恐怕 并 非 巧合 ， 二 十 
六 年 后 ， 索 恩 成 为 了 2014 年 的 科幻 大 片 《 星 际 穿越 》 的 执行 制 片 人 和 科 
学 顾问 。)“ 我 们 可 以 想象 一 个 先进 的 文明 从 量子 泡沫 中 搜 出 一 个 里 

洞 ， 并 将 它 扩 大 为 经 典 尺 寸 。” 他 们 在 1988 年 的 论文 中 这 样 写 道 ， 并 且 
他 们 还 附 上 了 一 幅 题 为 “将 一 个 虫 洞 转化 为 一 部 时 间 机 器 的 时 空 图 ”的 插 
图 。 他 们 通过 让 虫 洞 的 一 个 口 相 对 于 另 一 个 口 做 运动 来 打造 出 一 部 时 间 
机 器 : 一 稻 太 空 船 从 一 个 口 进 ， 从 男 一 个 口 出 ， 然 后 发 现 自己 回 到 了 过 
去 。 最 后 ， 他 们 也 适当 地 以 提出 一 个 悖 论 作 结 ， 只 是 这 次 ， 死 的 不 是 祖 


AN 


X: 


一 个 先进 文明 之 人 能 够 做 到 在 一 个 事件 P p GE S AE 
(从 而 “使 其 波 函数 圳 缩 ”至 一 个 < 活 ” 状 态 》 ， 然 后 通过 虫 洞 守 越 加 
到 过 去 ， 并 在 事件 P 到 来 之 前 杀 死 那 只 猫 〈 从 而 使 其 波 函 数 提 缩 至 
一 个 “ 死 "状态 ) 吗 ? 









































他 们 并 没有 尝试 回答 这 个 问题 。 


瞧 金 挺 喘 而 出 。 他 分 析 了 虫 洞 物理 学 以 及 种 种 悖 论 (“要 是 你 能 够 改变 
历史 ， 由 此 生出 的 各 种 逻辑 问题 ?) 。 他 考虑 过 “通过 稍微 调整 自由 意志 
的 概念 ”来 规避 迟 论 的 可 能 性 ， 但 自由 意志 的 话题 对 一 个 物理 学 家 来 说 
并 不 太 愿 意 涉 足 ， 并 且 霍 金发 现 了 一 个 更 好 的 方法 : 他 所 谓 的 时 序 保护 
猜想 。 猜 想 涉 及 大 量 计 算 ， 而 当 计 算 完 成 时 ， 霍 金 相 信和 它 是 成 立 的 : 物 
理 定律 将 保护 历史 免 受 那 些 所 谓 的 时 间 旅 行者 的 破坏 。 它 们 必 将 禁止 圭 
财 类 时 曲线 的 生成 ， 尽 管 库 尔 特 ' 哥 德尔 可 能 会 不 同意 。 “看 上 去 存在 一 
个 时 友 保 护 机 制 ，* 他 像 写 科 幻 小 说 似 的 写 道 ，“ 它 将 阻止 封闭 类 时 曲线 
的 生成 ， 使 得 宇宙 的 历史 不 受 扰 动 。” 他 在 最 后 还 机 了 一 个 花招 一 一 这 
样 的 事情 也 只 有 霍金 才 会 在 《物理 学 评论 》 上 被 纵容 。 他 不 仅 有 一 个 理 
论 ， 他 还 有 “证 据 ”: 


对 此 还 存在 强 有 力 的 、 表 明 猜 想 成 芯 的 实验 证 据 ， 那 就 是 这 样 一 个 
事实 ， 即 我 们 尚未 被 来 自 未 来 的 一 波 波 时 间 游 客 所 侵扰 。 


霍金 属于 这 样 一 批 物理 学 家 ， 他 们 明知 时 间 旅 行 不 可 能 ， 但 还 是 乐 此 不 
疫 。 他 指出 ， 我 们 都 在 穿越 时 间 ， 一 分 一 秒 地 进入 未 来 。 他 把 黑洞 描述 
为 时 间 机 器 ， 因 为 其 强大 的 引力 会 减 慢 局 部 的 时 间 流 渤 。 他 还 第 第 会 提 
起 一 个 故事 ， 作 为 证 明 时间 旅 行 不 可 能 的 实验 证 据 。 他 说 ， 他 曾 为 时 间 
旅行 者 举办 过 一 个 派对 ， 但 他 只 是 在 派对 结束 后 才 发 出 了 邀请 :“ 我 坐 
在 那 等 了 许久 ,但 一 直 没 有 人 出 现 。”[29 


事实 上 ， 早 在 斯 蒂 分 ' 霍 金 将 之 称 为 "时序 保 护 猜想 ”之 前 很 久 ， 类 似 的 
想法 就 已 经 多 有 出 现 。 比 如 ， 雷 : 布 拉 德 伯 里 在 他 1952 年 的 时 间 旅 行 狩 
猪 者 的 故事 中 给 出 过 这 样 的 表述 : “时 间 并 不 允许 这 类 事情 发 生 一 一 一 
个 人 遇见 他 目 己 。 当 有 可 能 出 现 这 样 的 情况 时 ， 时 间 会 双开 。 瓯 像 〖 机 
遇 到 了 一 个 气 阱 。 你 之 前 感受 到 在 我 们 停 下 来 之 前 机 器 的 突然 一 降 吗 ? 
那 是 我 们 躲 开 了 返回 未 来 的 我 们 自己 。2” 3 注意 到 这 里 的 时 间 机 制 : 时 
间 不 允许 ， 时 间 会 衙 开 。 道 格拉 斯 :亚当 斯 也 给 出 过 他 自己 的 版 本 :“ 悖 
论 只 是 疤痕 。 时 间 和 空间 会 在 它们 周围 愈合 ， 然 后 人 们 只 会 记得 各 种 事 
件 的 一 个 版 本 ， 而 它 会 在 他 们 看 来 完全 说 得 通 。”?1 

这 或 许 有 点 看 上 去 像 魔法 。 科 学 家 则 更 喜欢 将 一 切 归 功 于 物理 定律 。 哥 


德尔 认为 ， 一 个 强健 的 、 无 公 论 的 宇宙 可 单纯 通过 迎 辑 建构 出 来 。“ 时 
间 旅 行 是 可 能 的 ， 但 又 没 人 能 做 到 杀 有 死 过 去 的 目 己 ，” 他 在 1972 年 告诉 





























一 位 年 轻 的 来 访 者 ，8 先 验 的 威力 被 人 们 严重 忽视 了 。 要 知道 ， 还 辑 的 
威力 是 巨大 的 。”[23J 时 序 保护 的 想法 慢 慢 成 为 了 时 间 旅 行 的 基本 规则 之 
一 。 它 其 至 成 了 一 个 陈 词 滥 调 。 在 她 2008 年 的 短篇 故事 《 相 异 之 地 》 
中 ， 里 夫 卡 :加 尔 琴 就 把 这 视 作 了 理所当然 : 


8 鲁 迪 . 鲁 克 尔 ， 一 位 数学 家 以 及 在 后 来 一 位 科幻 作家 。 

















科 弥 作家 已 经 想 出 了 许多 类 似 的 避免 祖父 昼 论 的 方案 : 谋杀 祖父 的 
行为 不 可 避免 地 会 由 于 某 种 原因 而 终止 (手枪 失灵 、 地 上 的 香 态 
皮 、 自 己 良 心 发 现 ， 如 此 等 等 ) ， 从 而 避免 出 现 这 个 不 可 能 情 

况 。 [24] 


“ 相 异 之 地 ”的 说 法 源 自 奥 古 斯 ]: “我 发 现 自己 远离 了 你 [上帝 」 而 流 
落 于 相 异 之 地 。 交 3 我们 相 异 于 上 帝 ， 因 为 我 们 被 局 限于 时 间 和 空间 当 
中 。“ 我 观察 在 你 之 下 的 其 他 事物 ， 我 发 现 它们 既 非 存在 ， 也 非 不 存 
在 ; 它们 存在 ， 因 为 它们 源 目 你 ， 它 们 又 不 存在 ， 因 为 它们 不 是 

你 。” 要 记 住 ， 上 和 帝 是 永恒 的 ， 而 我 们 不 是 。 


加 尔 琴 笔下 的 女性 叙述 者 结识 了 两 位 较 目 己 年 长 的 男性 ， 可 能 是 哲学 
家 ， 或 者 科学 家 ， 并 不 是 十 分 明确 。 他 们 之 间 的 关系 也 并 不 明确 。 和 叙述 
者 感到 她 上 自己 也 有 点 不 是 很 确定 。 那 两 个 人 有 时 说 话 不 明 不 白 

的 。“ 哦 ， 时 间 会 说 明 一 切 。” 其 中 一 个 人 会 说 。 又 比如 : “时 间 是 我 们 
的 悲剧 所 在 ， 在 我 们 试图 更 接近 上 和 帝 的 过 程 中 ， 我 们 不 得 不 艰难 跨 涉 过 
这 种 物质 。” 然 后 他 俩 从 她 的 生活 中 消失 了 一 段 时 间 。 她 翻 看 让 告 ， 但 
-无 所 得 。 有 一 天 ， 一 个 信封 神秘 地 出 现在 她 的 邮件 箱 中 一 一 其 中 有 一 
张 纸 ， 上 面 画 有 台球 和 隧道 ， 并 写 有 大 量 公 式 。 她 想起 了 一 个 老 笑 
话 : “Time flies like an arrow and fruit flies like a banana.” 有 一 件 事 情 逐 渐 
变 得 明朗 起 来 : 这 个 故事 里 的 每 个 人 都 很 了 解 时 间 旅 行 。 一 个 命定 的 循 
XR EFRR) 也 随 之 浮现 出 来 。 有 些 规则 得 到 了 说 明 :“ 与 电影 里 
的 常见 刻画 相反 ， 和 穿越 回 到 过 去 并 不 会 改变 未 来 ， 或 者 相反 ， 示 来 已 然 
被 改变 ， 又 或 者 实际 要 比 这 复杂 得 多 。” 命 运 看 上 去 在 轻 轻 搜 着 她 前 
行 。 有 人 人 能够 逃避 命运 吗 ? 看 看 拉 伊 俄 斯 的 遭遇 吧 。 她 最 后 所 能 说 的 只 
是 :“ 无 疑 我 们 的 世界 遵循 着 有 些 仍 然 超 乎 我 们 想象 的 规则 。” 






































我 们 又 来 到 了 一 个 新 场景 。 一 个 女人 站 在 巴黎 奥 利 机 场 的 露天 观 景 台 的 








尽头 ， 俯 视 着 下 面 忙碌 运行 的 机 场 ， 而 她 的 号 形 就 好 似 指 同 未 来 的 季 

头 。 太 阳 在 灰色 天 衬 中 发 出 惨淡 的 光 。 我 们 听 到 飞机 的 麦 鸣 、 含 糊 的 低 
语 。 风 拂 过 她 的 头发 ， 那 个 女人 和 欲 疾 未 灾 。 一 个 务 孩 趴 在 护栏 上 ， 在 一 
个 温 暧 的 周 日 看 着 忙碌 的 机 场 。 他 看 到 那个 女人 抬 起 手 ， 慰 怒 地 掩 住 

脸 。 他 还 透 过 眼角 的 余 光 看 到 一 个 模糊 的 里 形 倒 下 。“ 后 来 ， 他 意识 到 
自己 当时 看 到 了 一 个 人 的 死去 。” 和 叙述 者 不 露 声 色 地 说 道 。E6 不 久之 

PE 
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斯 带 安 : 弗 明 索 所 :布什 -维尔 纳 夫 的 笔名 。 他 生 于 1921 年 ， 曾 是 一 位 哲学 
系 学 生 、 一 位 反抗 军 战 士 ， 以 及 在 战 后 ， 一 位 四 处 奔走 的 记者 和 摄影 

师 。? 他 自己 在 镜头 前 时 总 是 带 着 面具 ， 不 会 露出 真性 情 ， 并 且 他 活 到 
SATS. —LrWALBR ER, HES SBI MAA aoe T 
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传 ， 而 它 并 非 全 无 依据 。 有 人 人 相信， 马克 其 实 是 个 外 星人 。 他 看 上 去 像 
人 类 ， 但 或 许 他 其 实 来 自 未 来 或 其 他 星球 。 守 人 马克 将 《 堤 》 称 为 一 

部 “摄影 小 说 ?: 短片 由 静态 照片 构成 ， 通 过 深入 溶出 、 视 角 切 换 而 创造 
出 ， 按 照 一 位 评论 家 的 说 法 ,“ 时 空 连续 统 的 幻觉 "。 我 们 被 告知 ， 这 是 
一 个 关于 一 个 人 被 一 段 章 年 记忆 所 困扰 的 故事 。“ 突 然 的 喧闹 、 女 人 的 
举动 、 倒 下 的 虹 体 ， 以 及 围观 者 因 慰 机 而 变声 的 叫喊 。” 这 段 记忆 (及 
其 挥 之 不 去 ) 使 他 成 为 了 时 间 旅 行 的 一 名 候选 者 。 


?他 最 终 给 自己 定 下 的 标签 是 : “电影 制作 人 、 摄 像 师 、 旅 行者 。” 


现在 世界 已 是 一 片 死 彼 ， 充 满 辐 射 。 教 笛 倾 饭 ， 街 道破 损 。 笠 存 者 骏 进 
了 夏 乐理 之 下 的 地 道 和 地 下 墓穴 ， 少 数 人 则 执掌 者 一 个 牢 营 里 的 犯人 的 
命运 。 他 们 恐惧 绝望 。 他 们 的 希望 之 一 是 找到 一 个 人 ， 能 够 寞 越 回 到 过 
去 。“ 空 间 上 已 无 处 可 去 。 获 取 生 存 所 需 的 唯一 希望 是 穿 过 时 间 。 通 过 
时 间 中 的 一 个 际 洞 ， 然 后 或 许可 能 找到 食物 、 药 品 和 能 源 。” 牢 营 的 科 
学 家 残酷 地 在 一 个 接 一 个 的 犯人 身上 做 实验 ， 因 为 受 试 者 都 承受 不 住 ， 
要 不 变 疯 ， 要 不 死亡 ， 直 到 他 们 最 终 找到 了 那个 “我 们 正在 讲述 他 的 故 
事 ” 的 无 名 之 人 。 这 个 人 的 特别 之 处 在 于 ， 他 疾 迷 于 过 去 ， 执 着 于 一 幅 
来 自 过 去 的 特定 图 像 。“ 如 果 他 们 能 够 想象 或 梦 到 其 他 时 间 ， 或 许 他 们 
就 能 够 重新 进入 其 中 。 牢 营 的 警察 其 至 监控 了 梦境 。” 这 意味 着 ， 时 间 
旅行 可 通过 想象 而 实现 : 这 个 想法 在 时 间 旅 行文 学 中 会 多 次 出 现 ， 比 如 
在 杰克 : 芬 尼 的 《一 次 又 一 次 》 中 。 时 间 旅 行 开 始 于 让 心智 之 眼 聚 焦 于 


















































过 去 。 在 这 里 ， 在 《 堤 》 中 ， 这 不 仪 是 一 次 今昔 切换 ， 更 是 一 场 生死 考 
验 。“ 思 维 顿 然 停止 。 在 另 一 个 时 间 醒 来 意味 着 作为 一 个 成 人 再 次 出 
^E, 证 击 可 能 会 让 人 承受 不 住 。” 


他 丹 在 一 具 转 床上 。 一 个 带 有 电极 的 面 上 其 单 住 了 他 的 眼睛 。 一 个 倾 大 的 
针 简 在 他 的 静脉 中 注入 了 药物 ， 同 时 一 个 背景 声 用 低沉 的 音调 说 着 德语 
指示 。“ 他 痛 吾 不 堪 。 他 们 继续 进行 。 在 第 十 天 ， 图 像 开始 吗 涌 而 出 ， 

就 仿佛 慎 悔 倾 述 。 一 个 平时 的 早晨 。 一 间 平 时 的 卧室 一 一 一 间 真 实 的 臣 
室 。 真 实 的 孩童 。 真 实 的 乌 儿 。 真 实 的 猫咪 。 真 实 的 天地。 在 十 六 天 ， 
他 身 处 奥 利 机 场 的 观 景 台 。 上 面 空 空 如 也 。” 


有 时 候 ， 他 看 到 了 一 个 女人 ， 可 能 正 是 他 舌 知 寻找 的 那个 女人 。 她 正 站 
在 观 景 台 上 ， 或 者 从 车 里 对 他 微笑 。 博 物 馆 里 的 一 具 无 头 人 体 雕 塑 。 这 
些 图 像 来 目 一 个 无 时 间 性 的 世界 。 他 从 催眠 中 醒 来 ， 但 实验 者 再 次 把 他 
送 回 到 了 过 去 。 


“这 次 ， 他 走 到 她 的 号 边 ， 与 她 搭 话 。 她 跟 他 打 了 招呼 ， 并 不 感到 奇 
怪 。 他 们 没有 计划 ， 没 有 记忆 。 时 间 在 他 们 吴 边 展开 ， 留 下 的 唯一 痕迹 
古 当下 的 味道 以 及 墙 上 的 标记 。” 他 们 游 急 了 一 座 目 然 史 博物 馆 ， 穿 行 
于 来 自 不 同时 代 的 动物 之 间 。 对 她 而 言 ， 他 是 一 个 神秘 之 人 一 一 会 周期 
性 消失 ， 项 挂 一 串 古怪 的 项 链 (军人 的 狗 牌 来 自 即将 到 来 的 战 
eee ee eee dn de 
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许多 不 知道 背景 知识 的 人 在 观看 《 堤 》 时 ， 常 常 不 会 意识 到 自己 是 在 看 
一 系列 静态 图 像 。 然 后 在 影片 开始 二 十 多 分 钟 ， 才 出 现 了 一 小 段 动态 影 
像 ， 床 上 的 女人 醒 来 ， 有 着 眼睛 直接 望 同 观众 。 时 间 有 上 动 ， 一 切 暂 时 再 
次 变 得 真实 起 来 。 静 态 图 像 是 无 时 间 性 的 结晶 的 记忆 。 或 许 记 忆 才 
是 此 番 时 间 旅 行 的 真正 主题 。 马 殉 曾 说 过 : “我 将 穷 极 毕 生 ， 去 试图 理 
解 记忆 的 原理 ， 记 忆 不 是 遗忘 的 对 立 物 ， 而 是 它 的 另 一 面 。”L?3l 他 还 喜 
欢 引 用 乔治 :斯 坦 纳 的 话 : “控制 我 们 的 不 是 过 去 ， 而 是 关于 过 去 的 图 

fk. "Hrs (La Jetée) 也 是 一 个 双关 语 : 它 让 人 联想 到 "1a j'étais" C 
在 那里 ) 。 


影片 的 主人 公 刁 不 由 己 。 他 的 控制 者 不 仅 把 他 送 回 了 过 去 ， 然 后 还 将 他 
送 进 了 未 来 。 人 类 存活 了 下 来 ， 所 以 他 恳请 未 来 之 人 做 些 什么 ， 以 确保 
他 们 目 己 的 存在 。 他 次 ， 他 们 必须 帮忙 。 他 们 也 必 将 帮忙 : 他们 的 存在 
本 身 证 明了 这 一 点 。 悖 论 再 次 浮现 : 正如 叙述 者 所 说 , “这 个 诡辩 被 当 

















作 改 头 换 面 的 宿命 论 而 接受 了 ”。 当 他 再 次 回 到 过 去 时 《我 们 知道 他 必 
须 如 此 , “在 他 内 心 茶 处 ， 藏 着 一 段 第 二 次 人 生 的 记忆 ?) ， 他 的 目的 地 
是 奥 利 机 场 。 这 是 一 个 周 日 。 他 知道 那个 女人 将 站 在 观 景 台 的 尽头 。 风 
拂 过 她 的 头发 ， 她 欲 笑 未 笑 。 当 他 跑 同 她 时 ， 他 突然 意识 到 ， 在 茶 处 护 
栏 上 还 将 趴 着 他 小 时 候 的 自己。 然后 他 意识 到 :“ 时 间 是 无 法 逃避 

的 。” 他 彻 确 明白 了 。 未 来 跟随 他 来 到 了 这 里 。 只 有 到 了 生命 的 最 后 一 
刻 ， 他 才 意 识 到 自己 小 时 候 看 到 的 是 谁 的 死去 。 
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第 十 二 章 时间 是 什么 ? 


为 什么 如 此 难以 做 到 一 一 如 此 令 人 汗 磊 之 难以 做 到 一 一 将 时 间 的 概 
念 置 于 心智 的 焦点 ， 并 保持 它 在 那里 不 动 以 便 详 加 考察 ? 一 切 努 
Fi, 一切 摸索 ， 不 过 是 令 人 差 恼 的 徒劳 ! 


一 一 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 (1969) UJ 


人 们 不 断 在 问 时 间 是 什么 ， 融 仿佛 试 明 不 同 的 字 词 组 合 ， 有 朝 一 日 就 能 
够 解 开 密码 ， 登 芋 入 室 。 我 们 想 要 找到 一 个 内 含 答案 的 幸运 饼干 式 定 
义 ， 一 个 完美 的 警句 。 时 间 是 “经 验 的 景观 "， 上 丹尼尔 :布尔 斯 廷 如 是 
说 。RJ* 时 间 不 过 是 正在 生成 的 记忆 。” 纳 博 科 夫 如 是 说 。B* 时 间 是 当 没 
有 其 他 事情 发 生 时 正在 发 生 的 事情 。” 理 查 德 : 费 曼 如 是 说 。“ 时 间 是 大 
目 然 用 以 避免 所 有 事情 同时 发 生 的 方法 。” 约 葬 : 惠 勒 或 伍 迪 : 艾 伦 如 是 
说 。 马 丁 海 德 格 尔 则 说 :“ 时 间 不 存在 。” 


| l«Die Zeit ist nicht.” 但 他 随即 补充 道 ，“Es gibt die Zeit.”( 时 间 是 被 给 予 的 。) 











时 间 是 什么 ?“ 时 间 ? 是 一 个 字 词 。 这 个 字 词 指 代 茶 样 东西 ， 或 者 茶 些 东 
西 ， 但 出 人 意料 经 党 出现 的 情况 是 ， 人 们 忘记 了 他 们 正在 争论 的 是 这 个 
字 词 还 是 这 样 (或 这 些 ) 东西 ， 因 而 对 话 变 得 驴 层 不 对 己 嘴 。 人 类 漫长 





的 词典 编 繁 史 所 赖 以 存在 的 是 这 样 一 个 假设 ， 即 每 个 字 词 必 有 其 定义 ， 
那么 “时 间 ” 是 什么 ?“ 一 个 非 空间 的 连续 统 ， 在 其 中 ， 种 种 事件 以 看 上 
去 不 可 逆 的 方式 相继 出 现 ， 从 过 去 经 由 现在 进入 未 来 "”(《 美 国 传统 英 
语词 典 》， 第 五 版 )。 词 条 编 咎 委员 会 想必 在 确定 释义 时 对 几乎 每 一 处 
普 秤 都 产生 过 争论 。“ 非 空间 ”? 这 个 词 都 不 见于 这 部 词典 ， 但 好 吧 ， 毕 
竟 时 间 不 是 空间 。“ 连 续 统 ”? 假设 时 间 是 一 个 连续 统一 一 但 这 一 点 确定 
吗 ?“ 看 上 去 不 可 逆 ? 看 上 去 是 个 骑 墙 的 次 法 。 你 可 以 感受 得 到 ， 他 们 在 
试图 告诉 我 们 某 样 他 们 和 希望 我 们 是 已 然 知 道 的 东西 。 这 里 的 挑战 不 怎么 
在 于 告诉 我 们 些 什 么 ， 更 多 地 在 于 如 何 引 起 我 们 的 共鸣 。 


其 他 权威 给 出 了 各 自 全 然 不 同 的 解释 。 而 它们 并 没有 对 错 之 分 。 时 间 是 
什么 ?“ 用 以 描述 对 于 持续 的 经 验 的 一 般 用 语 >， 多 个 版 本 的 《不 列 颠 百 
科 人 全书》 都 这 样 说 。 罗 伯 特 : 考 德里 在 1604 年 编纂 的 第 一 部 英语 词典 则 
避 开 了 这 个 问题 ， 从 “thwite”(“ 用 刀 刮 *”) HIKE f "timerous" CIR. 
的 、 不 安 的 ”>”。 塞 绪 尔 : 约 验 了 进 将 之 定义 为 “持续 的 上 度量”。 (那么 何 
为 “持续 ”? “和 连续， 一段 时 间 。”) 一 本 1960 年 的 董 书 则 将 其 定义 缩减 到 
了 最 简单 的 :“ 时 间 是 什么 时 候 。””? 














?Beth Gleick, Time is When (Chicago: Rand McNally, 1960). 本 书 作者 的 母亲 。 








H 8 a AB 2 A TE FA rE CEE FE CPA BTS EE MCB SE 

i o (EMT, EEC EA) CERE HL) A Se SL 
举 手 认 输 了 。 他 们 将 “时 间 ?”《 单 是 作为 名 词 的 情况 ， 不 包括 作为 感叹 词 
3 或 者 罕见 的 连词 的 情况 ) 细 分 出 三 十 五 个 不 同 的 义 项 ， 以 及 将 近 百 个 
次 义 项 ， 包 括 :“ 一 个 时 间 点 ”; “一 个 时 间 段 ”; “具体 一 段 时 间 ”; “可 用 
的 时 间 ..……...”;“ 某 事 占用 的 时 间 ” 以 及 “时 间 被 视 为 一 个 媒介 ， 人 们 想 
象 有 可 能 穿 过 它 而 回 到 过 去 或 者 进入 未 来 "。 (“比较 : “时 间 旅 行 '。”) 
他 们 力图 面面俱到 。 或 许 他 们 最 好 的 一 次 努力 是 第 十 个 义 项 :“ 基 本 物 
理 量 ， 被 视 为 构成 了 存在 时 期 或 间隔 ， 并 被 用 于 量化 这 些 持 续 。” 但 即 
便 这 个 定义 也 只 是 推迟 了 循环 定义 的 出 现 。“ 持 续 ”、“ 时 期 * 和 “间隔 ”等 
人 
定义 它 。 











3eTimel”(〈 时 间 到 ! ) 





就 像 其 他 所 有 字 词 ,，“ 时 间 ” 也 有 地 域 之 别 ， 在 不 同 语言 之 间 有 着 怪异 的 
对 应 关系 。 在 英语 中 ， 一 个 人 可 能 会 说 : “He did it fifty times, at the very 


least.”( 这 事情 他 做 过 不 下 五 十 回 。) 而 在 法 语 中 ， 对 应 于 “time”( 时 
间 ) 一 词 的 是 “temps”， 对 应 于 “fifty times”( 五 十 回 ) 的 则 是 “cinquante 
fois”。 与 此 同时 ， 在 法 语 中 ， 天 气 好 是 “C'est beau temps”. FERRE 
语 的 人 看 来 ， 时 间 和 天 和 气 根本 是 两 回 事 嘛 。45] 而 且 这 还 只 是 冰山 一 
角 。 许 多 语言 在 问 “Whatis the time?”( 现 在 什么 时 间 ? ) 和 “What is 
time?”( 时 间 是 什么 ? ) 时 的 说 法 是 不 样 的 。 
































“出 于 一 个 有 趣 的 任性 之 举 ，* 法 国 天 文学 家 夏 尔 ' 诺 德 曼 在 1924 年 写 道 ，“ 法 语 ， 不 同 于 
言 ， 用 'temps' 一 词 指 代 两 个 非常 不 同 的 东西 : 流逝 的 时 间 ， 以 及 天 气 或 大 气 的 状态 。 这 
去 语 的 独特 之 处 之 一 ， 而 下 是 这 些 独 特 之 处 赋予 了 我 们 的 语 言 其 不 受 干 扰 的 优雅 、 其 全 神 
清醒 、 其 简洁 经 济 的 魅力 。 
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在 1880 年 ， 英 国 议会 通过 了 《法 规 〈 时 间 的 定义 ) 法 案 》， 确 定 了 时 间 
re TERN sie: "—[DBIEIBERIEDUATASE. BAW 
其 他 法 律 文件 中 有 关 时 间 的 表述 的 疑义 之 法 案 。” 它 “ 呈 女 王 陛 下 ， 以 
与 会 的 神职 及 俗 职 贯 族 (Lords Temporal [Time Lords! 
EME!) ] ) 以 及 平民 的 建议 及 同意 ?进行 立法 。 要 是 当初 这 些 
PES A E 够 通过 律令 解决 这 个 问题 就 好 了 。 消 除 关 于 时 间 的 含义 的 
疑义 可 是 一 个 雄心 勃勃 的 目标 。 唤 ， 可 惜 事实 证 明 他 们 处 理 的 不 是 “时 
MEA: ”的 问题 ， 而 只 是 “现在 什么 时 间 ? ”的 问题 。 而 根据 该 法 
， 在 英国 ， 时 间 是 格林 尼 治 标准 时 间 。?” 


5 甚至 这 样 一 个 定义 时 间 的 尝试 也 被 证 明 不 是 没有 问题 。 一 个 测试 用 例 出 现在 1898 年 8 月 19 日 下 
午 8:15〔( 格 林 尼 治标 准时 间 〉 ， 当 时 一 个 名 叫 臣 登 的 人 被 布 里 斯 托 尔 的 警察 逮捕 ， 理 由 是 他 骑 
自行 车 时 未 打 灯 。 当 地 法 律 明确 规定 ， 在 日 落后 一 小 时 至 日 出 前 一 小 时 的 这 个 时 间 段 里 ， 所 有 
骑 自 行车 《〈 它 被 归 入 “马车 ”一 类 ) 的 人 必须 打 灯 ， 以 便 示 意 自 行车 的 位 置 。 在 那 一 天 ， 格 林 尼 
治 的 日 落 时 间 是 下 午 7:13， 所 以 戈 登 在 日 落后 一 小 时 零 两 分 被 逮 到 未 按 规定 打 灯 。 
但 嫌犯 并 不 服气 ， 因 为 在 布 里 斯 托 尔 要 比 在 格林 尼 治 晚 十 分 钟 日 落 : 日 落 时 间 是 7:23， 而 非 
7:13。 尽 管 如 此 ， 布 里 斯 托 尔 市 的 法 官 还 是 根据 《法 规 “时间 的 定义 ) 法案》 裁定 他 有 罪 。 毕 
竟 ， 他 们 认为 , “一 个 明确 确定 的 打 灯 时 间 ” 对 大 家 都 有 好 处 。 

在 律师 帮助 下 ， 可 怜 的 戈 登 提起 上 诉 。 他 们 在 上 诉 法 院 将 存在 争议 的 地 方 描述 为 “一 个 天 文学 
问题 ”。 上 诉 法 院 的 法 官 也 是 这 样 看 的 。 他 们 裁定 ， 日 落 不 是 一 个 “时 间 段 >， 而 是 一 个 物理 事 
实 。 查 尼 尔 法 官 尤其 坚定 :“ 根 据 原 审 法 官 的 决定 ， 在 这 种 情况 下 ， 一 个 骑 着 一 辆 未 打 灯 的 自 
行车 的 人 可 能 看 到 天 上 还 挂 着 太阳 ， 却 仍 会 被 裁定 未 按 规定 在 日 落后 一 小 时 打 灯 。?” 





























































































































































































































时 间 是 什么 ? 在 文字 出 现 的 早期 ， 相 拉 图 惑 纠结 于 这 个 问题 。 时 间 
是 < 永恒 的 一 个 不 断 移动 的 像 *， 他 这 样 说 道 。 他 还 能 够 给 时 间 的 各 部 分 
MA: “ASR, ASI. "WP: 


当 我 们 说 ， 已 经 变化 的 是 已 经 变化 ， 正 在 变化 的 是 正在 变化 ， 将 要 
变化 的 是 将 要 变化 ， 以 及 不 存在 的 是 不 存在 时 ， 所 有 这 些 都 是 [对 





于 理 型 ] 不 准确 的 描述 方式 。 但 或 许 这 整个 话题 更 适合 在 其 他 场合 


ite. © 


AE ELTE E EY Et, AC EL PA EB i PIR EAN IEA E, 
I TA) AR AS SEAN FETE, RA REEL PME NRE EA Eo ETD FY 
一 部 分 是 已 经 发 生 的 ， 已 不 存在 ， 而 另 一 部 分 是 将 要 发 生 的 ， 疝 未 存 
在 。”“ 过 去 已 然 不 在 ， 未 来 尚未 到 来 ， 而 时 间 正 是 由 这 些 “ 不 存在 的 东 
西 ?构成 的 。 另 一 方面 ， 通 各 认为， 时 间 是 变化 或 运动 的 一 个 结果 。 它 
是 变化 的 “度量 ”。“ 先 与“ 后”，“ 快 ”与 “ 慢 ?， 这 些 词 是 < 通过 时 间 定 
义 ” 的 。“ 快 ”是 在 少量 时 间 内 做 了 大 量 运动 ， BP TEAR TE AA 
少量 运动 。 但 时 间 本 身 并 没有 快慢 之 分 :“ 时 间 不 是 通过 时 间 定 义 的 。 


再 后 来 ， 与 相 拉 图 类 似 ， 奥 古 斯 丁 使 时 间 与 永恒 相对 。 但 不 像 相 拉 图 ， 
他 对 于 时 间 饶 有 兴趣 。 可 以 说 ， 奖 迷 于 此 。 他 指出 ， 他 知道 时 间 是 什 
么 ， 直 到 他 试图 向 人 解释 。 让 我 们 不 妨 逆 转 一 下 奥古斯丁 的 这 个 过 程 : 
不 再 试图 解释 ， 而 是 试 着 分 析 一 下 我 们 目前 所 知道 的 。 时 间 不 是 通过 时 
et E Tfi ERAT SEAS A) AGE 
义 时 ， 事 实证 明 我 们 其 实 对 于 时 间 知 道 得 还 不 少 。818| 


56 如果 你 在 面 对 这 样 一 些 字 词 【 诸 如 上 帝 、 自 由 意志 等 ] 时 ， 不 再 认为 给 出 其 定义 是 智力 活动 
的 终极 目标 ， 那 么 你 会 发 现 什么 ? 你 会 发 现 原 来 目 己 一 直 只 是 俊 俊 地 盯 着 一 些 故 卉 玄 虚 的 文 
^f. ‘Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, 
immutabile, oem anys aeternum, intelligens’ (上帝 是 这 样 一 个 实体 ， 他 无 借 于 外 物 ， 超 越 于 所 
有 种 属 ， 是 必要 的 ， ， 是 无 限 完 美的 ， 是 不 可 复合 的 ， 是 不 会 变化 的 ， 是 永恒 的 ， 是 智能 
的 ) ， 诸 如 此 类 。 这 样 一 个 定义 完 费 有 多 少 少 指导 意义 ? 在 用 形容 词 堆砌 的 华丽 外 表 之 下 ， 它 其 
实 空洞 无 物 。” 一 一 威廉 :詹姆斯 


























































































































我 们 知道 ， 时 间 是 感知 不 到 的 。 它 无 影 无 形 。 我 们 看 不 见 ， 听 不 着 ， 摸 
不 到 。 当 有 人 说 他 们 感知 到 了 时 间 的 流逝 时 ， 我 们 知道 这 只 是 一 个 修辞 
说 法 。 他 们 感知 到 是 其 他 一 些 东 西 一 一 墙 上 时 钟 的 滴答 ， 或 者 他 们 上 自己 
心跳 的 起 伏 ， 又 或 者 其 他 许多 不 为 意识 所 知 的 生物 律动 的 外 在 表现 。 但 
不 论 时 间 守 竟 是 什么 ， 它 终 完 无 法 为 我 们 的 感官 所 感知 。 罗 伯 特 : 明 死 
在 1682 年 星 家 学 会 的 一 次 讲座 上 就 明确 提出 了 这 一 点 : 


这 里 我 想 讨 论 一 下 我 们 通过 何 种 感官 去 感知 时 间 ， 毕竟 我 们 从 感官 
获得 的 所 有 信息 都 是 片刻 的 ， 只 限于 对 象 作用 于 我 们 感官 的 这 个 期 
间 。 因 此 ， 我 们 缺少 一 种 感官 去 感知 时 间 ; 这 是 我 们 通常 所 持 的 概 














, 719 








“7 胡 克 接 下 去 给 自己 挖 了 一 个 坑 : “有 鉴于 此 ， 我 要 说 ， 我 们 有 必要 假设 存在 其 他 某 种 器 官 ， 好 

让 时 间作 用 于 它 。?” 什 么 样 的 器 官 ? “我 所 想 的 不 是 别 的 ， 正 是 我 们 通常 称 为 记忆 的 东西 。 我 将 

Ru o uU UNOSI Sets petu UBI e pt HEIUdE 
某 个 地 方 。” 





















































但 我 们 经 验 时 间 的 方式 不 同 于 我 们 经 验 空间 。 财 上 你 的 眼睛 ， 空 间 就 消 
RY: 你 可 能 身 处 任何 地 方 ， 你 可 能 任意 大 或 任意 小 。 但 时 间 仍 在 流 
逝 。“ 我 聆听 的 不 是 时 间 本 号， 而 是 血液 流 经 我 的 脑 部 ， 继 而 通过 有 倾 部 
的 血管 流 回 心 胜 ， 回 到 那个 与 时 间 坚 无 关系 的 个 人 情绪 之 主导 。” 纳 博 
科 夫 便 如 是 说 。 中 即便 切断 了 我 们 与 世界 的 感官 感知 ， 我 们 仍然 能 够 
数 着 时 间 。 事 实 上 ， 我 们 习惯 性 地 以 各 种 方式 量化 时 间 (“...... 我 们 将 
LMA MES”, HAH) 。 这 引出 了 一 个 看 上 去 颇 为 可 信和 的 
定义 : 时 间 是 钟表 所 度量 的 东西 。 但 什么 是 钟表 ? 一 种 用 以 度量 时 间 的 
工具 。301 我 们 再 次 陷入 了 一 个 循环 。 

3 李 . 斯 英 林 试图 在 《时 间 重 生 》 中 跳出 这 样 的 循环 定义 ， 通 过 重新 定义 “钟表 ”:“ 在 我 们 的 讨 


论 中 ， 钟 表 是 任何 显示 了 一 个 递增 的 数 的 序列 的 设备 。” 再 一 次 地 ， 一 个 从 一 数 到 一 百 的 人 并 
不 算 一 个 钟表 。 









































一 旦 我 们 将 时 间 视 为 一 个 物理 量 ， 我 们 就 可 以 把 它 储 存 起 来 ， 全 少 看 上 
去 如 此 。 我 们 市 约 时 间 ， 花 费时 间 ， 积 攒 时 间 ， 并 储存 时 间 。 现 如 今 ， 
我 们 乐此不疲 ， 但 相关 的 概念 至 少 可 退 济 至 四 百年 前 。 上 弗 表 西 斯 :培根 
在 1612 年 说 过 : “合理 安排 时 间 就 是 节约 时 间 。”L131 与 节约 时 间 紧 密 相关 
的 是 浪费 时 间 。 还 是 培根 :“ 堆 砌 文字 的 长 篇 大 论 .….….. 及 其 他 个 人 发 言 
是 浪费 时 间 的 大 害 。” 当 初 人 们 将 时 间 形 容 为 一 种 可 储存 的 商品 时 ， 他 
们 可 能 心里 联想 到 的 是 金钱 。“ 大 人 ， 时 间 老 人 背 上 有 个 布袋 

Cwallet) ， 他 在 里 面 存 放 着 慢 慢 将 被 遗忘 的 丰功伟绩 。?03 但 时 间 真 的 
征 一 种 商品 吗 ? 抑或 这 只 是 又 一 个 拙劣 的 类 比 ， 惑 像 时 间 是 一 条 河流 ? 


我 们 在 号 为 时 间 的 主人 与 沦 为 时 间 的 奴仆 之 间 来 回 摇摆 。 时 而 时 间 为 我 
们 所 用 ， 时 而 我 们 为 时 间 所 控 。“ 我 曾经 消耗 时 间 ， 现 在 时 间 却 在 消耗 
THE. ” 理 查 二 世 说 道 , “时 间 已 经 使 我 成 为 他 的 计时 的 钟 。“ 和 如果 你 
说 一 项 活动 “浪费 * 了 时 间 (暗示 时 间 是 一 种 数量 有 限 的 东西 》， 然 后 你 
Sie RS" f ZEN TA] CHAIN TA EAR AE Ata)» RINE BA? 
盾 了 ? 你 是 否 思维 混乱 了 ? MEDIT I NER? 统统 不 是 。 恰 
恰 相 反 ， 这 说 明 在 理解 时 间 上 ， 你 是 种 聪明 的 生物 ， 能 够 在 自己 的 脑袋 




















中 容纳 下 不 止 一 种 观点 。 语 言 是 不 完美 的 ， 诗 歌 尤 其 是 完美 的 不 完美 。 
我 们 能 够 同时 说 利用 时 间 和 打发 时 间 。 我 们 能 够 “ 否 食 时 间 ” 或 者 反 过 
来 ，“ 受 前 熬 于 他 的 慢 慢 咀 虽 ”。[9 


发 明了 质量 概念 的 牛顿 很 清楚 时 间 并 没有 质量 ， 它 不 是 一 种 物质 ， 但 他 
仍然 说 时 间 在 “流逝 ?>。 他 当时 是 以 拉丁 语 写 下 的 :“tempus fluit.” 古 罗马 
人 曾 说 过 “tempus fugit” CATIA) KHE) ， 并 且 这 句 格 言 也 曾 刻 在 中 世纪 英 
格 兰 的 日 里 上 。 和 牛顿 可 能 听 说 过 它 。 确 实 ， 时 辰 会 一 刻 一 刻 地 逝去 ， 只 
要 我 们 知道 如 何 度量 它们 ， 但 时 间 如 何 能 飞逝 ? 这 只 是 又 一 种 修辞 说 
法 。 毕 竟 如 果 它 没有 实体 ， 时 间 如 何 能 流逝 ? 


牛顿 试 着 区 分 了 两 种 时 间 。 我 们 不 妨 称 之 为 物理 时 间 和 心理 时 间 ， 但 牛 
顿 当 时 缺少 这 样 的 说 法 ， 所 以 他 不 得 不 多 费 些 脑筋 。 一 种 时 间 ， 他 用 了 
一 长 串 形 容 词 来 描述 ， 是 “绝对 的 、 真 正 的 、 数 学 的 时 间 ”(tempus 
absolutum verum et Mathematicum) 。 男 一 种 则 是 一 般 人 “(vulgus) 认为 
的 时 间 ， 他 称 之 为 “相对 的 “表象 的 "。 真 正 的 时 间 (数学 的 时 间 ) ， 
他 借鉴 了 当时 的 一 项 技术 成 束 ， 即 钟表 的 等 时 性 。 而 对 些 ， 他 和 钟表 匠 
们 都 要 感谢 伽利略 一 一 是 伽利略 最 早 发 现 了 ， 给 定 一 定 长 度 的 绳子 ， 操 
的 振动 周期 是 确定 的 ， 它 因而 将 时 间 分 成 了 相等 的 时 间 段 。 伽 利 略 当时 
通过 数 自 己 的 脉搏 来 度量 时 间 。 不 久 后 ， 医 生 束 开始 用 钟表 来 为 脉搏 计 
时 。 古 人 通过 观察 天 体 的 运动 来 度量 时 间 : 太阳 、 人 恒星 ， 以 及 月 亮 一 一 
它们 都 是 可 靠 的 。 他 们 由 此 产生 了 日 、 月 、 年 的 概念 。 “〈 当 约 书 亚 需要 
更 多 时 间 来 击 杀 亚 摩利 人 时 ， 他 请 求 上 帝 正 住 太 阳 和 月 亮 的 步伐 
“太阳 啊 ， 停 在 基 遍 ， 月 亮 啊 ， 停 在 亚 雅 仑 谷 ”。016] 我 们 又 有 谁 不 希 
望 让 时 间 停 止 呢 7? ) 而 现在 ， 机 械 承 担 起 了 计算 时 间 的 任务 。 


另 一 个 循环 定义 的 问题 随 之 出 现 ， 一 个 先 有 鸡 还 是 先 有 香 的 问题 。 我 们 
用 时 间 度 量 运动 ， 同 时 我 们 又 用 运动 度量 时 间 。 和 牛顿 试图 通过 硬性 规定 
来 跳出 这 个 循环 。 他 将 绝对 时 间作 为 不 证 自明 的 公理 来 接受 。 他 需要 为 
自己 的 运动 定律 找到 一 个 可 靠 的 基础 。 第 一 运动 定律 : 除非 受到 外 力作 
用 ， 一 个 物体 将 保持 静止 或 匀速 直线 运动 状态 。 但 速度 是 什么 ?单位 时 
间 里 的 位 移 。 当 牛顿 宣称 时 间 在 均一 地 流逝 Caequabiliter fluit) 时， 他 
是 说 我 们 可 以 通过 数 单 位 时 间 来 计时 。 小 时 、 日 、 月 、 年 : 它们 在 任何 
地 方 、 任 何 时 候 都 是 不 变 的 。 事 实 上 ， 他 想象 了 整个 宇宙 有 它 目 己 的 时 
钟 ， 完 美的 、 数 学 的 宇宙 时 钟 。 他 会 说 ， 当 我 们 完全 相同 的 两 个 钟表 出 
现 不 一 致 时 ， 这 是 因为 钟表 本 身 出 了 某 种 差错 ， 而 不 是 因为 它们 在 相对 


运动 。 






































现在 ， 在 物理 学 家 和 哲学 家 当中 ， 讨 论 时 间 是 否 是 “真实 的 ”( 它 是 
TFE) 已 经 讲 为 时 尚 。 人 们 在 会 议和 研讨 会 上 和 争论 这 个 问题 ， 在 书 
籍 和 论文 中 分 析 这 个 问题 。 我 之 所 以 给 这 两 个 词 加 上 引号 ， 是 因为 它们 
本 号 就 颇 成 问题 。 实 在 的 本 质 便 一 直 未 有 定论 。 当 我 们 说 独 角 兽 并 非 真 
实 存 在 时 ， 我 们 知道 这 是 什么 意思 。 壮 诞 老 人 也 是 类 似 。 但 当 学 者 们 说 
时 间 不 是 真实 的 时 ， 他 们 指 的 是 为 一 回 事 。 他 们 并 没有 对 自己 的 手表 或 
日 历 丧 失信 心 。 他 们 是 使 用 “真实 的 ”一 词 指 代 别 的 茶 些 东西 : 绝对 的 ， 
特别 的 ， 或 根本 的 。 


并 非 所 有 人 都 同意 ， 物 理学 家 喜欢 去 争论 时 间 的 实在 性 。 肖 恩 : 卡 罗 和 尔 
就 写 道 : “或 许 有 点 出 人 意料 ， 物 理学 家 并 不 特别 热 囊 于 裁定 特定 概念 
是 否 是 “真实 的 '。?12] 把 这 种 事情 留 给 哲学 家 去 做 吧 ， 我 想 这 是 他 的 言 
下 之 意 。 “对 于 像 ' 时 间 ” 这 样 的 概念 《〈 它 们 毋庸 置疑 属于 我 们 用 以 描述 世 
界 的 有 用 词汇 )， 谈 论 其 ‘实在 性 ;有 点 像 无 害 的 废话 。” 物 理学 家 的 正事 
是 建构 理论 模型 ， 并 将 之 与 经 验 数 据 进行 比较 。 而 模型 ， 尺 丢 2rd 
效 且 威力 强大 的 ， 但 它们 仍然 只 是 人 造 的 。 它们 本 身 就 像 某 种 语言 
管 如 此 ， 物 理学 家 还 是 不 免 会 被 卷 入 关于 实在 的 本 质 的 争论 。 ME 
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由 FQXi， 一 家 专注 于 研究 物理 学 和 字 宙 学 的 根本 问题 的 机 构 主 办 。 
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时 间 真 实 存在 ， 事 情 会 怎样 ? ) 。 这 是 一 次 有 意 的 反 其 道 而 行 之 。“ 有 
一 个 历史 悠久 的 思想 史 传 统 ， 声称 时 间 并 不 存在 mer ”他 注意 到 ,，“ 对 于 
一 样 如 此 基础 的 东西 ， 时 间 尤 其 令 人 困惑 难 解 ， 这 不 禁 让 有 些 人 心 生 放 
弃 的 念头 ， 转 而 声称 整 件 事情 只 是 一 个 约 觉 。?[18] 


这 个 传统 的 一 座 里 程 碑 是 约翰 :麦克 塔 格 特 : 埃 利 斯 :麦克 塔 格 特 1908 年 发 
表 在 《心智 》 期 刊 上 的 一 篇 文章 ，《 时 间 的 非 实在 性 》。 他 是 一 位 英国 
哲学 家 ， 任 教 于 剑桥 大 学 三 一 学 院 。%" 他 胖乎乎 的 双手 ， 他 一 副 睡 不 醒 
的 样子 ， P Cibi i s EE 晃 的 走 姿 ，” 诺 伯 特 - 维 纳 后 来 回忆 起 在 剑桥 的 日 
子 时 说 道 , “简直 就 是 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 里 的 睡 鼠 。?L19] 麦 克 塔 格 特 多 
ge t. 我 们 对 于 时 间 的 通常 观念 只 是 一 个 幻觉 ， 而 现在 ， 他 给 
出 了 他 的 理由 。 “声称 时 间 是 非 真 实 的 ， 并 且 所 有 涉及 其 实在 性 的 命题 
都 是 错误 的 ， 这 毫 无 疑问 看 上 去 不 无 悖 论 。”DC0] 但 试 考虑 .... 


"麦克 塔 格 特 的 名 字 需 要 稍 加 解释 。 他 的 父母 〈 弗 朗 西 斯 埃 利 斯 和 苏 珊 .麦克 塔 格 特 ) 原来 给 
他 起 的 名 字 是 约 输 .麦克 塔 格 特 埃 利 斯 。 第 二 个 “麦克 塔 格 特 ” 则 来 自 弗 朗 西 斯 : 埃 利 斯 的 叔叔 约 























































































































输 . 麦 克 塔 格 特 栈 士 ， 一 位 无 子 再 的 苏格兰 准 男 事 。 约 输 库 士 在 遗嘱 中 将 自己 的 遗产 留 给 了 埃 
利 斯 夫妇 ， 条 件 是 他 们 同时 要 继承 他 的 姓 。 小 约 畏 的 名 字 于 是 出 现 了 重复 。 不 过 ， 双 份 的 “过 
克 塔 格 特 看 上 去 从 来 没有 困扰 到 他 。 今 天 ， 当 说 起 “ 老 克 塔 格 特 ?" 时 ， 人 们 最 先 想到 的 是 他 ， 

而 非 那 位 准 男 咽 。 
































他 区 分 了 两 种 不 同 的 谈论 “时 间 中 的 位 置 ”《〈 或 "事件 >) 的 方式 。 我 们 可 
能 将 它们 与 现在 《说话 者 的 现在 ) 相 比 较 。 安 妮 王 后 之 死 〈 他 的 例子 ) 
在 我 们 来 看 是 在 过 去 ， 但 它 一 度 曾 处 在 未 来 ， 然 后 慢 慢 变 成 了 现 

在 。“ 每 个 位 置 要 么 是 过 去 、 现 在 或 未 来 。” 交 元 塔 格 特写 道 。 为 了 方便 
之 后 的 讨论 ， 不 妨 把 这 种 标签 称 为 A 序列 。 


男 一 种 谈论 时 间 中 的 位 置 的 方式 是 看 它们 之 间 的 相对 关系 。“ 每 个 位 置 
必定 早 于 其 他 一 些 位 置 ， 必 定 晚 于 其 他 为 一 些 位 置 。” 安 妮 王 后 之 死 晚 
于 区 〗 龙 的 灭绝 ， 但 早 于 《时 间 的 非 实在 性 》 的 发 表 。 这 是 B 序 列 。 它 是 
确定 不 变 的 。 先 后 次 序 永远 不 会 改变 。 而 A 序列 是 可 变 的 :“ 一 个 事件 ， 
古 现 在 ， 曾 是 未 来 ， 将 是 过 去 。” 


许多 人 友 现 这 种 A 序列 和 B 序 列 之 分 左 具 说 服 力 ， 因 而 它 在 如 今 的 暂 学 
文献 中 仍 多 有 所 见 。 在 此 基础 之 上 ， 雪 元 塔 格 特 通过 推理 试图 证 明 时 间 
并 不 存在 。A 序 列 对 时 间 而 言 是 不 可 或 缺 的 ， 因 为 时 间 有 赖 于 变化 ， 而 
只 有 A 序 列 允 许 变 化 。 但 另 一 方面 ，A 序 列 是 目 相 刻 盾 的 ， 因 为 同一 个 
事件 既是 过 去 ， 又 是 未 来 。 因 此 , “不论 是 作为 一 个 整体 的 时 间 ， 还 是 A 
序列 和 B 序 列 ， 都 不 是 真实 存在 的 ?是 《is) 他 得 出 的 看 上 去 不 可 避免 的 
结论 。《〔〈 我 或 许 应 该 说 “ 曾 是 ”， 毕 竟 论 文 发 表 于 1908 年 。 但 我 还 是 能 

现在 时 ， 因 为 这 访 论 文 现在 存在 于 图 书馆 、 网 络 ， 以 及 更 为 抽象 地 ， 存 
在 于 由 思想 和 事实 织 就 的 不 断 扩 展 的 我 们 称 为 文化 的 挂 毯 当中 。 ) 


你 可 能 已 经 注意 到 了 〔 如 果真 是 如 此 ， 你 要 比 他 的 绝 大 多 数 读者 更 具 洞 
BET) ， 麦 克 塔 格 特 一 开始 就 假设 了 他 所 试图 证 明 的 。 他 谈论 这 些 “ 时 
间 中 的 位 置 >、 这 些 可 能 “事件 >， 就 仿佛 它们 已 然 存在 于 一 个 序列 当 
中 ， 就 像 一 条 直线 上 的 点 ，M, N 0, P， 已 经 在 上 帝 或 逻辑 学 家 眼中 排 
列 妥当 。 不 妨 称 之 为 永恒 视角 ， 或 者 永恒 主义 。 未 来 就 如 同 过 去 : 你 能 
够 通过 心智 之 眼 一 览 无 余 ， 看 到 它们 整齐 排列 着 。 另 一 方面 ， 我 们 的 经 
验 只 是 种 种 心理 状态 的 一 个 产物 : 记忆 、 感 知 以 及 期 待 ， 由 此 我 们 分 别 
感受 到 了 “过 去 ” “现在 ”以 及 “未 来 ”。 永 恒 主 义 者 会 说 ， 现 实 是 无 时 间 
性 的 。 所 以 时 间 是 非 真 实 的 。 


事实 上 ， 这 是 现代 物理 学 的 一 种 主流 观点 。 我 之 所 以 不 敢 说 得 那么 确 
定 ， 是 因为 在 这 个 日 新 月 异 的 时 代 ， 谁 也 无 法 言 之 滑 沿 ， 现 在 的 主流 观 



























































点 究竟 是 什么 。 许 多 杰出 的 物理 学 家 会 主张 下 述 一 些 观点 : 


。 物理 学 方程 本 身 没有 证 据 表 明 存 在 一 种 流动 的 时 间 。 
。 科学 定律 并 不 区 分 过 去 与 未 来 。 

。 因此，《 这 里 是 个 三 段 论 吗 ? ) 

。 时间 是 非 真实 的 。 


观察 者 物理 学 家 或 哲学 家 ) 在 一 劳 观看 ， 一 切 尽 收 眼 邱 。 人 类 对 于 时 
F300 0 








那么 我 们 得 到 的 截然 相反 的 印象 是 怎么 回 事 ? 我 们 确信 无 疑 地 经 验 到 时 
间 。 我 们 记得 过 去 ， 我 们 期 待 未 来 。 但 物理 学 家 指出 ， 我 们 是 会 出 错 的 
生物 ， 容 易 被 轧 弄 ， 无 法 被 信任 。 我 们 前 科学 时 代 的 祖先 就 经 验 过 地 球 
古 平 的 以 及 太阳 绕 地 球 转 。 有 没有 可 能 我 们 对 于 时 间 的 经 验 也 是 同样 地 
无 知 幼稚 ?或许 吧 一 一 但 科学 家 终究 要 回归 到 我 们 的 感官 经 验 。 他 们 必 
须 用 经 验 检验 他 们 的 模型 。 


“ 像 我 们 这 些 相信 物理 学 的 人 都 知道 ，” 爱 因 斯 坦 曾 说 过 , “过 去 、 现 在 
与 未 来 的 区 分 只 不 过 是 一 个 顽固 的 约 觉 。 关 相信 物理 学 的 人 :一 一 我 隐 
约 感受 到 了 一 丝 伤感 .。“ 在 物理 学 中 ，” 弗 里 曼 . 戴 和 森 也 重复 了 一 番 , “将 
时 空 分 成 过 去 、 现 在 与 未 来 只 是 一 个 约 觉 。 汪 1 但 这 些 话语 中 原本 含有 
的 谦逊 之 意 有 时 会 在 被 抽出 来 引用 的 过 程 中 不 笠 失 去 。 爱 因 斯 坦 写 下 这 
ELF, AS VE MRE BORNE MAS, BOVE IRA SI f BU 
将 到 来 的 自己 的 死亡 。 而 戴 森 是 为 了 强调 我 们 与 过 去 之 人 以 及 未 来 之 人 
的 紧密 联系 :“ 他 们 是 我 们 在 宇宙 中 的 邻居 。” 这 是 些 深刻 的 思想 ， 但 它 
们 本 意 并 不 是 试图 为 实在 的 本 质 盖 榨 定论。 正如 爱 因 斯 坦 在 更 早 前 的 一 
E O E pear ee aie 
T. »[22 


一 位 科学 家 会 相信 未 来 是 已 然 完成 的 (无 法 改变 ， 无 寞 于 过 去 ) ， 这 总 
不 免 让 人 感到 茶 种 异样 之 处 。 毕 竟 科 学 事业 的 首要 动机 、 主 要 目的 是 ， 
在 我 们 摸索 进入 未 知 的 未 来 时 ， 获 得 些许 掌控 的 力量 。 对 于 古代 天 文学 
家 来 说 ， 能 够 预测 天 体 的 运动 是 一 种 证 明和 胜利 ， 而 能 够 预见 一 次 日 月 
食 的 出 现 也 束 破 除了 它 可 能 带 来 的 轴 避 ， 医 学 则 一 直 致 力 于 消除 疾病 ， 
延长 被 特命 论 者 视 为 有 数 的 寿命 ; 通过 应 用 牛顿 运动 定律 ， 炮 兵 学 员 们 
计算 出 了 炮弹 的 抛物 线 轨迹 ， 以 便 将 它们 更 好 地 送 往 目 标 ， 二 十 世纪 的 
物理 学 家 则 不 仅 彻 展 改变 了 战争 的 面 驶 ， 还 梦想 通过 目 己 的 计算 机 器 预 






































测 乃 至 控制 天 气 ， 如 此 等 等 。 毕 竟 ， 为 什么 不 呢 ? 我 们 是 擅长 模式 识别 
的 机 堪 ， 而 通过 科学 ， 我 们 将 目 己 的 直觉 形 式 化 ， 以 期 不 仅 能 够 理解 目 
然 〈《 从 而 获得 一 种 被 动 的 、 学 术 的 满足 ) ， 更 能 在 一 定 程度 上 按照 我 们 
的 意愿 改造 目 然 。 


回想 一 下 拉 普 拉 斯 的 完美 智能 一 一 足以 理解 所 有 的 力 和 位 置 ， 并 能 对 这 
些 数据 加 以 分 析 。 “在 它 看 来 ， 没 有 什么 是 不 确定 的 ， 未 来 和 过 去 将 会 
像 现在 一 样 在 它 面 前 一 览 无 余 。” 只 有 如 此 这 般 ， 未 来 才 会 变 得 无 寞 于 
过 去 。 汤 姆 :斯 托 骨 德 便 通 过 巧妙 地 重新 表述 ， 加 入 了 这 个 哲学 家 队 
伍 :“ 要 是 你 能 够 让 每 一 个 原子 停 在 当前 的 位 置 和 方向 ， 并 且 要 是 你 的 
心智 能 够 理解 所 有 这 些 暂 时 搁置 的 相互 作用 ， 然 后 要 是 你 真 的 非常 非常 
擅长 代数 ， 你 惑 能 够 写 出 描述 所 有 未 来 的 公式 ;而 尽管 没有 人 能 够 如 此 
聪明 ， 这 样 的 公式 必定 存在 ， 就 像 有 人 能 做 到 时 那样 。” 3 但 我 们 还 是 
要 问 《〈 毕 竟 如 此 多 现代 物理 学 仍然 相信 诸如 此 类 事情 ) ， 为 什么 ? A 
没有 哪个 智能 能 够 如 此 涵盖 万 千 ， 没 有 哪 部 计算 机 能 够 进行 如 此 大 量 之 
计算 ， 为 什么 我 们 还 必须 将 未 来 视 为 完全 可 预测 的 ? 


对 此 未 言明 《有 时 也 明言 ) 的 回答 是 ， 宇 宙 是 它 上 自己 的 计算 机 。 它 计算 
出 自己 的 命运 ， 一步 接 一 步 ， 一 比特 接 一 比特 (或 者 一 量子 比特 接 一 量 
子 比特 〉。 我 们 在 二 十 一 世纪 初 所 知 的 计算 机 ， 不 算 那 些 尚 可 望 而 不 可 
即 的 量子 变 体 ， 其 运行 都 是 基于 决定 论 。 一 个 给 定 的 输入 ， 总 是 会 给 出 
相同 的 输出 。 再 一 次 地 ， 这 里 的 输入 是 全 部 初始 状态 ， 而 其 中 的 程序 是 
目 然 定 律 。 这 就 是 所 需 的 全 部 ， 然 后 整个 未 来 就 确定 了 。 不 再 需要 添加 
信息 ， 没 有 什么 有 竺 发 现 。 没 有 新 鲜 事 ， 没 有 意外 。 有 的 只 是 逻辑 齿轮 
的 嘎嘎 作 啊 一 一 一 切 都 在 按部就班 。 


但 我 们 也 知道 ， 在 真实 世界 中 ， 事 情 总 是 要 差点 意思 。 上 度量 是 近似 的 。 
知识 是 不 完美 的 。“ 各 部 分 之 间 存 在 一 定量 的 空 阶 ，” 威 廉 :詹姆斯 曾 这 
样 描 述 非 决 定论 ，“ 使 得 安放 下 其 中 之 一 ， 不 必然 会 决定 其 他 部 分 应 当 
如 何 。” 4 往 姆 斯 想必 会 惊喜 于 量子 力学 的 发 现 : 粒子 的 确切 状态 永远 
无 法 完美 地 知道 ， 不 确定 性 无 处 不 在 ;概率 分 布 取代 了 拉 普 拉 斯 梦想 的 
完美 钟表 。“ 它 承认 ， 可 能 性 可 能 会 超过 实际 实现 的 ，” 詹 姆 斯 在 实际 的 
科学 出 现 之 前 就 预见 到 了 , “并且 尚 不 为 我 们 知识 所 知 的 东西 可 能 本 喘 
其 实 是 模 校 两 可 的 。” 事 实 正 是 如 此 。 一 位 手持 盖 革 计数 器 的 物理 学 家 
永远 无 法 猜 到 下 一 个 信号 会 何 时 出 现 。 你 可 以 想见 ， 我 们 的 现代 量子 理 
论 学 者 会 与 詹姆斯 一 道 为 非 决 定论 玛 与 呼 。 






























































在 我 们 的 思想 实验 中 的 计算 机 ， 它 们 即便 不 总 是 我 们 在 现实 中 拥有 的 计 
算 机 ， 也 都 是 基于 诀 定 论 的 ， 因 为 人 们 就 是 这 样 想象 它们 的 。 类 似 地 ， 
科学 定律 是 决定 论 的 ， 因 为 人 们 就 是 这 样 描述 它们 的 。 它 们 有 具有 一 种 
理想 化 的 完美 性 ， 后 者 可 见于 我 们 的 头脑 或 柏拉图 的 理 型 世界 ， 但 不 见 
于 真实 的 世界 。 薛 定 请 方程 ， 现 代 物 理学 的 螺丝 刀 ， 便 成 功 驾驭 了 不 确 
定性 ， 通 过 将 概率 纳入 一 个 单元 ， 一 个 波 函 数 。 它 是 一 个 如 魅影 般 的 抽 
象 对 象 ， 这 个 波 函 数 。 物 理学 家 可 以 将 它 写 成 Ww， 而 不 用 太 过 担心 其 具 
体内 容 。“ 我 们 当初 是 从 哪里 得 到 它 的 ? "RETIUR Be SED AG 

iÉ, “哪里 都 不 是 。 它 无 法 从 任何 你 已 知 的 东西 推导 得 到 。 它 凭空 出 自 
酝 定 证 的 头脑 。”L”3 它 就 是 惊人 地 有 效 ， 过 去 如 此 ， 现 在 也 如 此 。 而 一 
且 你 得 到 了 它 ， 薛 定 请 方程 就 会 让 决定 论 重 执 旧 业 。 其 计算 是 诀 定 论 

的 。 给 定 适 当 的 输入 ， 合 格 的 量子 物理 学 家 就 能 够 确定 无 疑 地 计算 得 到 
输出 ， 并 继续 计算 下 去 。 唯 一 的 麻烦 之 处 出 现在 将 理想 化 的 方程 应 用 到 
他 们 试图 描述 的 真实 世界 时 。 最 终 我 们 不 得 不 从 相 拉 图 式 的 抽象 数学 回 
归 到 尘世 的 实验 仪器 。 到 那 时 ， 当 一 个 测量 行为 需要 做 出 时 ， 按 照 一 些 
物理 学 家 的 说 法 ， 波 函数 便 “ 博 缩 "” 了 。 这 时 藤 定 请 的 猎 要 么 死 ， 要 么 

活 。 正 如 一 首 打油诗 所 说 : 


真是 出 人 意料 ， 
我 们 能 从 中 获知 的 

并 不 是 猫 的 命运 ， 

而 是 与 之 相关 的 

我 们 所 能 给 出 的 最 好 猜想 。[29 


波 函 数 的 这 种 肖 缩 在 量子 力学 中 引发 了 一 类 特别 的 论争 ， 不 是 关于 数 
学 ， 而 是 关于 其 哲学 意 涵 。 这 完 竟 意味 着 什么 ?对 于 这 个 基础 问题 的 各 
种 理解 便 航 称 为 诠释 。 首 和 匈 之 一 是 哥本哈根 诠释 。 它 将 波 函 数 的 夫 缩 视 
为 一 种 茶 拙 但 必要 的 事情 一 一 一 个 我 们 必须 妨 受 的 不 优雅 的 解决 方 

案 。1 这 个 诠释 的 口号 是 “什么 也 别 问 ， 只 管 做 计算 ”。 其 他 则 还 有 玻 姆 
诠释 、 量 子 贝 叶 斯 诠释 、 客 观 替 缩 诠释 ， 以 及 《最 后 但 显然 并 非 最 不 重 
要 的 ) 多 世界 诠释 ， 如 此 等 等 。*“ 来 到 任意 一 个 学 术 会 议 ， 你 就 仿佛 置 
吴 于 一 座 嗜 杂 纷 乱 的 葵 城 ，” 物 理学 家 克里斯托弗 : 富 死 斯 这 样 生动 地 描 
RE, “你 会 发 现 各 个 宗教 的 祭司 们 为 了 赢得 圣战 而 争执 不 休 。 汪 ”7 
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"那么 它 又 从 何 而 来 ， 这 个 “哥本哈根 诠释 ”的 说 法 ? 首先 , “哥本哈根 ， el 玻 尔 的 代 名 
词 。 兽 经 有 数 十 年 ， 哥 本 哈 根 之 于 量子 理论 承 如 同 焚 带 冈 之 于 天 主教 。 至 于 "“ 诠 

释 ”(interpretation) ， 它 似乎 最 早出 自 德 语 ， 只 只 不 过 当时 所 用 的 是 ‘Geist” (精神 ) 一 词 ， 比 如 
在 “Kopenhagener Geist der Quantentheorie” (维尔 纳 : 海 森 堡 ，1930) 当中 。 

































































多 世界 诠释 (或 者 MWI， 按 照 一 些 人 的 行 话 ) 是 一 个 充满 妙 想 的 智力 游 
戏 ， 得 到 了 我 们 这 个 时 代 最 聪明 的 一 些 物 理学 家 的 支持 。 他 们 是 休 : 埃 
弗 里 竺 《如 果 不 是 博 尔 赫 斯 的 话 ) 的 思想 传人 。“MWI 光 鲜亮 丽 ， 声 名 
易 易 ，” 物 理学 家 出 身 的 英国 科普 作家 菲利普 鲍 尔 在 2015 年 写 道 ,“ 它 
告诉 我 们 ， 我 们 有 多 个 目 己 ， 在 其 他 宇宙 过 着 其 他 生活 ， 很 有 可 能 正在 
做 着 我 们 想 做 但 做 不 到 《或 不 敢 做 ) 的 事情 。 谁 又 能 够 抗拒 这 样 一 种 理 
论 呢 ? 汪 引 《但 他 就 能 够 ， 比 如 说 。) 这 些 多 世界 诠释 的 支持 者 就 像 转 
积 者 ， 无 法 扔 挥 任何 东西 。 没 有 一 条 可 能 路 径 未 被 涉足 。 所 有 可 能 发 生 
的 事情 都 发 生 了 。 所 有 的 可 能 性 都 实际 实现 了 ， 要 是 不 在 这 里 ， 那 束 是 
在 为 一 个 宇宙 。 在 宇宙 学 中 ， 各 式 宇宙 也 琳琅 满目 。 布 赖 恩 -格林 束 区 
mu e a ya 

宙 ”“ 膜 多 重 宇宙 ” “循环 多 重 宇宙 ”“ 景 观 多 重 宇宙 ”“ 量 子 多 重 宇 
a LELET 宙 ”、“ 虚 拟 多 重 宇宙 ”， 以 及 “终极 多 重 宇 

i". [MWI 无 法 简单 通过 逻辑 被 推翻 。 它 太 吸 引 人 了 : 任何 你 能 想到 
ee 并 《在 他 们 心中 ) 已 经 
被 一 一 驱 回 。 


在 我 看 来 ， 最 让 人 铭记 的 物理 学 家 是 那些 对 目 己 的 工作 始终 保有 一 颗 谦 
XM MELIA. WREE DUX: Mesue NM ar 
不 是 为 了 揭示 现象 的 真实 本 质 ， 而 只 是 为 了 尽 我 们 可 能 ， 找 出 我 们 的 经 
验 的 多 种 层面 之 间 的 关系 。 "OI ts “我 对 于 不 同 的 事情 具有 
近似 的 答案 、 可 能 成 立 的 信念 ， 以 及 不 同 程度 的 确定 性 ， 但 对 于 没有 哪 
件 事 情 ， 的 。”B1 物 理学 家 创造 数学 模型 ， 而 模型 是 
一 般 化 和 简单 化 的 一 一 是 对 丰富 多 彩 的 现实 的 不 完全 的 归 约 。 模 型 揭示 
出 纷繁 复杂 的 现象 当中 的 模式 ， 并 对 其 加 以 利用 。 模 型 本 身 是 无 时 间 性 
的 ， 它 们 恒久 不 变 。 一 幅 时 间 - 位 移 关 系 图 包含 了 它 自 己 的 过 去 和 未 

来 。 闵 可 夫 斯 基 的 时 空 图 景 是 无 时 间 性 的 。 波 函数 是 无 时 间 性 的 。 这 些 
模型 是 理 型 ， 它 们 被 封冻 住 不 变 。 我 们 可 以 在 自己 的 头脑 中 或 者 在 计算 
机 上 理解 它们 。 而 另 一 方面 ， 世 界 仍然 时 不 时 地 会 给 我 们 带 来 惊喜 。 


GR A SOA DU: “每 一 位 艺术 家 的 目标 是 ， 通 过 人 为 手段 捕捉 住 运动 
Cite Ei) ， 并 将 它 固 定 住 ， 使 得 一 百年 之 后 ， 当 一 位 陌生 人 看 到 
它 时 ， 它 会 再 次 运动 起 来 。”” 科学 家 也 在 做 着 类 似 的 事情 ， 而 有 时 候 















































他 们 忘记 了 自己 所 用 的 是 人 为 手段 。 你 可 以 说 ， 爱 因 斯 坦 发 现 了 宇宙 是 
一 个 四 维 时 空 连续 统 。 但 更 好 的 〈 更 谦逊 的 ) 说 法 应 该 是 ， 爱 因 斯 坦 发 
现 了 ， 我 们 可 以 将 宇宙 描述 为 一 个 四 维 时 空 连续 统 ， 而 这 样 一 个 模型 使 
得 物理 学 家 能 够 在 特定 的 有 限 的 领域 中 ， 以 惊人 的 精度 ， 计 算出 几乎 所 
有 一 切 。 为 了 推理 方便 ， 不 妨 把 这 样 一 个 模型 称 为 时 空 。 然 后 把 它 收 入 
我 们 的 隐喻 武器 库 。 


你 可 以 说 ， 物 理学 方程 并 不 区 分 过 去 与 未 来 ， 以 及 在 时 间 中 往 前 与 往 
后 。 但 如 果 你 真 的 这 样 说 了 ， 你 是 将 目光 从 在 我 们 看 来 非 第 重要 的 现象 
和 经 验 身上 移 开 了 。1 汗 你 是 将 有 关 演 化 、 记 忆 、 意 识 以 及 生命 本 身 的 
谜团 推 抒 给 了 明天 或 其 他 学 科 。 基 本 物理 过 程 可 能 是 可 逆 的 ， 但 复杂 过 
程 不 是 。 在 这 个 事物 纷繁 的 世界 中 ， 时 间 的 箭头 总 是 指 同一 个 方 同 。 


MENA CU RO 可 以 在 物理 学 中 找到 一 席 之 地 ， 这 一 点 会 变 得 显而易见 ， 只 要 我 将 自己 

对 于 它 的 经 验 视 为 在 我 看 来 是 确定 无 疑 的 现实 ， 并 意识 到 时 空 只 是 一 个 用 以 组 织 这 样 一些 经 验 
的 抽象 。” 对 于 爱 因 斯 坦 曾 深 受 困扰 的 当下 问题 (the problem of the Now) 《我 们 对 于 现在 时 刻 

ee 而 物理 学 无 法 描述 这 样 一 种 不 同 ) ，N. 戴 维 ' 默 明 这 样 给 出 了 他 的 
P. 




































































一 位 开始 答 试 挑 成 主流 的 块 宇宙 观点 的 二 十 一 世纪 理论 家 征 李 :斯 砚 
林 。 他 1955 年 出 生 于 纽约 ， 专 长 于 量子 引力 ， 是 加 拿 大 圆周 理论 物理 研 
完 所 的 创始 成 员 之 一 。 在 他 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 里 ， 斯 莫 林 也 曾 像 其 
他 人 一 样 持 有 《对 于 物理 学 家 来 说 ) 种 规 的 时 间 观 ， 然 后 他 认为 目 己 已 
经 必然 醒悟。“ 我 不 再 相信 和 时间 是 非 真 实 的 ，” 他 在 2013 年 宣称 , “事实 
上 ， 我 已 经 转向 了 其 相对 的 观点 : 不 仅 时 间 是 真实 的 ， 并 且 没 有 什么 我 
们 所 知道 或 经 验 的 东西 能 比 时 间 的 实在 性 更 接近 自然 的 本 质 。”4 在 他 
看 来 ， 拒 绝 时 间 的 实在 性 这 种 行为 本 喘 是 一 种 盲目 自 大 。 它 是 物理 学 家 
目 己 给 上 自己 施展 的 一 个 把 戏 。 


“时 间 将 被 证 明 是 我 们 日 常 经验 中 唯一 一 个 可 谓 根本 的 层面 ，” 斯 葛 林 与 
iB, “我 们 总 是 能 够 感知 到 某 种 时 刻 ， 并 且 我 们 经 验 到 这 个 时 刻 ， 作 为 
一 个 时 刻 注 的 一 部 分 ， 这 些 事实 并 不 是 幻觉 。 它 们 是 我 们 完 探 自然 的 根 
本 的 最 好 线索 。” 无 时 间 性 、 永 恒 、 四 维 时 空 块 一 一 这 些 才 是 幻觉 。 无 
时 间 性 的 自然 定律 就 像 完美 的 等 边 三 角形 。 不 可 否认 ， 它 们 存在 ， 但 它 
们 只 存在 于 我 们 的 头脑 中 。 


我 们 经 验 到 的 每 一 样 东 西 ， 每 一 个 想法 、 印 象 、 意 图 ， 都 是 一 个 时 
刻 的 一 部 分 。 而 世界 是 以 一 系列 时 刻 的 方式 呈现 在 我 们 面前 的 。 我 

















们 对 此 没有 选择 。 我 们 无 法 选择 目 己 现 在 身 处 哪个 时 刻 ， 无 法 选择 

回 到 过 去 或 者 进入 未 来 。 无 法 选择 跳跃 前 进 。 无 法 选择 时 刻 流 的 流 

动 速率 。 如 此 这 般 ， 时 间 完 全 不 像 空 间 。 有 人 可 能 会 反驳 将 ， 所 有 

事件 也 各 有 其 特定 的 发 生地 点 啊 。 确 实 ， 但 我 们 能 够 选择 在 空间 中 

rc CENE 个 微小 的 区 别 ， 它 形 塑 了 我 们 的 经 验 的 整 
Fio 
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执 的 弥 沉 视 为 一 个 证 据 ， 认 为 不 该 随便 将 之 弃置 一 劳 ， 而 是 需要 作出 解 
FE. 














在 斯 葛 林 看 来 ， 挽 救 时 间 的 关键 其 实在 于 重新 思考 空间 的 概念 。 它 从 何 
而 来 ?在 一 个 空 无 一 物 的 宇宙 中 ， 还 存在 空间 吗 ? 他 主张 ， 时 间 是 自然 
的 一 个 根本 属性 ， 但 空间 是 一 个 涌现 出 来 的 属性 。 换 言 之 ， 它 与 诸 

如 “温度 ”这 样 的 抽象 是 同类 : 可 度量 的 、 表 象 的 性 质 ， 但 实际 上 有 是 东 种 
更 深层 的 、 不 可 见 的 东西 的 一 个 结 末 。 对 于 退 度 来 说 ， 其 深层 原因 是 由 
分 子 构成 的 系 综 的 微观 运动 。 我 们 感受 到 的 所 谓 逮 度 ， 其 实 是 这 些 不 断 
移动 的 分 子 的 平均 动能 。 空 间 也 是 同 理 : “在 量子 力学 层级 上 ， 空 间 不 
是 根本 的 ， 而 是 从 一 个 更 深层 的 秩 友 涌现 出 来 。”( 他 也 相信 ， 量 子 力 
学 本 喘 ， 虽 然 有 其 种 种 谜团 和 人 悖 论 一 一 “ 既 死 又 活 的 猫 ， 同 时 并 存 的 无 
穷 多 个 宇宙 ”一 一 将 被 证 明 是 对 一 个 更 深层 理论 的 一 个 近似 。) 


对 于 空间 来 说 ， 更 深层 的 现实 是 充斥 其 中 的 所 有 实体 之 间 的 关系 网 。 事 
物 是 普 衣 联系 的 ， 它 们 相互 连接 ， 并 且 正 是 这 些 关 系 定 义 了 空间 ， 而 不 
是 反 过 来 。 这 并 不 是 一 个 新 观点 。 它 至 少 可 妃 溯 到 牛顿 的 老 对 手 ， 莱 布 
尼 次 ， 后 者 拒绝 将 时 间 和 空间 视 为 万 物 被 放置 于 其 中 的 容 占 一 一 宇宙 的 
一 个 绝对 背景 。 他 更 倾 问 于 将 它们 视 为 对 象 之 间 的 关系 :“ 空 间 不 是 别 
的 ， 正 是 那 种 秩 友 或 天 系 ; 没有 了 其 中 的 物体 ， 它 将 什么 都 不 是 ， 而 只 
是 放置 它们 的 可 能 性 。”B3] 莱 布 尼 菊 会 说 ， 空 空 如 也 的 空间 根本 不 是 空 
间 ， 同 样 地 ， 时 间 也 不 会 存在 于 一 个 空 无 一 物 的 宇宙 ， 些 况 时 间 是 变化 
的 度量 。“ 我 认为 空间 只 是 某 种 关系 ， 时 间 也 是 如 此 ..…....” 羔 布 尼 次 写 

道 ,“ 不 包含 事物 的 瞬间 将 什么 都 不 是 。” 随 着 牛顿 学 说 的 盛行 ， 羔 布 尼 
次 的 观点 后 来 几乎 无 人 问津 。 


为 了 更 好 地 理解 这 种 基于 网 络 的 、 关 系 式 的 空间 观 ， 我 们 只 需 看 一 下 目 
己 周 围 的 相互 连接 的 数字 世界 。 互 联网 ， 就 像 一 个 世纪 前 的 电报 ， 第 被 
形容 为 " 消 加 ?了 空间 。 而 它 做 到 这 一 点 的 方法 是 ， 让 相距 最 为 怕 远 的 结 
点 在 一 个 超越 于 物理 维度 的 网 络 中 成 为 邻 届 。 不 只 是 六 度 分 隔 ， 我 们 现 

















在 有 了 数 十 亿 度 的 连接 性 。 正 如 斯 莫 林 所 说 : 


我 们 现在 生活 在 这 样 一 个 世界 ， 在 其 中 ， 技 术 已 经 克服 了 生活 在 一 
个 低 维 空间 可 能 受到 的 种 种 限制 。.…… 就 手机 而 言 ， 我 们 生活 在 一 
个 二 十 五 亿 维 的 空间 中 ， 在 其 中 ， 差 不 多 所 有 的 人 类 同胞 都 是 我 们 
的 近邻 。 当 然 ， 互 联网 也 做 了 同样 的 事情 。 分 隔 了 我 们 的 空间 已 经 
被 一 个 相互 连接 的 网 络 所 消除 。 


所 以 可 能 现在 我 们 能 够 更 容易 认 清 事物 的 本 质 。 而 对 此 ， 斯 莫 林 相信 : 
时 间 是 根本 的 ， 但 空间 是 一 个 弥 觉 ; “构成 世界 的 真正 关系 是 一 个 动态 
i 
时 间 演 化 。 


他 最 后 给 出 了 一 个 基于 “优越 的 全 局 时 间 ”(preferred global time) 的 进 
一 步 研究 计划 。 这 样 一 个 时 间 适 用 于 整个 宇 守 ， 并 且 定 义 了 过 去 、 现 在 
与 未 来 之 间 的 边界 。 它 还 挑选 出 了 一 群 过 布 宇宙 各 处 的 观察 者 ， 他 们 的 
钟表 恰好 度量 了 它 。 这 进而 表明 存在 一 个 优越 的 静止 状态 ， 借 此 运动 得 
以 上 度量。 即便“ 当下 ”对 于 不 同 的 观察 者 来 说 不 一 定 需 要 是 相同 的 ， 现 在 
时 刻 在 他 们 看 来 是 真实 的 。 这 些 始终 感受 得 到 现在 时 刻 的 观察 者 ， 是 值 
得 加 以 考察 的 问题 ， 而 不 应 该 简单 以 与 相对 论 相 矛盾 而 被 弃置 一 劳 。 


不 管 怎 样 ， 宇 宙 按 其 原理 上 自然 运行 。 而 我 们 感知 到 变化 ， 感 知 到 运动 ， 
并 试图 使 这 一 团 越 来 越 纷繁 复杂 的 混乱 说 得 通 。 换 言 之 ， 这 里 的 难题 是 
意识 。 我 们 回 到 了 最 初 的 起 点 。 早 在 爱 因 斯 坦 和 闵可夫 斯 基 之 前 ， 威 尔 
斯 的 时 间 旅 行者 就 已 经 指出 ， 时 间 与 空间 的 唯一 区 别 是 “我 们 的 意识 在 
沿 看 它 的 一 个 方向 移动 ">。 科 学 家 对 于 自我 的 问题 可 谓 爱 恨 交 加 。 一 方 
面 ， 这 本 不 是 他 们 的 事情 一 一 把 它 留 给 那些 心理 学 家 去 做 吧 。 男 一 方 

面 ， 试 图 将 观察 者 《度量 者 、 信 息 的 收集 者 ) 从 对 于 自然 的 描述 中 移 除 
出 去 ， 已 极 证 明 是 不 可 能 的 。 我 们 的 意识 不 是 某 种 神秘 的 劳 观 者 ， 它 是 
它 试 图 思考 的 宇宙 的 一 部 分 。 


心智 是 我 们 能 够 很 直接 经 验 到 的 东西 ， 也 是 让 我 们 得 以 获得 这 些 经 验 的 
东西 。 它 受制 于 时 间 的 第 头 。 随 着 的 时 间 流 渤 ， 它 创造 出 记忆 。 它 为 世 
界 建 模 ， 并 持续 不 断 地 将 这 些 模型 与 之 前 的 相 比 较 。 不 论 意识 最 终 将 被 
证 明 为 何 物 ， 它 都 不 会 是 一 瘟 不 断 移动 的 内 光 灯 ， 照 亮 四 维 时 空 连续 统 
的 一 个 个 前 后 相继 的 切片 。 相 反 ， 它 是 一 个 动态 系统 ， 存 在 于 时 间 之 

中 ， 随 着 时 间 演 化 ， 能 够 从 过 去 吸取 点 点 信息 并 处 理 它 们 ， 还 能 够 创造 
出 对 于 未 来 的 预期 。 















































奥古斯丁 一 直 是 对 的 。 现 代 哲 学 家 J.R. 卢 卡 斯 便 在 《 论 时 间 和 空间 》 一 
BPE SHE: “我 们 说 不 清楚 时 间 是 什么 ， 因 为 我 们 已 然 知 道 它 是 
什么 ， 而 我 们 所 说 的 始终 无 法 充分 传递 出 我 们 已 然 知道 的 。”51 佛 教 经 
典 有 云 :“ 过 去 刹那 之 人 曾 活 过 ， 但 他 不 是 现在 活着 ， 也 不 是 将 要 活 ; 

未 来 刹那 之 人 将 要 活 ， 但 他 不 曾 活 过 ， 也 不 是 现在 活着 ; 现在 刹那 之 人 
活着 ， 但 他 不 曾 活 过 ， 也 不 是 将 要 活 。”B "1 我们 知道 ， 往 者 不 可 谏 一 一 
过 去 已 经 完 结 、 封 存 、 盖 杞 定论 。 我 们 找 回 过 去 的 途径 是 有 限 的 ， 受 限 
于 记忆 以 及 实物 证 据 《〈 化 石 、 阁 楼 上 尘封 的 绘画 、 木 妃 伊 以 及 基 碑 ， 等 
等 ) 。 我 们 也 知道 ， 眼 见 未 被 可 靠 ， 而 记录 可 被 窜改 或 误 读 。 未 被 记录 
下 来 的 过 去 则 已 彻底 漂 灭 无 踪 。 但 即便 如 此 ， 经 验 试图 告诉 我 们 ， 过 去 
己 经 肥 生 ， 并 且 仍 将 上 演 。 未 来 则 有 所 不 同 。 未 来 尚未 到 来 ， 它 是 开放 
的 ， 不 是 所 有 事情 都 会 发 生 ， 但 许多 事情 确实 会 。 世 界 仍 在 生成 当中 。 


时 间 是 什么 ? 事物 不 断 在 变化 ， 而 时 间 是 我 们 记录 变化 的 方法 。 
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故事 是 我 们 仅 有 的 用 以 在 时 间 之 河中 航行 的 船只 ， 但 在 激流 和 洲 涡 
之 间 ， 没 有 船只 是 安全 的 。 





一 一 厄 休 拉 : 勒 吉 因 (1994) Ul 


你 的 当下 不 是 我 的 当下 。 你 正在 阅读 一 本 书 。 我 正在 写作 一 本 书 。 你 处 
pn 但 我 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 “至 少 知道 一 部 分 ) ， 而 你 不 
AB. It 








“没有 什么 能 够 改变 本 章 的 结局 〈 它 已 被 写 就 并 归档 ) 。” 纳 博 科 夫 在 《 爱 达 或 爱 欲 》 的 某 处 
写 道 。 当 然 ， 这 在 他 当时 写作 那 一 章 时 并 不 成 立 。 


然后 再 一 次 地 ， 你 能 够 在 自己 的 书 中 成 为 一 位 时 间 旅 行者 。 如 果 你 变 得 
没有 耐心 ， 你 大 可 直接 跳 到 结尾 处 。 而 当 你 记 不 起 来 时 ， 你 可 以 翻 回 到 
前 面 。 文 字 始 终 在 那里 。 通 过 翻动 书页 ， 你 对 时 间 旅 行 变 得 萄 轻 就 熟 ， 
从 而 你 成 为 了 自己 书 中 的 角色 。“ 我 不 知道 该 怎么 说 才 好 ，*” 在 村 上 春 树 














的 《1Q84》 中 ， 青 豆 说 道 , “但 当 你 答 试 一 直 往 前 读 时 ， 你 隐约 感到 时 
间 在 不 规则 地 或 往 前 或 往 后 。 如 果 前 是 后 ， 后 是 前 ， 那 这 其 实 并 不 要 
紧 ， 是 不 是 ?哪个 方向 都 可 以 。” 很 快 ， 青 豆 会 改变 她 自己 的 现实 
但 你 ， 作 为 读者 ， 无 法 改变 其 中 的 历史 ， 也 无 法 改变 其 未 来 。 将 要 
发 生 的 ， 仍 将 发 生 。 你 存在 于 它们 之 外 。 你 存在 于 时 间 之 外 。 


如 果 这 看 上 去 有 扣 元 小 说 的 味道 ， 那 是 因为 它 确实 是 。 在 时 间 旅 行 大 行 
其 道 的 时 代 ， 讲 故事 也 已 经 变 得 更 为 复杂 。 


文学 创造 出 它 自己 的 时 间 。 它 模仿 时 间 。 在 二 十 世纪 之 前 ， 它 主要 是 以 
一 种 符合 常理 的 、 直 截 了 当 的 、 线 性 的 方式 进行 。 书 中 的 故事 通常 开始 
于 开头 ， 结 束 于 结尾 。 其 间 可 能 经 历 了 一 天 或 多 年 ， 但 通常 是 按时 间 次 
序 展开 的 。 时 间 在 大 多 数 情况 下 是 不 可 见 的 。 不 过 ， 侦 尔 时 间 也 会 走 到 
前 台 。 从 讲 故 事 的 技艺 出 现 之 初 ， 就 有 故事 里 套 故 事 的 尝试 ， 而 这 不 仅 
会 切换 地 点 ， 也 会 切换 时 间 : 闪 回 和 闪 进 。 我 们 如 此 清楚 地 意识 到 这 是 
在 讲 故 事 ， 以 至 于 有 时 候 故事 中 的 一 个 角色 会 让 人 感到 好 似 故事 中 的 一 
个 角色 , “一 个 在 舞台 上 指 手 划 脚 的 拙劣 的 伶 人 >， 届 服 于 时 间 的 淫 
Wh. “明天 ， 明 天 ， 再 一 个 明天 .……. 四 又 或 者 处 在 真实 生活 中 的 我 们 或 
许 会 产生 一 个 挥 之 不 去 的 感觉 ， 即 其 实 我 们 自己 不 过 是 别人 的 虚拟 现实 
中 的 角色 。 演 员 的 一 举 一 动 都 有 其 剧本 。 罗 森 格 兰 效 和 吉尔 登 斯 吞 想象 
着 他 们 是 自己 命运 的 主宰 ， 而 我 们 又 比 他 们 好 多 少 呢 ?” 在 迈克 尔 : 弗 雷 
恩 2012 年 的 幽默 小 说 《斯 基 奥 斯 岛 》 中 ， 全 知 的 叙述 者 这 样 描述 了 自己 
故事 中 的 那些 角色 :“ 当 然 ， 要 是 他 们 活 在 一 个 故事 中 ， 他 们 可 能 已 经 
青 到 ， 某 处 的 某 人 正 手 执 该 书 的 剩 下 部 分 ， 而 即将 发 生 的 事情 已 然 是 白 
纸 黑 字 写 在 上 面 ， 确 定 无 疑 ， 无 法 改变 。 不 过 ， 即 便 真是 如 此 ， 这 也 不 
会 给 他 们 帮 上 太 多 忙 ， 因 为 故事 中 的 角色 根本 不 会 知道 自己 是 故事 中 的 
fg, B 


在 一 个 故事 中 ， 事 情 一 件 接 一 件 发 生 。 这 是 故事 的 标志 性 特征 。 故 事 是 
对 事件 的 复述 。 我 们 迫切 想 知 道 接 下 去 发 生 了 什么 。 我 们 接着 听 ， 我 们 
接着 读 ， 而 要 是 运气 好 ， 国 王 会 让 山 鲁 佐 德 再 多 活 一 夜 。 至 少 ， 这 是 对 
于 故事 的 传统 观点 。 正 如 E.M. 福 斯 特 在 1927 年 的 讲座 中 所 说 :“ 它 是 一 
个 将 事件 按 其 时 间 次 序 排列 的 叙述 一 一 早饭 之 后 是 午饭 ， 周 一 过 后 是 周 
二 ， 死 亡 而 后 腐烂 ， 如 此 等 等 。” 外 在 现实 生活 中 ， 我 们 得 以 享有 说 书 

人 所 不 具有 的 一 种 自由 。 我 们 会 不 知 今夕 何 夕 ， 我 们 会 梦 里 不 知 身 是 

客 。 我 们 的 过 去 记忆 层 层 堆 累 ， 或 者 不 自觉 地 侵入 我 们 的 思维 ， 我 们 对 
于 未 来 的 预期 天 马 行 空 ， 但 不 论 是 记忆 还 是 希望 ， 它 们 都 无 法 将 自己 组 










































































织 成 一 条 前 后 分 明 的 时 间 线 。“ 在 日 常生 活 中 ， 你 我 总 是 有 可 能 否认 时 
间 的 存在 ， 并 相应 地 施 为 ， 哪 怕 我 们 会 变 得 不 可 理解 ， 并 被 我 们 的 同胞 
送 往 他 们 所 谓 的 狐 人 院 ，” 福 斯 特 说 道 , “但 对 于 小 说 作家 来 说 ， 他 永远 
无 法 否认 自己 小 说 中 的 时 间 。*” 在 现实 生活 中 ， 我 们 可 能 会 听 到 钟表 的 
en ee Nees ee 


但 现在 已 经 不 再 如 此 。 我 们 已 经 演化 出 了 一 种 更 先进 的 时 间 感 一 一 更 自 
由 ， 也 更 复杂 。 在 一 部 小 说 中 ， 可 能 存在 多 个 钟表 ， 或 者 没有 钟表 ， 存 
在 不 一 致 的 钟表 和 不 可 靠 的 钟表 ， 存 在 倒 走 的 钟表 和 瞎 走 的 钟表 。 “时 
间 维 度 已 经 四 分 五 妥 ，” 伊 塔 洛 ' 卡 尔 维 诡 在 1979 年 写 过 , “现在 我 们 只 
能 在 时 间 的 雁 卢 中 爱 或 思考 ， 而 这 些 雁 片 沿 各 目的 轨迹 飞 出 ， 很 快 王 消 
失 无 踪 。 要 想 重 新 找 回 时 间 的 连续 性 ， 我 们 只 能 将 目光 投 问 过 去 一 个 时 
期 的 小 说 ， 那 时 的 时 间 看 上 去 还 是 流动 的 ， 还 并 未 爆炸 碎 裂 。 这 个 时 期 
延续 了 不 超过 一 百年 。”t7 他 并 没有 指明 这 一 百年 结束 于 何 时 。 
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福 斯 特 可 能 已 经 意识 到 ， 上 自己 其 实 是 在 把 事情 过 度 简 单 化 了 ， 毕 竟 在 当 
时 ， 目 觉 的 现代 主义 运动 正在 兴起 。 他 读 过 艾 米 莉 : 动 表 特 ， 后 者 在 
《呼啸 山庄 》 中 的 叙述 大 胆 打破 了 时 间 次 序 。 他 读 过 劳伦斯 :斯 特 恩 ， 
后 者 笔下 的 特 里 斯 外 :项 狄 有 “一 百 件 困难 之 事 我 已 经 承 语 过 要 加 以 洪 





清 ， 还 有 一 干 件 不 幸 之 事 和 家 性 意外 ， 它 们 正 一 件 堆 一 件 地 压 在 我 喘 
上 ”， 然 后 他 抛 开 了 时 态 的 柳 锁 ， “一 头 奶 牛 〈 明 天 早上 〉 曾 阅 过 我 托 比 
叔叔 的 设防 ， 吃 光 了 两 份 口粮 和 半 份 干草 .…...”， 他 其 至 还 为 自己 的 故 
事 的 各 卷 画 出 了 时 间 线 ， 它 们 曲 曲折 折 ， 忽 前 忽 后 ， 忽 上 和 忽 下 。 罗 ] 


福 斯 特 也 读 过 普 鲁 斯 特 。 但 我 不 确定 他 已 经 收 到 了 其 中 的 讯 听 ,那里 的 
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长 久 以 来 ， 我 们 的 天 然 存 里 之 所 一 直 是 空间 维度 : 我 们 在 其 中 移动 ， 我 
们 能 够 直接 感受 到 它 。 但 在 普 鲁 斯 特 看 来 ， 我 们 正在 慢 慢 成 为 时 间 维度 
的 居民 : “我 将 把 人 类 描述 为 ， 甚 至 不 惜 为 此 而 让 他 们 变 得 面目 骇 人 ， 
在 时 间 中 占据 了 一 个 比 他 们 在 空间 中 占据 的 大 得 多 的 地 方 ， 这 样 一 个 地 
方 确实 大 得 不 可 度量， 因为 ， 束 像 巨 人 路 入 过 往 的 年 份 ， 他 们 同时 触 碰 
到 了 自己 人 生 中 那些 相隔 如 此 多 时 日 、 在 时 间 中 相距 如 此 遥远 的 时 
Jj. "DIU SER AE UPRERIH.G. 威 尔 斯 是 同时 代 人 ， 威 尔 斯 发 明了 通过 
机 器 实现 的 时 间 旅 行 ， 普 鲁 斯 特 则 发 明了 一 种 不 借 外 物 束 能 实现 的 时 间 
旅行 。 我 们 不 妨 称 之 为 心理 时 间 旅 行 一 一 与 此 同时 ， 心 理学 家 也 借用 了 
这 个 说 法 ， 用 于 他 们 上 自己 的 目的 。 


罗伯特 - 海 因 羔 因 笔下 的 时 间 旅 行者 ， 鲍 动 : 威 尔 偿 ， 多 次 苦 访 了 他 过 去 
的 目 己 ( 与 他 们 交谈 ， 从 而 塑造 出 他 自己 的 人 生 故 事 ) ，《 退 寻 逝 去 的 
ISIE) PR CHIC A SER) 也 以 他 目 己 的 方式 做 了 同样 的 
事情 。 普 鲁 斯 特 ， 或 马 塞 尔 ， 隐 约 有 一 个 关于 上 自身 存在 的 预感 ， 或 许 是 
-个 天 于 生命 有 限 的 预感 :“ 即 我 并 非 存 在 于 时 间 之 外 ， 而 古 受制 于 其 
规律 ， 就 像 小 说 中 的 人 物 。 小 时 候 当 我 在 页 布雷 的 家 中 ， 祖 在 椅子 里 阅 
读 他 们 的 人 生 时 ， 出 于 这 个 原因 ， 我 常 为 他 们 感到 诅 形 。”00| 


“ 普 鲁 斯 特 推翻 了 叙述 表征 的 全 部 逻辑 。* 热 拉 尔 : 热 奈 特 曾 说 过 。[ 而 
为 了 应 对 于 此 ， 他 和 其 他 一 些 文学 理论 研究 者 开辟 了 一 个 新 的 研究 领 
域 ， 称 为 叙述 学 。 另 一 位 俄国 文学 批评 家 和 符号 学 者 米 哈 伊 尔 . 巴 赫 金 
则 在 二 十 世纪 三 十 年 代 提出 “时 空 体 * 的 概念 ， 以 表明 文学 中 的 时 间 和 空 
间 的 相互 影响 、 密 不 可 分 。*“ 在 文学 时 空 体 中 .…… 时 间 显 形 ， 生 出 血 
肉 ， 变 得 在 艺术 上 可 见 ，” 他 写 道 ，“ 类 似 地 ， 空 间 变 得 带电 ， 会 对 时 
间 、 情 节 和 历史 的 运动 作出 反应 。*2 时 空 体 直接 借鉴 了 现代 物理 学 的 
时 空 概念 ， 而 其 不 同 之 处 在 于 ， 时 空 就 是 这 个 样子 了 ， 时 空 体 则 允许 无 



































穷 多 种 可 能 性 ， 只 要 我 们 的 想象 力 想 得 到 。 我 们 的 宇宙 可 能 是 答 命 论 
的 ， 文 学 时 空 体 则 是 自由 的 。 有 时 ， 其 中 的 时 间 是 线性 的 ， 叉 有 时 ， 其 
中 的 时 间 是 循环 的 ， 我 们 的 错误 、 我 们 的 发 现 注 定 会 重新 上 演 。 在 一 者 
中 ， 一 个 人 永 衙 青春， 而 让 阁楼 上 的 画像 共和 目 己 老 去 ;而 在 只 一 者 中 ， 
我 们 的 主人 公 逆 生长 ， 由 老人 变 成 竖 儿 。 一 个 故事 里 的 时 间 可 能 是 物理 
时 间 ， 另 一 个 故事 里 的 则 可 能 是 心理 时 间 。 哪 个 时 间 才 是 真 的 ? 无 一 不 
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博 尔 灰 斯 提醒 我 们 ， 权 本 华 曾 说 过 ， 人 生 就 像 一 个 梦 ， 它 们 是 同一 本 书 
中 的 书页 。 以 适当 的 方式 系统 地 赔 读 它们 是 生活 ， 而 随意 翻阅 它们 就 是 
故 梦 。 


二 十 世纪 赋予 了 讲 故 事 的 艺术 前 所 未 有 的 时 间 复 杂 性 。 我 们 突然 意识 
到 ， 自 己 的 时 态 不 够 用 了 。 或 者 更 好 的 说 法 是 ， 我 们 还 没有 为 自己 所 创 
造 的 种 种 时 态 想 好 名 字 。?2L13]“In what was to have been the future” 这 
个 简单 的 从 名 是 邓 敏 灵 的 小 说 《 确 然 书 》 的 开篇 头 一 句 。14 普 鲁 斯 特 
则 在 一 条 时 间 路 径 上 押 上 了 多 扇 镜子 : 

















?时 间 旅 行 中 的 动词 时 态 问 题 在 大 众 文化 中 引发 了 无 尽 的 想象 。 对 此 的 论著 卷 炭 浩 繁 ,但 绝 大 
数 是 虚构 的 ， 其 中 最 早 的 一 个 是 道格拉斯 :亚当 斯 在 1980 年 的 发 明 :“ [时 间 旅 行 面 对 的 ] E 
要 问题 简单 是 一 个 语法 问题 ， 而 对 此 可 参考 的 主要 文献 是 丹 斯 特 里 特 门 申 纳 博士 的 《时 间 旅 
行者 的 1001 种 时 态 构 成 手册 》。 比 如 ， 它 会 告诉 你 如 何 描述 茶 件 事情 ， 它 原本 将 要 在 过 去 发 生 
在 你 身上 ， 但 你 通过 主动 在 时 间 中 往 前 跳 过 两 天 而 验 过 了 它 。 这 个 事件 会 以 不 同时 态 加 以 搬 
述 ， 具 体 取决 于 你 是 在 你 自己 的 正常 时 间 谈 论 它 ， 还 是 从 一 个 更 遥远 的 未 来 ， 又 或 者 从 一 个 更 
久远 的 过 去 。 情 况 会 变 得 愈加 复杂 ， 如 果 这 段 对 话 发 生 在 你 实际 从 一 个 时 间 旅 行 到 另 一 个 时 
间 ， 并 打算 成 为 你 自己 的 母亲 或 父亲 时 。 

“ 绝 大 多 数 读者 在 最 终 放弃 之 前 最 远 所 能 达到 的 是 未 来 半 条 件 式 修 正 部 分 被 动 式 变 格 过 去 虚拟 
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有 时 路 过 那 家 旅馆 门 前 ， 他 会 回想 起 那些 雨天 ， 他 曾 搜 着 他 的 女 看 
护 跑 到 这 么 远 ， 作 为 一 次 朝圣 。 但 他 现在 回想 起 那些 时 日 ， 丝 军 没 
有 他 那 时 以 为 将 来 订 天 由 于 想到 他 已 经 不 再 爱 她 而 必定 会 感受 到 的 
感伤 之 情 。 因 为 这 种 在 一 切 变 得 无 所 谓 之 前 的 、 出 于 预期 而 想象 出 
来 的 感伤 源 自 于 他 的 爱 。 而 这 种 爱 现在 已 经 不 在 。[3 


预期 的 记忆 ， 记 忆 的 预期 。 为 了 梳理 清楚 这 些 时 间 循 环 ， 叙 述 学 研究 者 
需要 借助 符号 和 图 表 。 但 还 是 把 技术 细 市 留 给 专家 去 研究 吧 ， 我 们 大 可 
只 管 体味 这 些 新 的 可 能 性 。“ 混 杂 了 /记忆 和 欲望 。”L19 这 里 的 要 点 在 

于 ， 不 仅 是 物理 学 家 ， 现 在 小 说 作家 也 开始 让 时 间 景 观 取 代 空 间 景 观 。 

















马 窄 尔 童年 记忆 中 的 教堂 ， 在 他 看 来 ， 是 “一 幢 可 以 说 在 四 个 维度 (第 
四 个 维度 是 时 间 ) 上 延伸 了 数 个 世纪 的 大 厦 ， 它 的 中 碟 ， 从 一 个 开间 到 
为 一 个 ， 从 一 个 小 党 到 男 一 个 ， 走 过 的 仿佛 不 是 一 码 一 码 ， 而 是 一 个 时 
代 一 个 时 代 ”*。07J 其 他 现代 主义 巨 折 特别 是 乔 伊 斯 和 伍 尔 夫 〉 也 将 时 
间作 为 他 们 施加 笔墨 的 画布 和 主题 。 对 于 所 有 这 些 人 ， 菲 莉 丝 . 罗 斯 就 
注意 到 : “他 们 的 文字 在 时 间 和 空间 中 游 走 ， 随 时 随地 作为 当下 的 一 个 
跳水 平台 ， 让 人 得 以 路 入 满 是 记忆 、 预 期 和 联想 的 湖水 。” 现 在 的 讲 故 
事 是 不 按时 间 次 序 的 。 其 中 充斥 着 时 代 错 误 。 如 果 你 是 普 鲁 斯 特 ， 对 于 
生活 的 叙述 将 与 生活 融 为 一 体 :“ 生 活 在 编排 我 们 的 日 子 时 是 如 此 不 按 
时 间 次 序 ， 造 成 了 如 此 多 的 时 代 错 误 。?48 叙 述 本 身 是 时 间 机 器 ， 而 记 
忆 是 其 燃料 。 


就 像 H.G. 威 尔 斯 ， 普 鲁 斯 特 也 借鉴 了 某 种 新 的 地 质 学 。 他 勘探 的 是 他 自 
己 的 埋藏 地 层 : “所 有 这 些 记忆 堆积 在 一 起 ， 现 在 形成 了 一 个 整体 ， 但 
我 们 仍然 能 够 区 分 出 它们 (区 分 出 最 陈旧 的 记忆 ， 那 些 更 晚近 的 、 甜 密 
的 记忆 ， 以 及 那些 原本 属于 另 一 个 人 但 我 之 前 从 他 那里 了 解 到 的 记 

忆 ) ， 即 便 看 不 出 裂缝 或 真正 的 断层 ， 至 少 能 看 出 纹理 或 颜色 ， 而 它们 
会 揭示 出 特定 的 岩石 、 大 理 石 在 成 因 、 年 龄 以 及 ' 组 :上 的 区 别 。”09] 我 
们 可 能 会 批评 普 鲁 斯 特 对 于 记忆 的 观点 不 过 是 一 种 诗意 的 说 法 ， 要 是 我 
们 的 现代 神经 科学 家 已 经 给 出 了 对 于 记忆 的 工作 原理 的 一 个 更 权威 的 模 
型 的 话 一 但 他 们 还 尚未 给 出 。 即 便 有 计算 机 存储 的 例子 可 供 借鉴 ， 即 
便 我 们 对 于 海马 体 和 禁 仁 核 已 经 有 了 细致 的 神经 解剖 分 析 ， 仍 然 还 没有 
人 能 够 真正 解释 记忆 是 如 何 生成 和 提取 的 。 也 还 没有 人 能 够 推翻 普 鲁 其 
特 不 无 悖 论 的 论点 ， 过 去 无 法 通过 检索 我 们 的 记忆 ， 通 过 拷问 它们 ， 通 
过 倒 放 影片 或 伸 向 抽 层 深 处 而 真正 得 到 还 原 ， 相 反 ， 过 去 的 实质 ， 当 它 
向 我 们 显露 真 容 时 ， 它 会 之 无 掩饰 。 


他 还 为 此 发 明了 一 个 新 说 法 ,“ 非 自主 性 记忆 ”。 他 警告 道 :“ 试 图 召唤 
出 过 去 是 徒劳 无 益 的 ， 我 们 所 有 的 智 识 努力 必定 无 功 而 返 。 过 去 隐藏 在 
我 们 的 知识 领域 之 外 ， 是 它 能 力 所 不 及 的 。” 当 我 们 天 真 地 试图 顷 视 我 
们 的 心智 时 ， 我 们 可 能 会 认为 ， 我 们 已 经 生成 了 我 们 的 记忆 ， 所 以 现在 
应 该 可 以 将 它们 提取 出 来 ， 以 便 从 容 不 迫 地 加 以 考察 ， 但 我 们 想 错 了 ， 

我 们 上 自主 回想 起 来 的 记忆 ， 我 们 有 意识 提取 的 记忆 ， 只 不 过 是 一 个 约 

党 。“ 它 所 给 出 的 关于 过 去 的 信息 根本 没有 保存 下 过 去 本 身 的 分 至 。” 因 
为 我 们 的 知识 一 而 再 ， 再 而 三 地 改写 了 它 试图 回想 起 来 的 故事 。 "搜寻 
者 也 是 它 必 须 在 此 展开 搜寻 的 那个 陌生 国度 ， 在 那里 它 所 有 的 装备 将 无 
用 武之 地 。 搜 寻 ? 不 只 是 如 此 : 还 有 创造 。” 只 有 非 目 主 性 记忆 才 保 存 















































下 了 “过 去 的 实质 *。 但 它 是 无 法 为 我 们 征服 的 蔡 杯 。 不 是 我 们 找到 它 ， 
而 是 它 找 上 我 们 。 它 可 能 隐藏 在 一 件 实物 中 “在 这 件 实物 将 给 我 们 带 
来 的 感觉 中 ”) ， 比 如 玛 德 莱 娜 小 保 糕 茧 着 机 树 茶 吃 的 味道 。 它 可 能 在 
我 们 半 睡 半 醒 时 找 上 门 。“ 届 时 不 知 映 处 何 个 世界 的 茫然 无 措 将 更 为 彻 
底 ， 魔 法 扶手 椅 将 剖 着 他 在 时 间 和 空间 中 高 速 旅行 。” 


在 这 种 情况 下 ， 心 理学 家 过 了 六 十 多 年 才 最 终 定 义 这 种 现象 ， 并 将 之 称 
为 “心理 时 间 旅 行 "， 这 不 免 令 人 感到 吃惊 ， 所 地 他 们 终究 还 是 做 了 。 加 
拿 大 神经 科学 家 恩德 尔 - 塔 尔 文 在 二 十 世纪 七 八 十 年 代 研究 他 所 谓 的 “ 情 
景 记忆 ”时 创造 了 这 个 说 法 。“ 回 忆 ， 对 于 回忆 者 来 说 ， 是 心理 时 间 旅 
ÍT, "fu, “这 就 好 像 是 重新 经 历 了 某 件 发 生 在 过 去 的 事情 。?[20 自 
然 ， 还 有 发 生 在 未 来 的 事情 。【〔 回 想 一 下 ， 只 能 记 起 过 去 的 记忆 是 一 种 
可 怜 的 记忆 。) 它 被 简称 为 MTT， 而 研究 者 们 开始 争论 这 种 能 力 是 为 人 
类 所 独 有 ， 还 是 猴子 和 乌 类 也 能 够 回想 过 去 或 设想 未 来 。 一 个 更 新 的 定 
义 由 两 位 认 知 科学 家 给 出 : “心理 时 间 旅 行 是 指 能 够 在 心理 上 将 自己 投 
财 回 到 过 去 ， 以 重新 经 历 过 往 的 经 验 ， 以 及 投 册 进入 未 来 ， 以 预演 可 能 
的 将 来 经 验 。 之 前 的 研究 主要 集中 于 自主 的 MTT。 在 这 里 ， 我 们 将 引入 
非 自主 的 MTT 的 概念 。”L* 了] 换言之， 正如 论文 标题 所 说 ，“ 非 自主 的 
BRK) 心理 时 间 旅 行 至 过 去 和 未 来 "。 不 过 ， 里 面 并 未 提 及 玛 德 莱 
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似乎 所 有 人 都 同意 ， 我 们 的 想象 力 让 我 们 得 以 在 时 间 维 度 上 目 由 来 往 ， 
哪 人 我 们 无 法 拥有 一 部 威 尔 斯 式 的 时 间 机 器 。 但 这 当中 不 包括 压 纱 尔 ， 
贝克 特 。1930 年 夏 ， 这 位 年 轻 的 都 相 林 人 《当时 正在 巴黎 高 等 师范 学 校 
任教 ， 还 尚未 开始 文学 创作 ) 开始 研读 普 鲁 斯 特 ， 以 便 “ 首 先 检视 那 头 
集 惩罚 和 救赎 于 一 身 的 双 头 怪兽 一 一 时 间 ”。[??1 他 没有 看 到 什么 自由 。 
在 普 鲁 斯 特 的 世界 中 ， 他 发 现 的 只 有 受害 者 和 阶 下 因 。“ 我 们 致命 的 且 
无 可 救 药 的 乐观 主义 ”、“ 我 们 自以为是 的 生存 意志 ”让 我 们 误 以 为 未 来 
可 以 免 受 答 命 论 的 百 楚 。 但 他 指出 ， 我 们 就 像 平 面 国 的 居民， 一 直 只 知 
有 两 个 维度 ， 然 后 突然 发 现 了 第 三 个 维度 一 一 高 。 然 而 ， 这 个 及 现 对 他 
































我 们 无 法 逃避 分 分 秒 秒 、 日 日 夜 夜 。 我 们 无 法 逃避 明天 ， 我 们 也 无 
法 逃避 昨天。 我 们 无 法 逃避 昨天， 是 因为 昨天 塑造 了 我 们 ， 或 者 为 
我 们 所 塑造 。...... 昨天 不 是 一 座 标 示 已 经 越过 的 路 程 的 里 程 碑 
(milestone)〉， 而 是 一 座 标 示 已 经 上 度 过 的 年 月 的 日 程 碑 














(daystone) ， 并 且 是 我 们 不 可 挽回 的 一 部 分 ， 沉 重 且 危险。 


时 间 旅 行 的 愉悦 就 让 其 他 人 去 沉醉 吧 。 在 贝 元 特 看 来 ， 时 间 是 毒药 。 时 
间 是 一 种 六 症 。 


在 最 好 的 情况 下 ， 所 有 在 时 间 中 实现 的 东西 (所 有 时 间 所 产 出 
的 ) ， 不 论 是 在 艺术 中 ， 还 是 在 生活 中 ， 只 能 以 前 后 相继 的 方式 为 
我 们 所 有 ， 经 由 一 系列 的 部 分 结合 一 一 而 永远 无 法 是 完全 整合 和 同 
时 出 现 的 。 

至 少 ， 他 是 前 后 一 致 的 。 我 们 所 能 做 的 只 有 等 待 ， 仅 此 而 已。 
弗 拉 基 米 尔 : 但 你 说 过 我 们 昨天 在 这 里 。 


埃 斯 特 拉 贡 : 我 可 能 说 错 了 。[23 








任何 装订 成 册 ， 有 着 开头 、 中 段 和 结尾 之 分 的 书 ， 可 以 说 与 宇宙 刚性 相 
似 。 它 具有 一 种 不 见于 真实 生活 的 圆满 完结 ， 毕 葛 在 后 者 中 ， 我 们 无 法 
期 望 所 有 线索 在 最 后 都 能 衔接 起 来 。 小 说 作家 艾 莉 :史密斯 就 把 书 称 
为 “可 被 捧 在 我 们 手中 的 有 形 的 时 间 ”。!2 你 能 够 将 它们 捧 在 手中 ， 你 能 
够 投入 其 中 ， 但 你 不 能 改变 它们 。 当 然 ， 除 了 你 其 实 能 够 ， 并 且 你 也 这 
样 做 了 : 书 直 到 有 人 读 它 ， 才 真正 成 为 书 ， 而 届时 ， 读 者 也 反 过 来 成 为 
了 故事 的 一 个 参与 者 。 通 过 阅读 普 鲁 斯 特 ， 你 的 记忆 、 你 的 欲望 便 与 普 
鲁 斯 特 的 纠缠 在 了 一 起 。 史 密斯 重新 表述 了 赫 拉 克利 特 : “你 不 能 两 次 
踏 进 同一 个 故事 。” 不 论 读者 翻 到 了 哪 一 页 ， 故 事 都 有 一 个 已 经 翻 过 的 
过 去 ， 以 及 一 个 尚未 翻 到 的 未 来 。 


但 显然 ， 读 者 的 容量 是 很 大 的 ， 其 记忆 足以 容纳 一 整 本 书 。《〈 毕 竟 ， 一 
本 书 不 过 只 有 数 兆 大 小 。) 为 什么 不 在 我 们 的 心智 中 整个 把 握 它 一 一 将 
过 去 、 现 在 和 未 来 同时 尽 收 眼 感 ? 弗 拉 基 米 尔 ' 纳 博 科 夫 看 来 便 认 为 这 
是 最 理想 的 阅读 方式 : 在 记忆 中 把 握 一 整 本 书 ， 而 不 是 以 无 知 或 无 率 的 
状态 一 页 接 一 页 、 一 个 字 接 一 个 字 地 经 验 它 。“ 一 个 好 的 读者 ，” 纳 博 科 
夫 在 《文学 讲稿 》 中 写 道 ，“ 一 个 严肃 的 读者 ， 一 个 主动 的 、 具 有 创造 
性 的 读者 是 一 个 重读 者 。 抵 ?| 


我 会 告诉 你 为 什么 。 当 我 们 第 一 壳 阅 读 一 本 书 时 ， 从 左 往 右 、 从 上 

















往 下 、 一 页 接 一 页 地 移动 眼球 的 宗 人 过 程 ， 这 个 作用 于 书 上 的 复杂 
的 物理 活动 ， 这 个 通过 空间 和 时 间 了 解 这 本 书 讲 的 是 什么 的 过 程 ， 
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在 理想 状态 下 ， 一 本 书 应 该 像 一 幅 画 ， 这 样 我 们 〈 纳 博 科 夫 说 ) 可 以 一 
览 无 余 ， 就 仿佛 置 刁 于 时 间 之 外 。“ 当 我 们 观看 一 幅 画 时 ， 我 们 不 再 必 
须 以 一 种 特殊 的 方式 移动 我 们 的 眼球 ， 哪 但 ， 就 像 在 一 本 书 中 ， 这 幅 画 
ae ee eee 








但 一 本 书 真 的 能 够 被 整个 理解 ， 一 哆 无 余 ， 移 除 时 间 因 系 吗 ? 显然 一 幅 
画 无 法 被 扫 一 眼 就 理解 透彻 。 眼 球 移动， 观看 者 终究 见 有 先后 。 人 至 于 

书 ， 它 们 与 时 间 共 舞 ， 一 如 音乐 所 做 的 。 它 们 利用 了 预期， 它们 操 弄 期 
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的 诗人 ) ， 你 也 无 法 将 它 作 为 一 个 超越 于 时 间 的 对 象 来 经 验 。 你 能 够 欣 
党 它 对 于 记忆 的 呼应 、 它 对 于 预期 的 操 弄 ， 但 当 你 阅读 一 本 书 时 ， 你 始 
终 是 一 个 存在 于 时 间 当 中 的 造物 。 小 说 作家 和 翻译 蒂 姆 :由 元 斯 便 指出 

了 遗 起 的 重要 性 。“ 纳 博 科 夫 并 有 提 及 遗 起 ，” 他 写 道 ,“ 但 很 明显 ， 这 
是 他 是 所 主要 谈论 的 。 汪 9 要 知道 : 记忆 不 是 一 部 录音 机 。 不 是 如 纳 博 
科 夫 所 说 的 “一 块 铅 版 ， 或 一 份 样张 ”。D 记 忆 ， 按 照 帕 克 斯 所 说 ， 


大 部 分 是 捏造 ， 是 修订 ， 是 转换 的 额 述 ， 是 简单 化 ， 是 扭曲 ， 是 动 
过 手脚 的 照片 ， 如 此 等 等 ， 此 外 ， 也 没有 理由 假设 ， 原 始 的 印象 仍 
完整 地 保存 在 我 们 头脑 中 的 茶 处 。 我 们 不 拥有 过 去 ， 哪 怕 是 片刻 之 
前 的 过 去 ， 但 我 们 很 少 会 为 此 感到 后 悔 ， 因 为 不 然 的 话 ， 这 会 严重 
妨碍 到 我 们 对 于 现在 的 经 验 。 


男 一 个 在 起 作用 的 是 遗 态 的 对 应 面 ， 也 就 是 尚 不 知道 。 即 便 是 全 知 的 重 
读者 ， 他 仍然 多 少 疝 不 知道 ， 不 然 重读 的 乐趣 从 何 而 来 ? 不论 我 们 重读 
了 一 本 书 多 少 过 ， 我 们 仍然 希望 保持 对 于 过 去 的 无 知 ， 对 于 未 来 的 疑 
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喜 一 一 这 些 人 类 情绪 有 赖 于 时 间 和 遗忘 。 在 纳 博 科 夫 的 《 爱 达 或 爱 欲 》 
中 ， 有 人 【全 知 的 作者 或 者 他 笔下 健 环 的 叙述 者 ) 这 样 描 述 了 其 中 的 主 
人 公 :“ 时 间 提 乔 了 他 们 ， 让 其 中 一 个 人 问 出 了 一 个 后 来 还 记得 的 问 

题 ， 而 让 男 一 个 人 给 出 了 一 个 很 快 被 态 记 的 回答 。” 他 们 试图 “表达 某 样 
东西 ， 它 在 被 表达 出 来 之 前 只 是 一 个 似 有 大 无 的 存在 〈 或 者 根本 不 存在 
不 过 是 作为 它 即将 来 到 的 表达 的 前 映 的 幻觉 ) ”时 间 捉 弄 了 我 们 





























所 有 人 ， 甚 至 是 拥有 时 间 机 器 的 细致 入 微 的 重读 者 。 


因此 ， 甚 至 在 一 本 书 中 ， 就 像 在 生活 中 ， 这 种 前 知 五 百年 、 后 知 五 百 载 
也 只 是 一 个 骗 人 的 把 戏 。 但 还 是 需要 有 人 创造 出 它 。 这 项 上 禹 的 工作 便 
落 在 了 作者 的 肩 上 ， 而 随 痢 叙述 的 可 能 性 变 得 日 益 丰 富 ， 世 界 观 的 建构 
也 变 得 日 蔓 具 有 挑 成 性 .“ 写 作 是 极其 困难 的 ，” 符 泽 . 辽 拉 马 戈 写 

E, “这 是 一 个 艰巨 的 责任 ， 你 只 需 试 着 考虑 一 下 将 事件 按时 间 次 序 安 
排 的 累 人 工作 ， 先 这 个 ， 再 那个 ， 或 者 ， 如 果 更 便于 实现 想 要 的 效果 ， 
将 今天 的 事件 安排 在 昨天 的 事情 之 前 ， 以 及 其 他 同样 冒险 的 杂 要 举动 ， 
将 过 去 呈现 为 它 仿佛 是 全 新 的 ， 或 将 现在 呈现 为 一 个 无 始 无 终 的 、 持 续 
不 断 的 过 程 。”?8J 反 过 来 ， 读 者 以 及 电影 观众 ) 也 变 得 越 来 越 清楚 其 
中 所 用 的 修辞 和 把 戏 。 我 们 是 站 在 了 前 代 的 所 有 时 间 旅 行者 的 肩 上 。 


这 里 就 有 一 个 人 和 一 部 时 间 机 器 。 或 许 我 应 该 次， 一 个 人 生活 在 一 部 时 
间 机 响 中 。 他 的 名 字 叫 游 彰 地。 他 告诉 我 们 ， 他 工作 于 时 间 旅 行 行业 ， 

徘 修理 时 间 机 器 过 活 。 他 不 是 一 位 科学 家 ， 只 是 一 位 技师 。“ 更 具体 地 
说 ，” 他 说 ，“ 我 是 一 位 T 型 个 人 用 时 间 迁 移 设备 的 认证 网 络 技 师 。”L3] 当 
下 《在 这 本 书 中 ， 这 是 个 有 点 豚 烦 的 词 》 ， 他 正 生 活 在 这 样 一 部 机 器 

H: TM-31 娱 乐 用 时 间 旅 行 设备 ， 


它 上 共有 一 个 时 间 - 语 言 应 用 架构 ， 使 得 它 能 够 在 一 个 生成 的 环境 
NE i Nae qut eee ere ee 
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换言之 ， 我 们 现在 在 一 本 书 中 。 这 是 一 个 故事 空间 ， 一 个 宇宙 。“ 你 走 
进去 ， 按 下 几 个 按钮 。 它 就 会 带 你 到 其 他 地 方 ， 不 同时 代 。 拉 下 这 个 开 
关 ， 回 到 过 去 ; 推 起 那个 把 手 ， 进 入 未 来 。 你 走出 机 器 ， 期 盼 着 世界 已 
人 
些 分 论 。 


ABA ADEE A EZB. MA AE atk FRE RAR BOK A DUE TE 
算 机 UI《〈 一 个 自信 心 存 在 问题 的 性 感 软件 ) ， 以 及 一 头 名 叫 埃 德 的 “可 
说 是 ? 狗 。 这 头 狗 “ 被 修正 出 了 某 个 太空 西部 片 宇宙 ”。 “修正 ”(retcon ) 
te “SSSR SAGE, Ae“ IE” (retroactive continuity) 的 
缩写 : FE SPS REPT eS Te Sch LIF AEE, JS 
tru LER, Bai AMI. "ERTEOELAXXRE Af EE RS CL. 


液 。” 显 然 ， 我 们 只 管 接受 这 一 切 就 是 。 他 也 是 这 样 做 的 。 这 是 一 份 


























孤独 的 工作 : “很 多 从 事 时 间 机 器 修理 工作 的 人 都 在 私 克 下 营 试 写作 目 
己 的 小 说 。? 巧 合 的 是 ， 我 们 读 到 的 这 本 书 是 一 位 名 叫 游 朝 凯 的 作者 的 
小 说 处 女 作 ， 书 名 叫 《 科 幻 宇宙 生存 指南 》。 


生活 在 一 部 时 间 机 器 中 ， 这 赋予 了 他 一 个 非 同 寻常 的 视角 。 有 时 候 ， 他 
感觉 自己 存在 于 一 个 特别 的 时 态 : 现在 无 穷 时 。 这 是 某 种 不 确定 的 状 
态 。 它 不 同 于 当下 。 "不管 怎样 ， 我 要 当下 做 何 用 ? 我 认为 ， 当 下 被 过 
党 了 了。 当下 一 直 不 是 很 适合 我 。” 按 时 间 次 序 生活 《所 有 人 喘 不 由 己 往 
前 移动 ， 时 不 时 往 后 回 望 ) 已 是 昨日 旧闻 。“ 某 种 谎言 。 这 正 是 为 什么 
我 不 再 这 样 做 了 。” 


所 以 他 晚上 一 个 人 入 睡 ， 睡 在 “一 个 安静 的 、 没 有 名 字 、 没 有 日 期 的 一 
天 ..……. 在 时 空 的 一 条 隐秘 的 死胡同 *”， 在 那里 他 感到 安全 。 他 能 够 通过 
目 己 的 微型 虫 洞 友 生 器 帘 视 其 他 宇 害 。 有 了 时候， 他 需要 同上 自己 的 客户 解 
释 一 些 生活 的 事实 ， 有 些 人 租赁 时 间 机 器 ， 和 希望 借 此 回 到 过 去 ， 并 改变 
历史 ， 或 者 有 些 人 租赁 时 间 机 器 ， 但 又 担心 在 无 意 之 中 改变 了 历 

史 :“ 噢 ， 天 响 ， 他 们 说 ， 要 是 我 回 到 过 去 ， 而 一 只 蝴蝶 局 动 刚 膀 的 方 
式 稍 有 不 同 ， 于 是 这 般 这 般 ， 世 界 大 战 和 我 便 从 未 存在 过 ， 如 此 等 等 ， 
等 等 。” 这 里 的 规则 是 ， 你 无 法 做 到 。 人 们 可 能 不 希望 听 到 这 样 说 ， 但 
你 终 完 无 法 改变 过 去 。 


宇宙 就 是 不 会 容忍 这 一 点 。 我 们 不 够 重要 。..….……… 存在 太 多 因 系 ， 太 
多 变量 。 时 间 不 是 一 道 安 静 的 水 流 。 时 间 不 是 一 个 平静 的 湖面 ， 会 
记录 下 我 们 的 每 一 道 涟 满 。 时 间 是 医 性 的 。 时 间 是 一 股 巨 流 。 它 是 
一 种 能 够 目 合 的 物质 ， 也 就 是 说 ， 几 乎 所 有 东西 都 不 会 留 下 什么 痕 
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他 还 学 到 了 其 他 一 些 规则 。 如 果 你 看 到 自己 正 走出 一 部 时 间 机 器 ， 赶 紧 
扭头 就 跑 ， 跑 得 越 快 越 好 。 与 自己 见面 可 不 会 有 什么 好 事 发 生 。 不 要 党 
试 与 任何 有 可 能 是 你 亲 威 的 人 上 床 。(“ 我 知道 的 一 个 人 最 终 成 为 了 他 
自己 的 妹妹 。”) 这 是 二 十 一 世纪 的 元 叙述 ， 循 环 ， 递 轨 ， 自 我 参照 到 n 
阶 。 真 正 科学 CHERS) 与 科幻 小 说 科学 相 结 合 ， 所 得 到 的 既是 对 
真正 科学 的 一 种 戏 仿 ， 又 是 一 种 科幻 小 说 的 真正 科学 。 如 果 你 能 明白 我 
的 意思 。 举 了 例子 : “一 个 故事 中 的 一 个 角色 ， 或 甚至 一 个 叙述 者 ， 一 
般 而 言 ， 没 有 办 法 分 辨 出 自己 是 存在 于 一 个 故事 的 过 去 时 叙述 中 ， 还 是 
其 实 自己 处 在 现在 时 《或 其 他 时 本 的 事物 状态 》， 而 只 是 在 思考 过 









































他 最 挂念 的 还 是 自己 的 父 杀 一 一 是 父 杀 教 给 了 他 关于 时 间 旅 行 的 一 切 ， 
古 父亲 会 说 诸如 “今天 我 们 将 前 往 闵 可 夫 斯 基 空 间 ” 之 类 的 话 。 他 尊敬 并 
一 直 在 记忆 中 怀念 自己 的 父亲 。 细 想 一 下 ， 你 会 发 现 ， 其 实 有 这 么 多 时 
间 旅 行者 是 关于 寻找 父母 的 。 在 电影 《 回 到 未 来 》 中 ， 主 人 公 马 带 : 麦 
弗 沫 需要 找 出 上 自己 父母 的 过 去 。 那 里 才 是 他 的 命运 所 在 。 类 似 地 ， 电 影 
《终结 者 》 其 实 是 关于 找到 (并 杀 死 或 保护 ) 母 杀 ， 尽 管 里 面 的 角色 并 
不 怎么 谈论 自己 的 感受 。“ 谁 会 不 想 回 到 过 去 ， 在 他 们 成 为 自己 的 父母 
之 前 遇见 他 们 ，” 威 廉 - 博 伊 德 在 他 2015 年 的 小 说 《甜蜜 的 爱抚 》 中 间 
道 ，“ 在 “母亲 ?和 ' 父 亲 ’ 的 身份 将 他 们 变 成 家 庭 里 的 神话 人 物 之 前 ? "0901 
我 们 在 长 大 过 程 中 是 以 一 种 方式 经 验 了 童年 ， 而 当 我 们 在 记忆 中 重新 经 
验 它 时 ， 我 们 是 以 男 一 种 方式 。 进 而 当 我 们 自己 为 人 父母 时 ， 我 们 可 能 
会 以 一 种 仿佛 全 新 的 视角 重新 发 现 目 己 的 父母 和 上 自己 的 童年 。 这 是 我 们 
最 接近 于 拥有 一 部 时 间 机 器 的 体验 了 。 


“感知 到 一 个 事件 是 现在 正在 发 生 的 ， 而 非 是 过 去 事件 的 一 个 记忆 ， 我 
们 如 何 知道 这 究竟 意味 着 什么 ? ? 游 朝 地 的 父 杀 认为 这 是 时 间 旅 行 的 核 
心 问 题 , “我 们 如 何 能 够 将 现在 与 过 去 区 分 开 来 ? ”这 可 能 也 是 意识 的 核 
心 问题 。 我 们 是 如 何 建构 目 我 的 ? 有 可 能 存在 没有 意识 的 记忆 吗 ? 显然 
不 能 。 或 者 显然 能 。 具 体 取决 于 你 对 于 记忆 的 定义 。 一 只 老鼠 学 会 了 走 
迷宫 一 一 它 是 通过 记 住 迷宫 而 做 到 这 一 点 的 吗 ? 如 果 记 忆 是 信息 的 长 期 
保存 ， 那 么 即便 最 不 具有 意识 的 有 机 体 也 能 够 拥有 记忆 。 计 算 机 也 拥有 
记忆 (我 们 便 以 字 市 来 度量 其 存储 容量 ) 。 一 座 药 碑 也 是 如 此 。 但 如 果 
记忆 是 回忆 的 行为 、 回 想 的 行为 ， 则 这 暗示 了 一 种 能 力 ， 能 够 将 两 种 建 
构 ( 一 种 再 现 现 在 ， 男 一 种 再 现 过 去 〉 置 于 心智 之 眼中 ， 并 比较 它们 ， 
两 相 比 较 。 我 们 当初 是 如 何 学 会 区 分 记忆 与 经 验 的 ? 当 茶 个 地 方 出 了 

错 ， 我 们 误 把 经 验 的 现在 当 作 了 仿佛 是 一 段 记忆 时 ， 我 们 称 之 为 似 曾 相 
识 。 不 论 它 是 一 种 幻觉 ， 还 是 一 种 病 ， 这 种 似曾相识 的 常见 体验 一 再 提 
醒 我 们 ， 我 们 习以为常 的 记忆 其 实 是 一 件 非 常 神奇 之 事 。 


那么 有 可 能 存在 没有 记忆 的 意识 吗 ?”“ 我 们 是 我 们 的 记忆 ，” 博 尔 区 斯 写 
道 ， 


我 们 是 那 座 不 断 变 化 形状 的 虚幻 博物 馆 ， 
是 那 堆 破碎 的 镜子 。[1 


我 们 有 意识 的 大 脑 一 次 又 一 次 地 重新 发 明了 时 间 的 概念 ， 从 记忆 中 推导 
得 出 ， 从 变化 中 外 推 而 来 。 而 时 间 对 于 我 们 的 自我 意识 来 说 必 不 可 少 。 


















































就 像 一 位 作家 那样 ， 我 们 建构 出 自己 的 叙述 ， 以 一 个 合理 的 次 序 编排 各 
个 场景 ， 使 之 井然 有 序 ， 因 末 分 明 。 游 朝明 的 软件 伙伴 解释 道 :“ 就 
像 ' 现 在 ' 的 概念 ， 这 本 书 是 虚构 的 。 这 不 是 说 ， 它 不 是 真实 的 。 它 就 像 
这 个 科 弥 小 说 宇宙 中 的 其 他 所 有 东西 一 样 真 实 。 就 像 你 一 样 真实 。 但 它 
古 一 座 由 埃 合 尔 父 子 建筑 公司 建造 的 房子 里 的 一 部 楼 标 。” 


你 为 目 己 生 活 的 切片 编排 次 序 ， 以 使 之 看 上 去 意味 着 点 什么 。 你 对 甚至 
还 是 录制 中 的 影片 加 以 编辑 。“ 你 的 大 脑 不 得 不 欺骗 上 自己， 以 便 制造 出 
生活 在 时 间 中 的 印象 。” 她 继续 说 道 。 而 时 间 旅 行为 这 个 制造 出 意识 的 
日 常 过程 添 加 了 一 种 高 壮 烷 值 添加 剂 。 














一 百年 前 ， 当 讲 故事 这 件 事 看 上 去 要 更 为 简单 ， 而 E.M. 福 斯 特 还 认为 
每 部 小 说 都 内 含 一 个 时 钟 时 ， 他 创作 了 一 个 天 于 未 来 的 故事 。 “试想 
象 ，” 他 在 1909 年 写 道 , “一 个 小 房间 ， 形 为 六 边 形 。”B2 在 房间 中 间 有 
一 张 扶 手 椅 。 在 扶手 椅 上 坐 着 一 个 女人 一 -一 “一 扒 殴 和 肉 .……… 面 日 似 真 
Wi". hA Pes Se SIUS BUT D: 


到 处 是 按钮 和 开关 一 一 用 于 唤 来 食物 、 首 乐 以 及 食品 。 还 有 热 水 深 
按钮 ， 按 下 之 后 ， 一 个 〈 仿 ) 大 理 石 浴缸 就 会 从 地 板 下 升 起 ， 并 灌 
满 一 种 温暖 的 无 味 液 体 。 也 有 冷水 澡 按钮 。 有 按钮 提供 文学 。 当 

然 ， 还 有 一 些 按钮 供 她 与 朋友 们 交流 。 这 个 房间 ， 尽 管 别 无 他 物 ， 
却 能 提供 她 在 这 个 世界 上 所 在 乎 的 所 有 东西 。 


当时 他 的 绝 大 多 数 同 时 代 人 仍然 是 技术 乐观 主义 者 (并 还 会 延续 大 概 一 
代 人 的 时 间 ) ， 但 在 这 篇 有 点 奇怪 的 短篇 故事 《大 机 器 停止 》 中 ， 福 斯 
特 描绘 了 一 个 不 那么 光明 的 未 来 景象 一 一 “对 于 H.G. 威 尔 斯 笔下 的 一 个 
天 党 的 一 个 反动 ”， 他 后 来 承认 道 。B3 某 个 未 明言 的 大 灾难 《想来 是 人 
类 目 找 的 ) 迫使 人 类 转 到 地 下 ， 各 目 一 个 人 生活 在 一 个 小 房间 里 。 他 们 
己 经 超越 了 自然 ， 并 抛弃 了 它 。 他 们 的 所 有 需要 和 欲求 通过 一 个 称 为 大 
机 需 的 全 球 性 设施 得 到 了 满足 ， 后 者 既是 他 们 的 保姆 ， 也 是 他 们 的 狱 吏 
如果 他 们 能 够 意识 到 的 话 ) 。 


在 她 上 面 ， 在 她 下 面 ， 在 她 四 周 ， 大 机 器 持续 不 断 地 喻 喻 作 啊 ; 但 
她 并 没有 注意 到 噪声 ， 因 为 这 个 声音 她 从 出 生 时 起 就 已 经 在 她 耳 边 
[us], FR ALS EM, ir Gub eT EA A, INT 
让 她 面 问 不 可 见 的 太阳 ， 时 而 让 她 面 对 不 可 见 的 群星 。 


























第 二 次 大 灾难 即将 到 来 (标题 已 经 剧 透 了 )〉 ， 但 绝 大 多 人 都 浑然 不 知 。 

只 有 一 个 人 认 清 了 他 们 实 为 因 徒 的 处 境 - “你 知道 ， 我 们 已 经 丧失 了 空 
间 感 ，" 他 说 道 ，“ 我 们 说 “空间 已 被 消 组 ， 
间 ， 而 是 对 此 的 感觉。 我 们 已 经 丧失 了 我 们 目 己 的 一 部 分 。” 


“CFAA ORE E. RA- APF] PR: AEL P KOLB 
一 个 沟通 系统 。 它 具有 众多 “神经 中 心 ?”。 它 是 去 中 心 化 的 ， 是 全 能 的 。 
KRBRE. SHWE, 我 们 相互 交谈 ; 通过 它 ， 我 们 看 见 彼 此 ; 在 它 
之 中 ， 我 们 得 以 存在 。 


这 有 没有 让 你 联想 到 什么 ? 
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"hr ux: ”在 现在 


这 样 一 些 现代 主义 举动 .…... 在 一 百年 后 的 我 们 看 来 已 经 司空 见 

惯 .……. 我 们 距离 那个 世纪 末 已 经 相当 和 久远， 当时， 和 破 天 元 头 一 回 ， 
时 间 被 弯曲 和 扭曲 、 内 进 和 内 回 ， 但 仍然 继续 同 前 。 我 们 现在 对 它 
是 很 了 解 了 ， 我 们 的 思维 以 推 文 的 速度 传播 ， 绞 尽 脑 汁 想 将 我 们 的 
140 个 字符 形成 文字 。 我 们 现在 是 后 历史 。 我 们 是 后 神秘 。 


一 一 艾 莉 :史密斯 (2012) Ui 


为 什么 我 们 现在 仍然 想 要 时 间 旅 行 ， 在 我 们 已 然 能 够 以 如 此 的 距离 和 速 
度 在 空间 中 旅行 时 ? 因为 历史 。 因 为 神秘 。 因 为 怀旧 。 因 为 希望 。 为 了 
检视 我 们 的 潜能 以 及 探索 我 们 的 记忆 。 为 了 纠正 过 往 的 后 悔 之 事 ， 给 这 
个 唯一 的 人 生 ， 单 问 度 的 、 不 可 重复 的 人 生 再 一 次 机 会 。 

威 尔 斯 的 《时 间 机 器 》 揭 示 出 了 人 类 与 时 间 的 关系 的 一 个 转折 。 新 技术 


与 新 思想 相互 促进 : FAR. ARIK AE. UR HERA Se IK OR CAE fi 
科学 、 考 证 学 的 兴起 ， 以 及 钟表 的 完善 。 到 了 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 ， 





科学 家 和 哲学 家 已 经 准备 好 开始 以 一 种 新 的 方式 理解 时 间 。 当 时 的 民众 
也 是 如 此 。 时 间 旅 行 开 始 在 文化 中 大 行 其 道 ， 连 同 其 循环 、 反 转 以 及 怪 
论 。 现 如 今 ， 我 们 已 都 是 专家 ， 都 是 爱好 者 。 时 间 流 逝 ， 不 售 昼 夜 。 我 
们 现在 对 它 是 很 了 解 了 ， 正 如 艾 莉 :史密斯 所 说 〈 不 无 反讽 地 ) ， 我 们 
的 思维 以 推 文 的 速度 传播 。 我 们 都 是 罕 越 到 上 自己 的 未 来 的 时 间 旅 行者 。 
我 们 都 是 时 间 领 主 。 


ns -ARNS TRT IS AB RI P 18] CLE E TT HS BU PR AAA 





那些 在 先进 的 现代 沟通 技术 中 浸 淫 已 久 的 人 们 会 将 与 他 人 持续 的 相互 连 
接 视 作 理所当然 ; 他 们 手机 片刻 不 离 身 ， 随 时 随地 在 圈子 中 发 布 和 转发 
状态 、 传 言 和 八卦 。 他 们 ， 其 实 也 就 是 我 们 ， 生 存 或 置身 于 一 个 新 的 地 
方 或 媒介 这样 别扭 的 说 法 目前 还 是 不 可 避免 的 ) 。 一 边 是 虚拟 的 、 相 
互 连 接 的 、 光 速 的 世界 ， 被 称 为 赛 博 空间 、 互 联网 、 在 线 世界 或 简单 只 
是 “网 络 *。 另 一 边 则 是 其 他 所 有 东西 ， 旧 的 地 方 ，“ 真 实 世界 *。 有 人 可 
能 会 说 ， 我 们 同时 生活 在 两 种 形式 截然 不 同 的 社会 和 经 验 当 中 。1D] 赛 
博 空间 是 另 一 个 国度 。 那 么 时 间 呢 ? 那里 的 时 间 行 事 不 同 。 


1 马鞭 尔 : 麦 克 卢 汉 早 在 1962 年 说 了 这 话 。 




















一 开始 ， 人 际 沟通 不 可 避免 地 要 发 生 在 现在 。 你 说 ， 我 听 。 你 的 当下 是 
我 的 当下 。 尺 管 爱 因 斯 坦 已 经 证 明了 ， 同 时 性 只 是 一 个 幻觉 《信号 的 传 
播 速度 是 要 紧 的 ， 光 也 需要 时 间 从 一 个 人 脸 上 的 笑容 反射 到 男 一 个 人 的 
HEP) ， 但 整体 而 言 ， 人 类 的 对 话 仍 然 是 一 些 现在 时 语句 的 相互 交换 。 
然后 书面 文字 割裂 了 时 间 : 你 的 现在 成 了 我 的 过 去 ， 或 者 我 的 未 来 是 你 
的 现在 。 甚 至 在 洞穴 凑 壁 上 的 一 幅 图 画 也 能 达到 异步 沟通 的 效果 。 电 话 
引入 了 一 种 新 的 同时 性 一 一 让 人 得 以 天 涯 共 此 时 。 语 音信 箱 又 创造 了 切 
换 时 间 的 新 机 会 。 即 时 消息 软件 则 使 人 再 次 仿佛 面对面 交谈 。 再 然后 ， 
有 线 的 和 无 线 的 设备 一 边 始终 在 发 送 ， 另 一 边 则 始终 在 接收 。 随 着 这 种 
持续 的 相互 连接 的 出 现 ， 时 间 变 得 纠缠 不 清 。 你 无 法 区 分 前 情 提 要 与 下 
集 预 告 。 你 仔细 检视 时 间 戳 ， 就 仿佛 在 得 看 杯 中 茶叶 算命 一 般 。 从 你 耳 
机 中 传 出 的 播客 节目 似乎 要 比 隐 约 透 过 来 的 周围 声 啊 更 为 急迫 要 紧 。 一 
连 串 帖子 构成 了 Facebook 上 的 一 个 “动态 ”(“ 你 出 现在 我 的 动态 里 

fF", “我 从 我 的 动态 里 听 说 了 ”) ， 但 其 中 的 次 序 是 武断 任意 的 。 时 间 
的 次 序 几 乎 不 再 能 被 信任 。 过 去 、 现 在 和 未 来 相互 交错 侍 撞 ， 束 仿佛 伴 
碰 车 一 般 ， 不 时 引得 人 们 分 心 注目 。 曾 经 ， 距 离 使 得 人 们 能 够 区 分 出 打 














雷 和 打 内 ， 而 现在 ， 赛 博 空间 将 它们 又 合 而 为 一 。 


一 个 漆黑 的 雨夜 。 一 位 年 轻 女性 不 顾 "“ 危 房 勿 入 * 的 警示 ， 翻 墙 跃 入 一 由 
老 房子 ， 开 始 拍摄 照片 。 她 注意 到 起 皮 的 墙纸 后 露出 了 “小 心 …..… 的 字 
样 。 她 扯 下 更 多 的 墙纸 ， 更 多 的 字 露 了 出 来 。“ 糟 糕 ， 蹲 下 ! ”她 疑惑 地 
se. B 


“AA, BERI? 
FER DT , 足下 ， 现在 。 ? 


ER MS 〈 这 正 是 她 的 名 字 ) BR BERT. IRURE SRR 
一 个 物体 。 显 然 ， 这 里 出 现 了 一 次 异步 沟通 。 


这 是 在 伦敦 ， 时 间 是 2007 年 ， 而 墙 上 文字 的 署名 是 “来 自 博 士 (1969) 
带 着 爱 "”。 你 ， 作 为 观众 ， 自 然 知 道 这 个 博士 就 是 长 寿 电 视 剧 《神秘 博 
士 》 的 主人 公 〈 他 有 多 任 化 身 ) 。 节 目 于 1963 年 在 BBC 上 首播 ， 其 灵感 
部 分 来 源 于 《时 间 机 器 》 不 过 主要 不 是 图 书 ， 而 更 多 的 是 三 年 前 上 
映 的 乔治 : 帕 尔 执导 的 同名 改编 电影 。 博 士 是 远古 的 外 星 种 族 时 间 领 主 
的 一 个 幸存 者 。 他 能 够 借助 一 个 称 为 TARDIS 的 设施 在 时 间 和 空间 中 穿 
行 一 一 出 于 种 种 唯 有 最 热衷 的 粉丝 才能 理解 的 原因 ，TARDIS 始 终 维 持 
着 一 个 二 十 世纪 英国 的 蓝 色 警 察 电话 亭 的 外 观 。 尽 管 博士 是 一 位 来 自 遥 
远 星 系 的 外 星人 ， 并 具有 文 配 整个 宇宙 的 能 力 ， 但 他 的 活动 主要 集中 在 
地 球 ， 并 且 他 的 时 间 旅 行 冒险 偏好 历史 穿越 ， 与 E. 内 斯 比特 的 魔法 附子 
以 及 皮 博 迪 先 生 的 WABAC 机 嚣 一脉相承。 他 见 过 拿破仑 、 莎 士 比 亚 、 
林肯 、 忽 必 烈 、 蕊 可 : 波 罗 ， 以 及 许多 英格兰 君主 。 他 与 爱 因 斯 坦 探讨 
过 学 问 。 他 遇 到 过 一 位 一 起 时 间 旅 行 的 同伴 ， 名 叫 赫 伯 特 ， 而 名 片 透露 
出 其 全 名 叫 H.G. 威 尔 斯 。《 神 秘 博士 》 中 的 时 间 旅 行 总 是 会 闹 出 笑话 。 
但 偶尔 ， 由 此 引发 的 难题 和 悖 论 会 走向 前 台 一 一 这 在 2007 年 播 出 的 《上 甩 
眼 》 一 集中 体现 得 最 为 强烈 和 巧妙 。 这 是 一 个 关于 陕 莉 :斯 由 多 的 故 
事 ， 由 史 蒂 文 . 莫 法 特 编 剧 。 


仍然 困扰 于 墙 上 的 文字 ， 陕 莉 转 天 领 疹 她 的 朋友 动 黄 : 条 廷 格 尔 返 回 那 
幢 废 弃 的 房子 。 萨 莉 喜 欢 老 物件 ， 她 自己 这 样 说 过 。?“ 而 我 们 也 已 经 知 
道 ， 老 房子 往往 与 时 间 旅 行 联系 在 一 起 。 明 匡 走 出 镜 涉 ， 然 后 门铃 啊 
起 ， 萨 莉 应 了 门 。 一 个 年 轻 小 伙 递 给 她 一 封 信 ， 它 来 自 他 故去 的 祖母 ， 





























ULP ASTER AK: “我 最 杀 爱 的 棋 莉 :斯 由 多 ， 如 果 我 的 孙子 切实 履行 了 他 
的 承 话 ， 那 么 在 你 读 到 这 些 文字 时 ， 这 距离 我 们 最 后 一 次 交谈 不 过 只 有 
几 分 钟 一 一 对 你 而 言 。 对 我 而 言 ， 这 已 经 过 去 了 六 十 年 。” 


“它们 让 我 感到 哀伤 。” 感 到 哀伤 又 有 什么 好 的 ?“ 这 让 那些 深刻 的 人 感到 快乐 。” 























现在 我 们 有 一 个 文 题 需要 解决 ， 不 只 是 院 草 ， 还 有 我 们 观众 。 然 后 我 们 
逐渐 得 到 了 一 些 提示 。 这 背后 有 茶 些 怪物 作怪 。 它 们 的 受害 者 会 被 传送 
到 过 去 ， 不 管 他 们 愿 不 愿意 ， 并 在 那 生老病死 ， 永 远 没有 办 法 回来 。 


要 是 你 被 困 在 过 去 ， 你 将 如 何 与 未 来 沟通 ? 一 般 而 言 ， 我 们 其 实 都 被 困 
在 过 去 ， 并 都 通过 书籍 、 墓 碑 以 及 时 间 舱 等 与 未 来 沟通 。 但 我 们 很 少 需 
要 发 送 讯 奶 给 具体 菏 个 未 来 时 刻 的 具体 某 个 人 。 一 封 通过 值得 信赖 的 信 
使 送出 的 信 可 能 会 奏效 ， 双 或 者 写 在 一 幅 老 房子 的 墙 上 的 文字 。 而 在 特 
里 : 吉 列 姆 1995 年 执导 的 电影 《十 二 猴子 》 (对 于 《 堤 》 的 一 次 精心 重 
制 》 中 ， 由 布鲁斯 : 威 利 斯 饰演 的 不 情愿 的 时 间 旅 行者 则 是 通过 拨打 一 
人 
了 四? 


起 昔 的 第 第 拉 里 在 一 家 DVD 店 工 作 一 一 也 就 是 次 ， 他 是 一 种 短命 的 信息 
存储 介质 (“新 碟 、 二 手 碟 ， 以 及 收藏 品 ”) 的 专家 。 店 里 的 电视 屏幕 上 
正在 播放 一 段 影像 ， 里 面 是 一 个 男人 的 面孔 ， 此 剧 的 老 观 众 立 马 会 认 

出 ， 那 不 是 别人 ， 正 是 博士 。 为 什么 他 会 在 电视 上 ? 他 看 上 去 似乎 想 传 
递 东 样 紧急 的 事情 。 比 如 ,“ 生 万 别 姬 眼 ”! 但 他 说 得 上 只言片语 ， 没 头 没 
脑 。 你 可 以 听 到 他 以 经 典 的 时 间 旅 行者 口气 解释 道 :“ 人 们 其 实 不 了 解 
时 间 。 它 并 不 是 你 以 为 的 那样 。” 


拉 里 在 十 七 张 不 同 DVD 的 隐藏 章节 中 及 现 了 这 个 人 :“ 始 终 炭 藏 起 来 ， 
始终 是 个 秘密 ，” 他 告诉 蔷 莉 , “就 好 像 他 是 一 段 幽 灵 般 的 DVD 人 花 
妹 。” 有 时 候 ， 拉 里 隐约 感到 ， 他 所 上 听 到 的 只 是 一 个 对 话 的 一 半 。 


屏幕 上 的 图 像 再 次 自己 开始 播放 。 博 士 看 上 去 是 在 回答 某 个 大 问 

题 。“ 人 们 通常 假设 ， 时 间 是 一 个 严格 的 因果 序列 ，” 他 解释 道 ,“ 但 实 
际 上 ， 从 一 个 非 线 性 的 、 非 主观 的 角度 看 ， 它 更 像 是 一 个 由 乱 七 八 
糟 ..……. 七 零 八 落 .…… 的 东西 构成 的 大 球 。” 


“开头 次 得 还 不 错 ， 这 句 话 。” 陕 莉 评 论 道 。〈 又 有 谁 不 曾 对 着 电视 搭 过 
话 呢 ? ) 





























屏幕 上 的 博士 应 道 :;“ 是 啊 ， 后 来 我 不 知道 该 怎么 说 了 。” 
PUR: 真是 不 可 思议 。 就 好 像 你 能 听见 我 说 话 。 
博士 ， 好 吧 ， 我 确实 能 够 听见 你 说 话 。 


接 下 来 ， 对 话 开 始 变 得 复杂 起 来 。 博 士 必须 说 服 萨 莉 《〈 以 及 我 们 ) 相 
信 ， 他 是 一 位 时 间 旅 行者 ;在 与 他 的 时 间 机 器 “〈 一 个 蓝 色 电话 亭 分 开 
之 后 ， 他 被 某 股 力 量 抛 回 到 了 1969 年 ， 他 一 直 试 图 通过 一 幢 老 房子 以 及 
一 些 长 寿 的 人 类 信使 向 她 传递 讯息 ;现在 他 们 则 正 通 过 一 段 录影 相互 交 
谈 ， 后 者 他 藏匿 于 十 七 张 DVD 中 ， 而 这 些 DVD 恰 好 在 2007 年 为 她 所 
有 。 拉 里 之 前 多 次 听 过 这 段 对 话 中 博士 的 那 一 半 。 在 他 看 来 ， 这 一 切 是 
早已 注定 的 : 它们 不 过 是 刻录 在 塑料 碟 片 上 的 比特 信息 。 而 现在 ， 他 最 
Za Bl] OES. RAR a beast, TE habeas, HE 
对 话 记 录 了 下 来 。 


BUR: 这 一 段 我 之 前 见 过 了 。 
博士 : 很 有 可 能 。 

Bea: 一 九 六 九 年 ， 这 是 你 说 话 时 的 时 间 ? 
博士 : 我 想 是 的 。 


Beal: 但 你 正在 回复 我 的 话 。 你 无 法 知道 我 具体 将 会 说 些 什么 ， 在 

我 说 出 这 话 之 前 的 四 十 年 。 

博士 [FRA]: 三 十 八 年 。 

这 如 何 可 能 做 到 ? 让 我 们 回顾 一 下 时 间 旅 行 的 规则 。 陡 和 莉 说 得 没 错 : 博 
士 无 法 听见 她 说 话 。 这 是 一 个 约 觉 。 事 情 其 实 相 当 人 简单 ， 博 士 解释 道 。 
他 手头 有 一 份 整个 对 话 的 笔录 ， 而 他 只 是 照 痢 上 面 读 目 己 的 台词 ， 就 像 


一 位 演员 。3 





















































3 准确 地 说 ， 就 像 戴 维 . 坦 南 特 〔 这 一 任 博 士 的 饰演 者 )。 




















Peal: 你 怎么 可 能 拥有 一 份 完 成 的 笔录 ? 它 还 处 在 被 写 就 的 过 程 


博士 : 我 告诉 过 你 的 。 我 是 一 位 时 间 旅 行者 。 我 是 从 未 来 得 到 了 


Kio 


Beal: 好 吧 ， 让 我 清理 一 下 脑袋 。 你 正 照 着 你 仍 在 进行 中 的 一 次 对 
话 的 一 份 笔 录 来 进行 这 次 对 话 。 


博士 : 是 的 。 所 以 说 乱七八糟 ， 七 零 八 落 。 


接 下 去 ，TARDIS 仍 然 需要 重 返 博士 身边 。 博 士 仍 然 需要 从 未 来 获得 这 
份 笔录 。 而 院 和 莉 《〈 现 在 她 明白 了 整个 故事 ) 仍然 需要 去 见 对 此 尚 一 无 所 
知 的 博士 ， 从 而 让 这 个 精妙 的 情节 最 终 变 得 完整 。 现 在 ， 她 的 过 去 将 是 
他 的 未 来 。《 上 甩 眼 》 集 合 了 时 间 旅 行 的 所 有 悖 论 于 一 身 ， 并 加 上 了 一 个 
英 比 马 斯 式 的 反 转 。 它 是 宿命 论 与 自由 意志 在 实时 进行 交谈 ， 透 过 一 种 
对 一 方 来 说 还 属 新 潮 、 对 男 一 方 来 说 则 已 是 过 时 的 技术 。 


到 了 2007 年 ， 互 联网 已 经 大 行 其 道 ， 但 它 在 这 个 故事 中 几乎 没有 露面 。 
赛 博 空 间 是 一 个 缺席 的 存在 一 一 那 晚 狗 疫 有 叫 ， 这 反而 令 人 生 疑 。《 神 
秘 博士 》 的 这 一 集 揭 示 出 了 我 们 与 时 间 日 益 复 杂 的 关系 的 某 种 新 变化 。 
现 如 今 ， 酝 莉 : 斯 帕 罗 的 收 件 箱 里 会 挤 满 成 二 上 万 的 电子 邮件 ， 它 们 将 

过 去 与 现在 交织 在 一 起 ， 以 会 话 视图 加 以 分 组 或 按时 间 先 后 排列 ， 并 且 
其 数量 有 增 无 减 。 她 也 完全 有 可 能 在 随身 携 市 的 手机 上 进行 多 个 会 话 ， 

用 到 短信 、 彩 信 、 表 情 符 号 以 及 视频 ， 它 们 妹 有 同步 的 ， 也 有 异步 的 ， 

对 象 可 能 是 一 人 或 多 人 。 并 且 与 此 同时 ， 不 论 她 是 否 融 着 耳机 ， 她 还 是 
随时 随地 会 听 到 各 种 声音 ， 营 见 各 种 屏幕 ， 不 论 是 在 等 候 室 ， 还 古 在 路 
口 ， 而 如 果 她 想 和 暂停 一 下 ， 稍 作 些 思考 ， 那 她 可 能 难以 将 所 有 信息 以 适 
当 的 时 间 次 序 排 列 起 来 〈 乱 七 八 糟 ， 七 零 作 落 ) ， 但 谁 会 停 下 来 思考 

呢 ? 
































当 卢 米 埃 兄弟 在 十 九 世 纪 九 十 年 代 发 明 活动 电影 机 时 ， 他 们 并 不 是 一 开 
台 束 担 摄 身 着 戏 服 的 演员 。 他 们 没有 拍摄 虚构 的 电影 。 他 们 成 立 公司 ， 
将 新 技术 传授 给 操作 员 ， 并 把 元 羔 芷 特 、 康 斯 坦 特 、 费 利克 斯 以 及 加 斯 
东 等 人 派 往 世 界 各 地 ， 去 记录 下 真实 的 生活 。 很 目 然 地 ， 他 们 担 摄 了 目 
己 工 三 的 工人 下 班 离开 《 谁 能 抗拒 《工人 离开 里 昂 的 户 米 埃 工 三 》 的 魅 
力 呢 ? ) ， 而 各 地 的 操作 员 也 带 回来 了 各 地 的 异域 风情 ， 驾 西 哥 瓜 达 拉 
哈 拉 的 一 场 斗 鸡 、 纽 约 百 老 汇 的 人 流 ， 以 及 法 属 印度 广 那 “现今 的 越 
南 ) 的 男人 吸食 鸦片 。 观 众 蜂 拥 进 影院 来 观看 这 些 来 自 远 方 的 动态 场 











景 。 而 这 些 记录 在 胶片 上 的 图 像 标记 出 一 个 事件 视界 。 当 我 们 往 回 探望 
时 ， 比 它们 更 久远 的 过 去 ， 我 们 就 看 得 不 那么 清晰 了 。 上 所 幸 我 们 还 有 书 











Bm, 世界 的 很 大 一 部 分 是 通过 屏幕 ， 通 过 其 上 令 人 吴 临 其 境 的 图 像 
和 声 普 而 呈现 在 我 们 面前 的 。 这 些 屏 磊 在 我 们 周围 随处 可 见 ， 紧 紧 将 我 
们 包围 。 谁 说 它们 不 是 时 间 之 门 呢 ? 我 们 通过 流 媒 体 服务 欣 芝 音乐 和 视 
频 ， 我 们 正在 观看 的 网 球 比 赛 可 能 是 、 也 可 能 不 是 “现场 直播 ?的 ， 我 们 
在 上 自己 的 屏幕 上 看 到 现场 观众 通过 大 屏幕 观看 即时 回族 ， 而 那 件 事情 可 
能 发 生 在 昨天 ， 发 生 在 另 一 个 时 区 。 政 客 们 在 即时 广播 上 记录 下 他 们 对 
于 自己 尚未 见 到 的 发 言 的 回应 。 如 果 说 我 们 分 不 清真 实 世 界 与 我 们 的 许 
多 虚拟 世界 ， 那 是 因为 真实 世界 的 很 大 一 部 分 已 经 是 虚拟 的 了 。 对 于 许 
多 人 来 说 ， 已 经 很 难 找到 对 于 一 段 时 间 的 个 人 记忆 ， 其 中 是 不 涉及 种 种 
屏幕 的 。 如 此 之 多 的 窗口 ， 如 此 之 多 的 时 钟 。 


“互联 网 时 间 ” 变 成 了 一 个 专业 术语 。1996 年 ， 时 任 英 特 尔 CEO 的 安 迪 . 

格 鲁 夫 就 说 过 : “我 们 现在 要 照 着 互联 网 时 间 生 活 。? 通 常 这 只 是 “生活 
节奏 加 快 * 的 另 一 种 花哨 说 法 ， 但 我 们 与 时 间 的 关系 再 次 发 生 了 改变 ， 

尽管 大 家 都 不 是 很 清楚 改变 的 是 什么 或 改变 如 何 发 生 。 在 互联 网 时 间 

下 ， 过 去 融入 了 现在 。 那 么 未 来 呢 ? 人 们 隐约 有 种 感觉 ， 癸 然 未 来 已 在 
那里 。 上 刀 眼 之 间 ， 它 就 出 现 了 。 因 此 ， 未 来 消失 了 。 


“我 们 对 于 过 去 、 现 在 和 未 来 的 概念 越 来 越过 切 地 需要 加 以 修订 ，”.G. 
巴 拉 德 在 1995 年 写 直 〈 科 弥 小 说 ， 一 如 既往 地 ， 再 次 成 为 预警 的 金 丝 

省 ， 发 出 时 代 的 先 声 ) , “AORAHETE, E OM TETUER 

A 
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我 们 也 正在 把 过 去 吞并 进来 。 诸 如 《科学 美国 人 》 等 杂志 开始 上 线 它 们 
的 过 刊 资源 ， 让 人 得 以 了 解 比 如 “五 十 年 前 的 今天 ”发 生 了 什么 。《 纽 约 
时 报 》 网 络 版 在 首页 上 温习 旧闻 ， 回 顾 了 一 些 说 法 在 该 报 的 最 早出 处 ， 
比如 他 们 是 如 何在 1946 年 解释 何 为 硬 面包 圈 和 比萨 的 。 往 回 看 ， 不 禁 让 
人 心 向 往 之 。 在 这 个 求 新 求 变 的 热情 看 上 去 空前 高 涨 的 时 代 ， 斯 书 特 三 
娜 : 博 伊 姆 ， 一 位 不 合 时 宣 的 研究 怀旧 的 文化 学 者 ， 就 注意 到 : “二 十 一 
世纪 头 十 年 的 特征 之 一 不 是 求 新 ， 而 是 数量 众多 的 、 往 往 相 互 背 齿 的 种 
种 怀旧 。 怀 旧 的 赛 博 朋 元 和 怀旧 的 嬉 皮 士 ， 怀 旧 的 民族 主义 者 和 怀旧 的 
世界 主义 者 ， 怀 旧 的 环境 主义 者 和 怀旧 的 都 市 爱好 者 ， 他 们 在 博客 空间 
































中 你 来 我 往 ， 激 烈 交锋 。?5 对 于 所 有 这 些 层出不穷 、 形 态 各 异 的 怀 
旧 ， 我 们 需要 感谢 时 间 旅 行者 。“ 怀 旧 ， 就 像 进步 ， 建 基于 现代 的 不 可 
重复 、 不 可 逆转 的 时 间 观 ，” 博 伊 姆 写 道 ,“ 这 种 浪漫 主义 怀旧 的 淘 求 目 
标 存 在 于 经 验 的 现在 空间 之 外 ， 存 在 于 未 明 的 过 去 的 共处 ， 存 在 于 茶 个 
xs MM E 
动 的 旧 钟 上 。” 


二 十 世纪 有 痢 一 个 多 么 奇怪 的 落幕 啊 ! 人 们 在 电视 直播 的 烟花 表演 、 乐 
队 游 行 “ 以 及 和 干 年 虫 的 威胁 ) 中 热情 迎接 新 世纪 (或 者 新 干 年 ， 对 于 那 
些 对 数字 敏感 的 人 来 说 ) 的 到 来 ， 但 在 他 们 当中 ， 已 经 几乎 见 不 到 一 丝 
当初 在 1900 年 到 处 洋 洲 的 浓厚 的 乐观 主义 。 想 当初 ， 所 有 人 束 像 是 涌 问 
一 租 巨 船 的 船 涉 ， 满 怀 希 望 地 上 姚 望 远 方 ， 梦 想 着 前 方 科 拉 昌 明 的 未 来 : 
飞艇 、 上 自行 人行道、 天 气 控制 仪 、 海 底 门 球 、 飞 行 汽 车 、 天 然 气 汽车 ， 
以 及 人 像 乌 一 样 自由 飞翔 “让 我 们 一 起 前 进 吧 ， 朋 友 们 ! ”这 些 梦想 中 
的 许多 后 来 变 成 了 现实 。 所 以 当 新 千年 到 来 后 ， 对 于 3000 年 ， 我 们 又 会 
有 什么 美好 的 梦想 ? 又 或 者 2100 年 呢 ? 


报纸 和 网 站 邀请 它们 的 读者 投票 作出 预测 。 但 得 到 的 结果 令 人 失 

望 。“ 我 们 将 能 够 控制 天 气 。”( 老 调 重 弹 。) “沙漠 将 变 成 热带 雨 

林 。” 或 者 反 过 来 。 没 有 怎么 提 到 太空 旅行 。 尺 管 还 在 讨论 曲 速 引擎 和 
虫 洞 ， 我 们 看 上 去 已 经 放 痉 了 星际 移民 的 希望 。“ 纳 米 机 器 人 。 遥 控 战 
争 。” 通 过 隐形 眼镜 或 脑 部 植 入 体 上 网 。 上 自动 驾驶 汽车 〈 相 较 于 当初 未 
来 主义 者 笔下 风 驰 电学 的 赛车 ， 它 不 免 格局 小 了 点 ) 。 后 来 的 未 来 主义 
的 审美 也 改变 了 也 不 再 有 人 发 表 宣 言 ) 从 大 胆 的 、 原 色 的、 金属 
般 闪 腕 的 ， 变 成 了 灰暗 的 、 潮 湿 多 十 的 、 颓 坏 的 。 基 因 工 程 以 及 /或 物 
种 灭绝 。 这 就 是 我 们 押 期 竺 的 全 部 未 来 ”纳米 机 器 人 和 目 动 驾驶 汽车 ? 


如 果 说 我 们 尚 无 法 通过 太空 旅行 亲临 其 境 ， 我 们 还 是 能 够 通过 遥 现 技术 
(telepresence) 仿佛 身 临 其 境 。 遥 现 技术 诞生 于 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 随 
者 远程 遥控 的 摄像 机 和 麦克 风 的 出 现 而 出 现 。 深 海 探索 的 科学 家 和 拆 弹 
专家 得 以 让 自己 现 喘 于 别处 一 一 融 上 他 们 的 灵魂 和 双手 、 眼 睛 和 耳 灯 ， 
而 把 喘 体 的 其 他 部 分 留 在 后 方 。 我 们 把 机 器 人 送 进 太空 ， 并 寄 映 于 它们 
当中 。 也 是 在 那个 时 候 ， 已 经 是 计算 机 用 语 的 “虚拟 ”一 词 开 始 用 来 指 代 
远程 模拟 : 虚拟 办 公 室 、 虚 拟 市 政 厅 、 虚 拟 性 爱 ， 以 及 当然 ， 虚 拟 现 
实 。 事 实 上 ， 另 一 种 看 竺 遥 现 技术 的 方式 是 ， 人 类 将 自己 虚拟 化 了 。 




















一 个 女人 发 现 自己 在 操控 一 染 四 轴 飞 行 器 ， 在 一 个 有 反 令 人 友 毛 的 “ 某 
个 游戏 的 测试 版 ”( 很 像 是 一 个 “没有 东西 可 射击 ”的 第 一 人 称 射击 游 
We) 中 ， 而 由 于 她 是 威廉 :吉布森 2014 年 小 说 《外 设 》 中 的 一 个 角色 ， 
我 们 必然 会 好 奇 哪些 是 虚拟 的 而 哪些 是 真实 的 。 她 的 名 字 叫 弗 琳 ， 看 上 
去 她 生活 在 美国 南部 的 共处 一 一 在 一 个 人 烟 稀 芷 的 乡村 ， 在 诅 边 的 一 处 
活动 房屋 中 。 那 是 在 现在 ， 还 是 在 未 来 ?很 难 确切 判断 。 但 至 少 ， 未 来 
的 气 奶 隐约 可 见 。 海 车 陆 战 队 退 伍 老兵 的 映 体 上 以 及 精神 上 ) 留 下 了 
移 除 “触觉 反馈 植 入 体 ” 后 的 疤痕 。 里 面 提 到 的 名 字 是 诸如 牛角 甜 甜 圈 
(2013 年 刚 在 纽约 发 明 的 新 糕点 ) 、 扫 地 机 右 人 、 特 斯 拉 汽 车 、 寿 司 谷 
仓 ， 以 及 资 夫 玛 超市 。 路 边 的 商店 提供 “制造 "服务 一 一 3D 打 印 出 你 能 想 
M NL RE 
间谍。 


不 管 怎 样 ， 弗 琳 暂 时 抛 下 了 她 的 现实 ， 进 入 一 个 不 同 的 虚拟 现实 中 操控 
她 的 无 人 机 。 一 个 神秘 的 (虚拟 的 ? ) 公司 出 钱 让 她 做 这 个 。 她 基 俘 在 
一 贱 漆 黑 的 大 厦 附 近 。 她 往 上 看 一 一 摄像 头 随 之 往 上 。 她 往 下 看 一 一 摄 
像 头 跟着 往 下 。 “在 她 四 周 .…… 是 杂乱 的 低语 声 ， 微 弱 但 忽 迫 ， 就 像 身 
边 有 一 群 不 可 见 的 警察 调度 员 。?1g 大 家 都 知道 一 个 电脑 游戏 可 以 多 和 
引人入胜 ， 让 人 沉浸 于 其 中 ， 但 她 的 目标 是 什么 ? 她 的 任务 是 什么 ?她 
被 告知 的 目标 是 驱赶 其 他 像 晴 虹 一 样 飞 来 飞 去 的 无 人 机 ， 但 这 感觉 不 像 
她 之 前 玩 过 的 任何 游戏 。“ 然后， 她 见 到 了 一 个 窗户 、 一 个 男人 、 一 个 
阳台 ， 以 及 一 起 谋杀 案 。 


























4 这 感觉 更 像 是 在 从 事 安保 工作 ， 而 不 是 在 玩 一 个 游戏 。” 
“有 可 能 这 就 是 一 个 模拟 安保 工作 的 游戏 。” 











我 们 之 前 已 经 见 过 吉布森 : 一 位 拒绝 承认 自己 是 在 预测 未 来 的 未 来 主义 
者 。 是 吉布森 最 早 在 1982 年 创造 了 “者 博 空间 ”的 说 法 。 他 曾 路 过 温哥华 
的 一 家 游戏 厅 ， 看 到 孩子 们 聚精会神 地 在 玩 视频 游戏 ， 眼 盯 着 屏幕 ， 手 
把 着 摇 杆 和 按钮 ， 试 图 操控 一 个 别人 看 不 见 的 宇 害 。“ 我 当时 意识 到 ， 

他 们 想 要 的 就 是 投身 到 游戏 当中 ， 沉 浸 于 那 台 机 需 所 提供 的 想象 空 

间 ，” 他 后 来 回忆 道 , “EER, ASO KR Se Wee 
失 了 其 重要 性 。 他 们 现在 是 置身 于 那个 想象 空间 ， 而 身 前 的 机 器 就 是 他 
们 的 美丽 新 世界 。? 但 当时 还 不 存在 这 样 的 赛 博 空间 一 一 按照 吉布森 
的 想象 ，“ 赛 博 空 间 ， 一 个 共同 的 幻觉 ， 为 来 自 不 同 国家 的 数 十 亿 合 法 
的 操作 者 每 天 所 体验 到 ”。 加 存在 于 所 有 计算 机 之 后 的 空间 。 “一 个 对 于 
数据 的 图 像 再 现 .…... 光 线 排 列 在 心智 的 非 空 间 中 ， 构 成 了 数据 的 星团 和 
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后 来 ， 吉 布 森 突然 意识 到 日 E ae FARE AR aT TE 19454F HY) 
短篇 故事 中 提 到 的 “ 阿 列 夫 ”: 空间 中 的 一 把， 其 中 包含 所 有 其 他 的 

点 。 四 为 了 看 见 阿 列 夫 ， 你 必须 面 朝 上 平 躺 着 ， 处 在 黑暗 中 ， 一 动 也 不 
能 动 。 当 然 , “稍稍 调整 一 下 视线 还 是 必要 的 ”。19 然 后 你 所 看 到 的 根本 
无 法 用 语言 描述 出 来 ， 博 尔 赫 斯 写 道 ， 


因为 对 于 一 个 无 尽 的 序列 的 任何 列举 必定 是 微不足道 的 。 在 那个 瞬 
间 ， 我 看 见 了 千 百 万 个 活动 ， 既 有 动人 的 ， 也 有 可 怕 的 ;它们 相互 
不 会 在 空间 中 占据 同一 个 点 ， 既 不 遮 手 ， 也 无 间 阶 。 我 双眼 所 见 到 
但 我 现在 所 写 下 的 将 是 前 后 相继 的 ， 毕 竟 语 言 是 前 后 
日 继 的 。 


在 赛 博 空间 中 ， 衬 间 消 失 了 。 它 夫 缩 成 了 一 个 相互 连接 的 网 络 : 正如 李 
斯 莫 林 所 说 ， 一 个 数 十 亿 维 的 空间 。 剩 下 要 紧 的 只 是 相互 作用 。 那 么 
赛 博 时 间 呢 ? 每 一 个 超 链 接 都 是 一 个 时 间 之 门 。5 千 百 个 活动 ， 既 有 
动人 的 ， 也 有 可 ES Hn 电子 邮件 ， 点 赞 、 往 左 或 
EL Bf. 前 后 相继 的 。 在 这 里 ， 信 
号 速度 是 光速 ， WERBAT B. M ze b em b f KE, 虚 
拟 世 界 建 基于 路 时 间 性 〈transtemporality) 。 


























ae oo 刚 找 到 了 这 个 洞 。 必 定 是 一 个 时 空 超 链接 。” 
FE int” 

“不 知道 。 刚 刚 瞎 编 的 。 个 想 说 魔法 之 门 "来 的 。 

ERL RIER, (种 秘 博 上 ) 之 《壁炉 女孩 》，2006 
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由 于 始终 觉得 时 间 旅 行 是 一 种 不 可 信 的 魔法 ， 吉 布 森 在 他 过 去 三 十 年 里 
所 写 的 十 部 小 说 中 一 直人 避免 涉及 这 个 题材 。5l? 事 实 上 ， 由 于 他 想象 未 
来 是 不 断 被 放 上 现在 的 传送 带 ， 他 甚至 彻底 否定 了 未 来 。 “被 完整 想象 
的 未 来 是 属于 过 往 岁 月 的 睹 侈 之 物 ， 那 时 的 现在 给 人 感觉 要 更 为 长 
AA, ”在 吉布森 2003 年 的 小 说 《模式 识别 》 中 ， 胡 贝 图 斯 : 比 根 德 说 

道 ，“ 我 们 没有 未 来 ， S00 VAR TCR. USI Sar EF 
在 ， 而 我 们 的 现在 是 流沙 

















6 然而 ， TD AT 到 ， 他 1981 年 的 短篇 故事 《 根 斯 巴克 连续 统 》 是 向 雨 果 : 根 斯 巴克 致敬 之 
作 。 故 事 至 少 带 有 时 间 旅 行 色彩 。 主 人 公 发 现 ， 根 斯 巴克 所 想象 的 乌托邦 式 美好 未 来 逐渐 在 自 
己 身 边 变 成 了 现实 。 “ 随 者 我 从 这 些 隐秘 的 遗迹 之 间 走 过 ， 我 不 禁 开始 好 奇 ， 这 个 失落 的 未 来 
的 居民 完 竟 会 如 何 看 待 我 所 生活 的 世界 。 












































不 过 在 吉布森 的 第 十 一 部 小 说 《外 设 》 中 ， 未 来 重新 登场 。 一 个 近期 的 
未 来 与 一 个 远 期 的 未 来 互动 。 赛 博 空间 为 此 提供 了 途径 。 时 间 旅 行 的 新 
规则 : 物质 无 法 从 时 间 中 脱身 ， 但 信息 可 以 。 未 来 发 现 ， 它 可 以 发 电子 
邮件 给 过 去 。 它 可 以 打 电 话 给 过 去 。 并 且 信 息 的 流动 是 双 同 的 。3D 制 
造 的 未 来 工艺 被 传送 了 过 来 : 虚拟 现实 所 用 到 的 头 番 、 眼 镜 以 及 手柄 得 
以 被 制造 出 来 。 时 间 旅 行 和 遥 现 技术 于 是 结合 在 了 一 起 。 


在 未 来 之 人 看 来 ， 过 去 之 人 可 被 雇佣 来 做 事 〈 这 些 人 被 称 为 "polt"， 得 
4 A “poltergeist” “PAR PEAY A, RE) 。 人 金钱 可 被 送 往 过 去 以 钱 生 
钱 〈 中 彩票 ， 操 纵 股 票 市 场 ) 。 毕 竟 ， 金 融 早已 是 虚构 的 了 。 公 司 都 是 
空 沈 ， 只 剩 下 文书 和 银行 账号 。 这 是 在 一 个 新 的 维度 上 的 外 包 。 这 样 跨 
越 时 间 操 控 他 人 会 不 会 让 人 脑袋 发 疼 ?“ 远 比 不 上 我 们 在 讨论 假想 的 跨 
时 间 话 题 时 经 常会 遇 到 的 那 类 悖 论 。 它 事实 上 相当 简单 。” 毕 竟 ， 他 们 
知道 时 间 的 分 岔 。 他 们 是 分 梳 宇 宙 的 爱好 者 。“ 联 系 过 去 的 行为 导致 了 
本 
SR” 


悖 论 并 非 不 存在 。 一 位 未 来 的 执法 者 ， 安 斯 莉 : 洛 贝尔 刑事 督察 ， 便 问 
弗 琳 所 寄 计 的 一 个 化 喘 〈 一 种 生化 外 骨骼 ， 即 所 谓 的 外 设 ) 解释 

E: “有 人 或 有 些 人 一 直 试图 在 你 原始 的 连续 统 中 置 你 于 死地 .………. 令 我 
吃惊 的 是 ， 我 被 告知 ， 谨 害 你 不 会 在 这 里 极 视 作 犯 罪 ， 因 为 根据 当今 最 
好 的 法 律 见 解 ， 你 不 被 视 为 是 真实 的 。” 相 反 ， 纳 米 机 器 人 是 真实 的 。 

角色 扮演 是 真实 的 。 无 人 机 是 真实 的 。 未 来 真 的 是 完蛋 了 。 





























为 什么 我 们 想 要 时 间 旅 行 ? 所 有 种 种 回答 归根 完 底 只 征 一 个 。 为 了 逃避 


死亡 


岁月 催 人 老 。 所 有 人 都 知道 这 一 点 。 时 间 将 会 埋 蔡 我 们 。“ 我 曾经 消耗 
时 间 ， 现 在 时 间 却 在 消耗 着 我 。 ”时间 将 让 一 切 尘 归 尘 ， 土 归 土 。 时 间 
的 带 曼 马车 可 不 会 把 我 们 带 往 什么 好 地 方 。 


真 可 谓 恰 如 其 分 ， 我 们 将 死 后 的 时 间 称 为 来 世 一 一 即将 到 来 的 世界 。 对 
于 我 们 不 曾 在 其 中 存在 的 过 去 ， 我 们 多 少 还 可 以 坦然 接受 ， 但 对 于 我 们 
将 不 会 在 其 中 存在 的 未 来 ， 我 们 不 免 顿 生 困 扰 。 我 知道 ， 在 浩瀚 天 地 之 
间 ， 我 只 是 沧海 一 票 一 一 这 没关系 。 但 一 想到 自己 生 似 昱 螂 ， 辟 如 刘 

露 ， 我 不 由 得 心 生 私 恨 。 当 然 ， 在 时 间 旅 行 太 明之 前 ， 不 同 的 人 类 文化 














己 经 找到 了 种 种 其 他 方式 来 抚慰 这 种 恐惧 。 他 们 可 能 相信 灵魂 不 炙 ， 相 
信和 轮回 转世 ， 相 信 死 后 天 国 。 时 间 舱 爱好 者 也 是 在 为 来 世 准 备 物品 和 信 
息 。 科 学 则 给 出 了 冷冰冰 的 安慰 一 一 正如 纳 博 科 夫 所 说 ,，“ 关 于 空间 与 
时 间 、 空 间 对 时 间 、 时 间 扭 曲 的 空间 、 作 为 时 间 的 空间 、 作 为 空间 的 时 
间 ， 以 及 摆脱 了 时 间 的 空间 (见于 人 类 自我 认 知 的 那个 终极 但 慕 剧 性 的 
ee 
己 的 想象 力 。 


“海德 格 尔 : “我 们 之 所 以 感知 到 时 间 ， 只 是 因为 我 们 知道 自己 终 有 一 死 。” 





不 朽 的 些许 暗示 。 可 能 这 是 我 们 所 能 期 竺 获得 的 最 好 结果 了 。 威 尔 斯 笔 
下 的 时 间 旅 行者 的 最 终 命运 如 何 ? 在 他 的 朋友 们 看 来 ， 他 后 来 再 不 见 踪 
影 ， 但 或 许 并 没有 死 。“ 他 可 能 现在 如果 我 能 用 这 个 词 的 话 ) 正在 茶 
个 蛇 颈 龙 出 没 的 丙 瑚 礁 上 ， 或 者 在 三 炙 纪 本 无 人 迹 的 盐湖 边 闲 迁 。” 整 
个 宇宙 炳 增加 的 趋势 只 能 在 一 时 一 地 稍 加 抗拒 。 最 终 所 有 生命 都 将 淹 灭 
无 踪 。“ 时 间 和 晚 钟 埋葬 了 白天 ， 黑 云 卷 走 了 太阳 。”L3 爱 因 斯 坦 曾 试图 
在 现代 的 时 空 观 中 寻求 感 厌 〈“ 现 在 他 稍微 在 我 之 前 离开 了 这 个 奇怪 的 
世界 ， 这 没什么 ”) ， 加 内 古 特 《五 号 屠 场 》 中 的 叙述 者 也 是 如 此 : 


我 在 特 拉 法 玛 多 星 上 学 到 的 最 重要 的 事情 是 ， 当 一 个 人 死 了 时 ， 他 
Ree EXACT. UAE ERA, ADA eS AE 
TL. EX SEAR ERIN ausus 一 个 时 刻 接 着 一 个 时 刻 ， 就 像 一 条 线 
上 的 串珠 ， 以 及 一 旦 一 个 时 刻 过 去 ， 它 就 永远 消失 了 ， 所 有 这 些 只 
是 我 们 这 些 地 球 人 的 一 个 幻觉 。 当 一 个 特 拉 法 玛 多 星人 看 到 一 具 踪 
体 时 ， 他 所 想到 的 只 是 这 位 死者 在 那个 特定 时 刻 处 于 一 个 糟糕 的 状 
态 ， 但 那 同 一 个 人 在 大 量 其 他 时 刻 都 还 是 好 好 的 。09) 


这 提供 了 些许 慰 籍 。 你 曾 活 过 ， 并 且 你 将 永远 曾经 活 过 。 死 亡 不 会 抹 去 
你 的 全 部 生活 。 它 只 是 一 个 句 中 标点 。 要 是 你 能 将 时 间 尽 收 眼 底 ， 你 区 
可 以 看 到 过 去 仍然 完整 无 缺 ， 并 没有 从 后 视 镜 中 消失 不 见 。 这 就 是 你 的 
不 朽 。 被 封冻 在 琥珀 中 。 

在 我 看 来 ， 以 这 种 方式 否定 死亡 的 代价 是 ， 你 也 同时 人 否定 了 生命 。“ 重 
新 路 入 流 变 本 里 .….. 重 新 将 目光 转 回 感觉 ， 那 种 与 肉体 密切 相关 的 经 


通过 此 ， 唯 有 通过 此 ， 我 们 得 以 存在 ， 





























它 不 见于 我 们 的 计 告 ， 

或 者 被 好 心 的 蜗 蛛 结 网 履 盖 的 记忆 ， 

又 或 者 被 干 瘦 的 律师 在 我 们 已 经 不 在 的 空房 子 里 
FERRE. H 


每 一 个 死亡 都 是 一 次 记忆 的 清除 。 为 了 克服 这 一 点 ， 在 线 世 界 许诺 打 造 
一 个 集体 的 、 相 互 连 接 的 记忆 ， 从 而 提供 了 一 个 等 而 下 之 的 人 工 的 不 
朽 。 在 赛 博 空 间 中 ， 现 在 时 刻 很 快 过 时 ， 而 过 去 时 刻 不 断 积累 。 
@SamuelPepys〈 每 天 发 布 十 七 世纪 英国 日 记 作 家 塞 续 尔 : 佩 皮 斯 的 日 记 
ed) 是 英国 《每 日 电讯 报 》 推 荐 我 们 在 Twitter 上 关注 的 “十 个 死人 ”之 
一 ， 因 为 “Twitter 不 单单 是 活 的 生物 的 专属 之 地 ”。0H8IFacebook 也 给 出 了 
具体 措施 ， 以 供 杀 朋 好 友 继 续 或 “缅怀 退 思 ?已 故 用 户 的 账户 。 一 个 名 为 
ETER9 的 初创 公司 则 试图 打造 一 个 在 线 社区 ， 让 用 户 能 够 通过 虚拟 代理 
人 时 刻 在 线 ， 从 而 在 赛 博 空间 中 获得 "永生 ”。 显 然 ， 肉 映 的 死亡 不 是 停 
正 发 帖 和 评论 的 理由 : “你 的 人 工 智能 蔡 吴 是 你 的 虚拟 自我 ， 哪 介 你 人 
己 不 在 ， 它 仍 将 存在 于 系统 当中 ， 并 将 继续 像 你 那样 与 世界 进行 互 
动 。” 难 怪 现 在 的 科幻 作家 已 经 放弃 希望 ， 不 再 试图 发 明 未 来 。 永 恒 不 
再 是 过 去 认为 的 模样 。 天 堂 想 当 初 要 更 为 美好 ， 在 那些 过 去 的 好 日 子 
人 
以 往 后 看 。 


“ 当 我 往 后 看 时 ， 一 切 都 是 流 变 ，” 约 翰 : 班 维尔 写 道 ，“ 没 有 开端 ， 没 有 
终结 ， 或 者 流向 一 个 我 无 从 经 验 的 最 后 终点 。”[19 


在 那 之 后 呢 ? 在 最 后 终点 之 后 ， 什 么 部 没有 。 在 现代 之 后 一 一 当然 ， 后 
现代 。 先 锋 派 。 未 来 主义 。 你 可 以 在 前 连 线 世 界 的 历史 书 中 读 到 所 有 这 
些 大 事 。 啊 哈 ， 过 去 的 好 日 子 。 


当 未 来 会 如 此 之 快 地 变 成 过 去 时 ， 所 有 一 切 不 免 看 上 去 是 永恒 不 变 的 ， 
一 切 都 处 于 一 种 现在 时 ， 在 其 中 ， 时 间 次 序 给 人 感觉 融 如 同 字 母 表 顺序 
那 般 武 断 任 意 。 我 们 说 ， 现 在 是 真实 的 一 一 然而 ， 它 转瞬 即 逝 ， 就 仿佛 
ivy FF ta CHAM: 当下 一 一 不 是 了 ， 当 下 一 一 等 等 ， 当 

下 .……, 心 理学 家 试图 度量 我 们 的 大 脑 所 感知 到 的 当下 的 长 度 。 但 具体 该 
度量 什么 就 很 成 问题 。 两 个 相 隅 一 坚 秒 的 声音 会 被 视 为 一 个 声音 。 两 道 
闪电 ， 即 便 它 们 相隔 十 蝶 秒 ， 也 看 上 去 是 同时 发 生 的 。 而 即便 我 们 能 够 









































分 辨 出 两 个 不 同 的 刺激 ， 我 们 也 无 法 可 靠 地 判断 哪个 在 先 ， 除 非 它们 相 
隔 大 约 一 百 坚 秒 。 心 理学 家 认为 ， 我 们 所 谓 的 “当下 ?是 一 个 不 断 滚动 的 
持续 两 三 秒 的 时 期 。 威 廉 : 往 姆 斯 所 用 的 说 法 是 “似是而非 的 现 

Œ” (specious present) : 这 个 约 觉 “长 度 不 一 ， 少 至 几 秒 种 ， 多 至 很 可 
能 不 超过 一 分 钟 .………. 是 我 们 对 于 时 间 最 初 的 直观 ”。[20] 博 尔 赫 斯 则 有 着 
他 自己 的 直观 : “他们 告诉 我 ， 现 在 ， 心 理学 家 所 说 的 ' 似 是 而 非 的 现 
在 :， 持 续 数 秒 至 一 秒 的 最 小 单位 : 它 也 是 宇宙 的 历史 的 长 度 。 或 者 换 
个 更 好 的 说 法 ， 不 存在 所 谓 的 ' 一 个 人 的 一 生 :， 或 甚至 ' 他 一 生 中 的 一 个 
晚上 ，。 存 在 的 是 我 们 活着 的 每 个 时 刻 ， 而 不 是 这 些 时 刻 的 想象 的 组 
合 。”L21 我 们 的 直接 感官 经 验 分 解 成 了 短期 记忆 。 


在 现在 这 个 连 线 世界 中 ， 创 造 现在 成 了 一 个 群体 活动 。 每 个 人 的 现在 图 
景 都 是 众 包 的 ， 一 幅 多 点 透视 的 照片 拼图 。 关 于 过 去 的 图 像 、 对 于 未 来 
的 幻想 、 直 播 的 视频 ， 所 有 这 些 交 错 融 合 在 一 起 。 涵 盖 所 有 时 间 ， 叉 没 
有 明确 的 一 个 时 间 。 回 归 历 史 的 退路 已 被 切断 ， 往 前 的 道路 则 前 景 未 

明 。“ 前 进 ， 旅 行者 们 ! ” 艾 略 特写 道 , “但 不 是 逃离 过 去 /进入 不 同 的 人 
生 ， 或 进入 任何 未 来 。 汪 4 没有 了 过 去 作为 背景 ， 作 为 参照 ， 现 在 只 是 
一 个 模糊 的 喘 形 。“ 它 在 哪儿 ， 这 个 现在 ? ”詹姆斯 间 道 ，“ 它 在 我 们 能 

够 触 碰 到 它 之 前 就 已 经 融化 ， 在 生成 的 瞬间 就 消失 了 。”3 我 们 的 大 脑 
再 要 从 感官 数据 的 一 团 乱 麻 中 拼装 出 它 所 谓 的 现在 ， 并 持续 不 断 地 与 之 
前 的 一 系列 瞬间 相 比较 和 对 比 。 可 以 说 ， 我 们 感官 感知 的 全 是 变化 
任何 静态 的 感受 都 是 一 种 建构 出 来 的 约 党 。 后 续 的 每 一 个 时 刻 不 断 改变 
a É 
I 记忆。 


“ 活 在 当下 。” 有 些 智 者 这 样 劝 告 我 们 。 他 们 是 说 : 专注 于 自 喘 ; 让 自己 
全 吴 心 投入 到 目 己 的 感官 经 验 当 中 ; 沐浴 在 现在 的 阳光 中 ， 而 不 要 考虑 
过 去 的 悔恨 或 未 来 的 预期 。 但 我 们 为 什么 应 该 轻易 抛弃 目 己 泣 舌 获得 的 
对 于 时 间 的 可 能 性 和 相关 悖 论 的 调 见 ? 这 样 做 时 ， 我 们 或 许 也 尹 失 了 目 
我 。“ 还 有 什么 能 比 这 是 现在 时 刻 的 发 现 更 为 骇 人 ? ”弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 
GE, “而 我 们 得 以 从 这 个 冲击 中 华 存 下 来 ， 全 和 赖 过 去 在 一 侧 、 未 来 在 
另 一 侧 为 我 们 提供 了 庇护 。” 4 我 们 能 够 涉足 过 去 和 未 来 ， 尽 管 这 可 能 
征 偶尔 之 举 ， 是 逃避 之 举 ， 但 正 是 这 一 点 使 我 们 人 之 为 人 。 


所 以 我 们 与 过 去 的 和 未 来 的 魅影 分 享 现在 。 一 个 英国 人 在 油灯 灯光 下 制 
造 一 部 机 器 ， 一 个 康涅狄格 州 工 程 师 在 中 世纪 的 乡村 醒 来 ， 一 位 宾 夕 法 
尼 亚 州 天 气 播报 员 一 再 重新 经 历 二 月 的 一 天 ， 一 块 小 香料 让 人 妃 忆 起 远 



































去 的 时 光 ， 一 串 魔 法 附子 把 学 童 们 送 回 到 黄金 时 代 的 巴比伦 ， 扯 下 的 增 
纸 显露 出 一 条 及 时 的 讯 轧 ， 一 个 开 着 德 罗 宁 跑 车 的 高 中 生 回 到 过 去 插手 
目 己 父 母 的 爱情 ， 一 个 女人 在 机 场 的 观 景 全 上 等 待 着 上 自己 的 恋人 一 一 所 
有 这 些 是 我 们 的 灵感 、 我 们 的 回 导 ， 以 帮助 我 们 面 对 无 止 尽 的 当下 。 
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